马丁·伊登

最后，马丁伊登走向了了海的深处，与之前不同的是，这次他不再满腹激情，也不再是以一个水手的身份乘船前行，只是为了让自己沉入海底。

与其终结这场虚无的游戏，不如先结束自己。

杰克伦敦的书，读一次还是感动一次。

也给了我对于生活的信心，也让我与自己的出身和解，这一切看似破败不堪的境遇反倒给了我一个与众不同的去看待生活的角度，当拿着父母们一辈子收入的年薪，品读着经典之作，写下自己当下对于生活的理解，对于人生的看法，此刻的人生是如此的有血有肉，是如此的立体，当马丁伊登带着富家小姐去到那一个脏话漫天飞，被愚昧思想禁锢的人群之中，他的内心是如何的呢？

当马丁伊登说我想学习你的高贵，学习你如何说话，学习你如何思考，让人如此的心酸。

生活是一个监狱，而当你有了钥匙，它就可以变成你的家，而爱情正是马丁伊登所认为的钥匙。

背着香奈儿在华尔道夫的旋转门留给我的背影，是深夜浅色床单上的一次痛哭。

这一切不是由思想构成的，不是由精神所构建的，而是每一个格子间内的996。

思想与精神世界的构建不过也是用思考这个工具构建出来的而已，只是因为自己具备了这个工具，比别人强的一个工具，就竭尽所能的将所有的标准来向这个方向上偏，与其他人所定义的标准又有什么差异呢？

精神思想也不过是一个维度，一个帮助我们精神上不受拘束的方式，生下来就在笼子里，讲求这些又有什么用呢？

穷屌丝爱上富家小姐，情投意合，穷屌丝准备奋发向上，展现自己的价值，不怕失败，勤勤恳恳，但是被有尊严饲养的富家小姐拒绝了他，在他功成名就之后一切又变化了，但是他却感觉自己没有变，为什么在自己最困难的时候没有人陪他渡过，将它当作狗一样？

这种故事大概一天可以在抖音，快手看100个这种的屌丝安慰剂，每一个人的生活起点是不同的，所以每一个人对能够接受的生活最低标准也是不同的，一个没有什么可以失去的人，和一个从小就物质丰盈的人，想着一劳永逸的人，才会认为自己空有理想就可以被喜欢，被欣赏，中关村创业大街上还有1000个人在排队成为下一个马云。

物质的拥有不恰恰也是对于自己能力与理想的最好展现方式，一个很好的量化标准。

满腹激情，充满好奇，年轻且贫穷。

这种状态随便找个北京街头扔一块砖，都能砸中10多个，不要被各种文学作品对于这种所谓流动盛宴的言论所禁锢了前进的脚步，助长了内心的懒惰，请将这一切输出，转化为生产力，为这个被消费主义所裹挟的一切美好事物都可以直接与间接的通过物质来等价交换的染缸贡献属于你的色彩。

人的一生总有一些难忘。

马丁就是这样。

他笑着，仿佛是一张白纸在笑，给人一种彻头彻尾的虚假之感。

我甚至认为，自己身上背负着十大灾难，哪怕将其中一个交给旁人来承受，都足以将他置于死地。

无论诉诸父母，还是诉诸警察或是政府，最终还是会被那些老谋深算的人打败，他们有无数花言巧语，冠冕堂皇的言辞来辩驳。

而是因为人类对我这个名叫叶藏的人紧紧关上了信赖之门。

无论诉诸父母，还是诉诸警察或是政府，最终还是会被那些老谋深算的人打败，他们有无数花言巧语，冠冕堂皇的言辞来辩驳。

男主名叫马丁，是一位年轻帅气的水手，一次偶然机会，认识了女主，名叫伊莲娜——一位尊贵的富家小姐。

在看到伊莲娜的第一眼，马丁就被她深深迷住了。

随后的时间里，他们陷入了热恋，彼此相爱。

但伊莲娜的母亲则对两人的关系并不满意。

她喜欢马丁这个小伙子，觉得他是一个有趣的人。

但仅此而已，若要想成为她女儿的伴侣，那可是万万不可的——因为马丁仅仅是个没有文化的水手而已，配不上她高贵的女儿。

随着他们的交往和互相了解，起初，马丁欣赏着伊莲娜的气质，她的聪明、博学和谈吐等内在的特质——这些他此前生命中不熟悉的东西。

也是受到伊莲娜的熏陶和影响，马丁决定成为一名作家。

这是与他本来的身份“水手”形成巨大反差的一种职业。

在这条路上，马丁面临了多方面的巨大困难。

比如经济层面：他的写作水平还远远达不到通过写作养活自己的水平，所以他只能四处打工，以及搬到郊区——房租低一些的地方——先让自己生存下去；其次更大的压力是在精神层面：他需要经受旁人的嘲讽、鄙视和误解，有亲人的、有伊莲娜的，也有伊莲娜母亲的。

姐夫嘲笑马丁，并希望马丁为他工作，为他卖命做苦力，企图用这种方式羞辱马丁，但却被马丁怼了回去；伊莲娜父亲的朋友——一个所谓通过自己的努力获得成功的人——在一次聚会上主动找到马丁，说自己可以帮助他，因为自己曾经也穷得揭不开锅。

一幅居高临下的过来人的样子，让马丁觉得可笑和恶心…这些经历和体验，像是一把双刃剑，深深伤害马丁的同时，也让他更加深刻地认识了这个社会以及人性，这些认识，结合上他不断努力自学知识，都不断内化成了他的文化涵养、文化水平和思想深度。

另外不可忽视的是，这些经历也锻造和揭示了他的性格特质和价值观——很大程度上，预知了马丁的结局。

尽管马丁和伊莲娜是深深相爱的，但随着马丁的不断变化，两人之间的分歧愈发明显，对二人的关系构成了威胁。

压死骆驼的最后一根稻草，发生在伊莲娜家中的一次聚会上。

马丁和与他政见不合的、在他看来是虚伪无耻的来宾之间发生了激烈的争吵。

马丁情绪激动，怒斥来宾，让餐桌氛围变得相当紧张，也让伊莲娜感到十分难堪。

伊莲娜当众呵斥了马丁，马丁感到失望至极，愤怒离席。

虽然，他仅仅是为了伊莲娜，看在她的面子上，才甘愿参与这种聚会的。

这一次分离，再见已是多年以后了。

多年后，马丁已成为一名广为人知的所谓“著名作家”。

他的作品受到很多读者的欢迎和热爱，甚至这些人中的相当一部分人，跟当初他还默默无闻时瞧不起他作品的人，是同一批——这种现象让他感到无语和滑稽。

因为在他看来，他写的东西，本质上一直都没有变，不论是在他默默无人受人鄙夷的早年，还是广受追捧的如今。

伊莲娜也时隔多年再来找他。

表达了对马丁的思念和她面对的困难，同时看得出来，马丁也依旧深爱着伊莲娜。

但是马丁觉得伊莲娜仍旧同原来一样，从未真正的接受过他的出身——一个身份卑微、未受过良好教育的水手。

他觉得伊莲娜爱自己胜过爱他。

甚至让马丁觉得可笑的是，若不是自己夜已成名，伊莲娜是根本不会来找他的。

马丁悲痛、失望，一顿训斥赶走了伊莲娜，尽管心中还是充满了不舍。

在马丁身上经历的这一切，这些磨炼和痛苦，他见识的黑暗的社会现状、人性的罪恶、意识形态的互相斗争、反复的战争大屠杀等等，这些都令他作呕，他对于社会和人性感受的失望，远大于希望。

他不再憧憬美好的生活，对生活彻底失去了兴趣。

马丁这样思索着，独自一人来到了海滩，径直走向海里，一个人游进了海洋深处，不再回头…

马丁·伊登 (2019)7.92019 / 意大利 法国 德国 / 剧情 / 皮耶特罗·马切罗 / 卢卡·马里内利 杰西卡·塞西

或许在某个贫民窟的早晨，马丁发现自己写下的文章吹散在街道上，成为将会被人们铭记的思想和意志，这时他已经完全领悟爱莲娜代表什么了。

他同时怀着爱情，超越和悲观的心态希望改造爱莲娜，他渴望成为受难的超人，而爱莲娜却只是一个希望跟他好好活着的凡人。

马丁从来都爱着爱莲娜，但是马丁的一生是进取的一生，他认为选择退化自己来赢得爱莲娜娜，是一种奴隶道德的行为，正是因为人们做了这种选择而毁掉了这个社会。

所以他只有一条路可以走，那就是成为超人，再抱得美人归，不过他永远都没能成为超人，他获得的成功始终是属于他所憎恶的世俗的成功，所以他也永远不能拥有爱莲娜，即使爱莲娜像牡蛎一样对他敞开，他也只能选择推开她，他最后选择以拥抱太阳的方式走向死亡，而太阳正是超人的图腾。

在个人主义与集体主义、自由主义与社会主义之间产生的边缘化的人本主义，扬弃了马丁伊登所谓“自然法则”的话语结构。

马丁伊登看透了社会主义者的许诺，奴隶一直都存在，并没有谁要从压迫中解放他们，集体主义的弊病就在于消解了差异性的个体与个性，所谓的平等就只是单向度的同一。

有了主仆关系的劳动分工的结构构成，才使得精英阶层有了时间思考，产生了艺术与哲学，而集会上的他们不过是被煽动的底层庸众，是统治阶层的统治资料。

讽刺的是他的言论却被报纸刊登，塑造成为了一个社会主义者。

马丁伊登对政治的肮脏表现出愤怒与不屑。

他向那充满古典浪漫的爱情投射希望，摘电影中的一段台词 “生活是一座监牢，但假如有了钥匙，这座监牢就可以称之为家，而爱情正是那把钥匙。

”但由于与恋人的身份、阶层存在着不可逾越的鸿沟，爱情最终让位给了荒唐的现实。

身为作家，马丁伊登不断尝试最终获得了渴望已久的成功。

虽获得了世俗意义上的成功，跻身成为曾鄙夷过的上流社会中的一员，但他的心灵并没有因此获得宁静和自由，反而因为上流社会的虚伪，使他愈发感到灵魂的贫乏与空洞。

穷极一生追求世界的真相，但真相最终呈现在自己面前之时，却只能令他感到痛苦作呕。

电影最后结束在油画般、充满诗意的画面之中，马丁伊登回到了最初的起点，他向着阳光投入大海的怀抱，与这个让他幻灭的世界作了最后的告别。

这是部充满悲观主义色彩的电影，听说《马丁伊登》原小说作者杰克伦敦也是一位悲观主义者。

电影其实很简单，就只有关于梦的幻灭以及对人生希望的幻灭。

一件曾以为美好且神圣的事情，最终靠近其内在核心之时，才发现也是如此的肮脏、散发着令人恶心的气味…

2007年底2008年初，我去了北京，期间时常返沪。

每次落地，都有强烈的蒸蒸日上的朝气感。

三年疫情后，我最终离开北京，回到上海，似乎什么都没变，却真真切切的感觉死气沉沉，没了活力。

你没法用文字具象这种感受，却每个呼吸都知道这种变幻很多事物可以类同的，比如电影。

你能很清晰的知道它的好，远高于其他作品，可无法具体这种气息。

还有表演，亦是如此《马丁·伊登》缺点是作为传记片未必把这个人物刻画到人人认同，可是除了具象这个公众人物以外，其他都是极品！

反正不可能成为人人满意的纪录片，那就完成一部牛逼的电影吧！

之前说过油画可能是一个捷径，那是说那些庸师的，而那些大家，他们带给人们的艺术感受，不是几句感激才能表达观者的由衷。

本片导演就是一个杰出“油画”大师，轻描淡写的抽象着当代电影人对电影的高度认知和呈现方式。

从一开始就明显的感受到原来电影也有灵魂！！！

包括男主演卢卡，他给出的表演达到了真正的顶级，这也可能是他这辈子最好的一部作品。

某种意义上，他和导演已经组合一体了……PS：马丁说，你们现在追捧着我的每一部小说，疯魔到不能自己，可它们早就存在了，也一直没有改变过，只是当初我尚底层，每一篇都被退稿……

电影《马丁•伊登》，导演皮耶特罗·马切罗（Pietro Marcello）2019年的优秀作品，他将杰克•伦敦的同名小说融入到20世纪六七十年代意大利社会背景中。

马丁的扮演者卢卡·马里内利（Luca Marinelli）在男主角坚韧自由和阴郁颓废的两种人生状态里挥洒自如，犹如灵魂附体，2019年威尼斯电影节最佳男演员奖予他是实至名归。

导演用隐喻叙事，将整部电影处理得非常诗意，合理恰当地再现了主人公理想化的精神世界。

马丁•伊登的生命之旅，就像是在浩瀚大海上航行，理想是罗盘针，热情是疾风。

电影里那艘大海上的帆船意象是他的的精神象征、灵魂隐喻。

他内心的生命之流被波德莱尔的诗和文字激活，他全然不顾自己才小学的文化程度立志要当作家，他用内心的理想主义和纯然之力抵抗着庸碌的存在，他是不谙世俗的独行者，厌恶流俗的恶声，拒绝外在的虚荣，精神的海因之可以自由自在，无边无际涌动着。

路见不平，他拔刀相助，因此结识Elena一家；他看不惯姐夫对他的蔑视和欺负，宁愿搬出去流浪；他出身平民，到处看见平民，在耻辱里生活的平民，被富人阶级剥削压榨的贫民。

他对现实世界和生活的接触是蜻蜓点水式的，导演的镜头里他在码头，在街上，穿过形形色色的人群，留意经过的每张脸，工人阶级的社会现状和现实，都被他的眼睛像照相机一样记录下来。

他要改变自己，改变劳动人民的现状，他希望通过自己的笔和文字去改变和实现。

他会被街头有关社会改革的宣讲吸引鼓舞，转化为文字理论去扩大社会影响。

为了实现自己的作家梦，他背着打字机到处流浪，遭遇一次又一次的投稿被退回的挫折，但是他继续愈战愈勇。

Martin这个名字象征着和战神一样英勇、果敢无所畏惧，在面临困难之时不言放弃、勇于拼搏和奋斗。

它来源于拉丁语马蒂乌斯（Martius），指的是战争之神，火星的意思，既是英勇顽强的象征也是希望的象征。

追寻作家梦的这一路，他眼睛里是专注，对自由的向往和执着，那艘幻想之船理想之船，在无岸的海上，触没于柔和的太阳，常常向着更高处飞扬，随着风，不留一点泪湿的痕迹；用穆旦的诗形容就是：“但我常常和大雁在碧空翱翔， 或者和蛟龙在海里翻腾， 凝神的山峦也时常邀请我 到它那辽阔的静穆里做梦。

”凭借超强的意志力，在辽阔大海上做梦，但前期斗志有多昂扬，后期就有多萎靡颓废。

理想之舟无所畏惧，也脆弱不堪。

他在世俗生活里只是蜻蜓点水，有了短暂一时的超越，但意识上没有对其有彻底本质的认识。

Elena就是意识短板的体现，也是他人生的暗礁。

两人人生观价值观迥异，这一点他后知后觉，她的“背叛”击溃了他，在他理想之舟上砸出了破洞。

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。

” 现实生活成了他严重的羁绊，他被生活的真相深深伤害，二话不说去找了餐厅服务员Margherita，随意结了婚，不爱她，也不尊重她；功成名就的背后更加深了他对世俗虚荣的厌恶与厌倦；他开始滥用药物麻醉自己，同时也拒绝别人帮助他。

他的眼神尽是空洞、尽是痛苦，失望和厌倦已令他无法重拾对生活的热情。

他纯粹的灵魂属于自由无垠，纯粹干净的大海……

海是蓝色的，梦是蓝色的。

看完之后最先想到的是去返回去看，马丁和老头的对话，他第一次被发表那里。

(以下为对话的中文字幕）“—这真是当头一棒，是心脏上的重重一击，我很惊讶他们居然会刊登它。

他们这是给饿狗丢了根骨头。

—你这是在侮辱我，我需要卖掉我的故事来维生。

—换种谋生方式。

马丁，和人们一起出海，环游世界吧。

—我做不到。

我爱伊莲娜，我离不开她。

—‘我爱伊莲娜。

’你活在童话故事里马丁，《公主和水手》的故事?找个会照顾你的女人，她要能接受真正的你。

—但我就是为她写的。

—闭嘴。

你不是为那个蠢货才写作的。

—你居然敢这么说!你怎么敢?(掐老头脖子)—杀了我吧。

“熄灭吧，转瞬即逝的烛火。

”—(咳咳咳）我本来会永远感谢你。

—对不起。

—我这是在提醒你，马丁，别虚度时光。

你见过多少人饿死或入狱，只是因为他们是些可怜虫和愚蠢而无知的奴隶?为他们而战，马丁，为社会主义而战。

—我还有你和社会主义者没任何关系，但你却非要和他们在一起。

—社会主义是历史必然。

现在的奴隶太多了。

什么都比现在那群掌权的猪猡要好。

社会主义会给你写作灵感的，马丁。

它可能是唯一能把你从即将面临的失望中拯救出来的东西。

—什么失望?” 老头死后，马丁在雨中大醉了一场，那艘环游世界的船也沉没了。

他找了个照顾他的女人，他为人们提供战争的武器，他出版了很多书，包括那本《蜉蝣》。

老头从他作品里面抄了一部分，告诉他别给别人看。

但是后来马丁还是发表了，用死换来的承诺也没能保得住马丁的一点东西没被发表——马丁变成了狗，发布会上那群狗中的一只。

他开始虚度时光，他没了爱情却依旧写作。

他也迎来了他的失望——巨大的空虚感以及变成自己讨厌的样子。

他失去了创作的成就感，变得消沉；不得听自己讨厌的资本家的话，参加发布会；被他人安排余生，却又无法挣脱。

发布会上人们面对马丁的质疑和侮辱，回应的只有哄笑，像是在看动物园里的动物。

昔日的恋人看了他绝望的演讲却感动得热泪盈眶，爱到死去活来，希望他像条狗一样回到她身边。

令人作呕的生活。

拒绝他的时候，每一扇窗户都是关着的，欢迎他的时候，恨不得把当年装窗户的那堵墙都拆了。

可是，用马丁的话说，他写的东西其实从来没变过。

变的是人们。

他们需要主义，随便哪种都好。

他们用马丁当初预言的那种方式变成了新的奴隶。

结尾处马丁坐在车上，路边的人们烧着书，是的，战争结束了。

人们不再需要他了，就开始粉刷反对战争的标语，把那个嚷嚷着“战争开始了”的矮子围在中间，排挤他，欺负他，对他冷嘲热讽。

他追着当年那个拿着书的无知少年来到了海边。

那时的伊莲娜瞳仁也是蓝色的。

PART1：虚无的质感

现在的时间和过去的时间也许都存在于未来的时间，而未来的时间又包容于过去的时间。

假若全部时间永远存在全部时间就再也都无法挽回。

过去可能存在的是一种抽象只是在一个猜测的世界中，保持着一种恒久的可能性。

过去可能存在和已经存在的都指向一个始终存在的终点。

——T·S·艾略特《四个四重奏·焚毁的诺顿（一）》《马丁·伊登》改编自美国作家杰克·伦敦同名著作，讲述一个水手马丁·伊登恋上富家小姐伊琳娜、立志成为作家……等等，这样的故事我们听过太多遍了，我不想再听了。

但这并不是一部老调重弹的文学改编电影。

这部电影在试图以一种不断向后回溯、最终于时空中迷失的方式，构建一个仅存在于电影中的失落国度。

从某种程度上来说，这部电影是混乱的。

因为在观看的过程中，我们无法根据以往的知识或经验，以电影中的场面调度要素（布景、服装、化妆、演出等）为坐标，判定电影在银幕外世界中的具体方位。

同时，导演也无心让我们寻见这些坐标：活跃在影像间、具有不同时代烙印的众多符码，让电影的方位无从判断。

因此，我们会发现，在电影里，我们身处于一个模糊的时空。

尽管我们知道这一版本马丁·伊登的故事以20世纪意大利的那不勒斯为舞台，但电影中并未出现明确的地理标识，我们也无法确定故事发生的具体时间。

这个故事的舞台可以是意大利南部任何一座城市，这个故事可以发生于20世纪的任何一个时刻。

而电影的影像风格：16mm胶片实拍与8mm影像档案资料片段相混合，将胶片这一物质媒介独特的视觉质感发挥到极致，为电影赋予独具时代烙印的“灵韵”——胶片自身特有的影调使电影每一帧都散发出幽蓝的微光；主观视角镜头、自然光线下的特写镜头与跃动的颗粒为影像带来近在咫尺的呼吸感；手持摄影街头实拍与陈旧的影像档案因材质上的接近，而混淆了虚实的边界……影像以其瑕疵和不稳定性，为遗失在过去的美好记忆赋予不可复制的物质化体验，似乎斑驳又自带光芒的往事触手可及，似乎角色经历的情感、伤痛也是我们经历的一部分。

因此，影像成为一种体验的再现——当我们阅读一部文学作品时，我们将自己的心理投射进入作品这种体验的再现。

所以，我们可以把这部电影看成一个匿名读者阅读杰克·伦敦的《马丁·伊登》过程。

小说中的文字唤起他近半个世纪的经历与记忆，作品也在邀请他以自己的感知和想象构建属于他自己的《马丁·伊登》。

而摄影机，邀请我们进入其中，一个现实与虚构、文学与记忆交叠的，如梦境般的昨日世界。

这种风格化的影像也唤起我们对于新浪潮的记忆。

但不同的是，《马丁·伊登》并不是一部作者电影，而是一部“读者电影”——电影不是站在作者的立场上，创造不同的“书写”风格，将文字转录、还原为影像；而是借助风格对个人阅读体验的还原，是以读者个人化的视角对文学文本的召唤结构的回应。

电影通过影像，对文本空白点、未定点进行补充，使之成为新的作品。

正因为如此，电影《马丁·伊登》为一个问世百余年、现在看来近乎“古典”的传统批判现实主义文学注入了现代灵魂。

电影通过时空的失序、胶片的质感、影像档案的介入，创造了一个建立在私人回忆上的、以“旧日”为意象的失落国度。

在那里，所有逝去的时间汇聚为抽象的过去，所有往事因虚构的力量成为永恒。

PART2：毁灭的欲望

凡是只存在于过去的，都会指向一个终点，那就是毁灭。

这种毁灭源自终究不可逆转的社会趋势，亦源于内心深处的自毁欲望。

于是我们在电影中看到，马丁·伊登所追求的，不是爱，是狂热的信仰：知识是他的教条，写作是他的礼拜、他的祷告、他的证明。

而他崇拜的神——伊琳娜，或者说贵族，只是将其视为一场游戏，不理解、不信任、拒绝乃至抛弃。

于是马丁·伊登以飞蛾扑火之态拥抱自己的爱、自己的信仰，不惜燃烧自己的生命。

是谁想出这种折磨呢？

是爱。

爱是不熟悉的名字它在编织火焰之衫的那双手后面，火焰使人无法忍耐那衣衫绝非人力所能解开。

我们只是活着，只是悲叹不是让这种火就是让那种火把我们的生命耗完。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（四）》于是他的信仰告诉他，社会达尔文主义——法西斯就是他的信条，相信个人的强力意志，相信强者越强、适者生存的进化法则，相信只要以笔为戈、对抗寰宇、永不停歇、永不妥协，他就能成为那个高贵的金发野兽中的一员，成为真正的贵族——就像他的爱人一样，耀眼、夺目，成为新世界的神。

但是他错了。

他的爱人将他抛弃、他的友人猝然而逝，他的爱、他的信仰，崩塌、毁灭、沉入深海。

因此即使他获得了成功、成为了神，即使他的信徒将要以他的教义发动一场改变世界的战争，对他来说也毫无意义，因为他已心如死灰。

于是他拒绝恋人的爱，因为他只需要痛苦，痛苦，除此之外他已一无所有。

于是他赶走了想要赎回爱的伊琳娜，因为他曾经视她为神，为她炙热地活着，而今她却以凡人之姿求得原谅。

那么，迎接他的只有毁灭了——在他的战争开始之时，在这个永存于旧日的失落国度毁灭之时。

不对，他的毁灭早已开始，始于他想要成为像伊琳娜一样的人，像她一样说话，像她一样思考之时。

但马丁·伊登是非毁灭不可的吗？

并不。

因为——我们将不停止探索而我们一切探索的终点将是到达我们出发的地方并且是生平第一遭知道这地方。

当时间的终极犹待我们去发现的时候穿过那未认识的，忆起的大门就是过去曾经是我们的起点；在最漫长的大河的源头有深藏的瀑布的飞湍声在苹果林中有孩子们的欢笑声，这些你都不知道，因为你并没有去寻找而只是听到，隐约听到，在大海两次潮汐之间的寂静里。

倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——一种极其简单的状态（要求付出的代价却不比任何东西少）而一切终将安然无恙，时间万物也终将安然无恙当火舌最后交织成牢固的火焰烈火与玫瑰化为一体的时候。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（五）》

END 本文首发于微信公众号革幻 & Whaly2kStudio欢迎关注！

表达多了就嫌矫情，可能在电影或者绘画唤起的共情之下写几句才没那么让自己厌恶。

马丁•伊登有谁称得上一位卑德丽采你是位真正的卑德丽采蓝丝带系住你纤细的脖颈 像一只清简的天鹅 姿态雍容连阳光也不忍刺伤你只肯停驻在香气浮动的发梢于精致的印花阳伞下徘徊不前我精致吗? 我的灵魂当我看到你 我的灵魂展开一片烟雨中的南部风景自然赋予我一张雄性的脸世界给了没有幻想的人一个过于甜蜜的幻象帆船绕过地中海的季风送水手回到玫瑰色的海岸 带着露水为你去攀爬维罗纳的屋檐文学于一些人是语法调制的甜点于另一些是挣扎的命运用一把教化的戒尺 文明驯服出全部的人性我愿意驯服啊， 艺术我愿意驯服啊， 美如果它高贵典雅如你如德彪西的快步舞曲回旋如阳光也不肯刺伤的我的八音盒里的卑德丽采我的心是我能奉上的全部财产我献给你的是这世界脏污的血泪煤里来的 土里来的 来自街头和巷口我所知的一切贫穷与悲伤的源头 你嫌它太过惨烈的文学谁又能说我不那么爱你你晶莹的蓝眼睛里住了一个平庸的女子 即使要面对她我也依然爱你上帝之力借由你成就了诗歌贵族小姐同一个浪荡情人上演一出圣母与私生子的救赎戏码最诱人的少女文学不都是这般因为这副过剩的灵魂我断然不能像个徒有躯壳的俗人爱上个餐厅的女服务员不然那就是一部遗传决定的左拉小说无数个和我父亲一样酗酒的水手生下我和我的姐姐我早已栖身过许多女服务员和站街妓女温暖的怀抱我鄙夷的粗陋的美 我的姐妹我用他们换取声名，食物，里拉在占有之上变得超凡用革命性的观点成为一个上等人粗鄙赋予我灵感 卑污给我以热情 我睡在我姐妹兄弟的汗渍中间 想着你甚至阳光也不肯刺伤的你在你的印花阳伞下通过解开一条蓝色丝带我完成了一项伟业我征服了拥有全部书籍的文明在你的唇间和股间我驾驭熟练了你如同使用舌头和语言我愿意驯服吗 艺术我愿意驯服吗 美这颗心是我唯一的财产我可否将全副心肠托付给狡黠的文字那些拒绝阅读题目以下内容的人用赞美把将死的野兽囚禁在书里一场游行推出的愚人王接受真正愚昧人群的加冕我终于成了一个天才在所有愚人和那个蓝眼睛的卑德丽采中间在天下所有脏污卑贱和精致美丽的蠢物中间书写不过是一项出卖自身灵魂又贩售他人血泪的事业超凡入圣的是一盘端上上等人餐桌的腥臭海鲜......世间还应有所向往当我完成了我……虚无和狂谵是我在这茫茫大海上的风帆不再想去什么方向我只觉得疲倦我还愿臣服于美吗？

驯服于艺术和爱？

那也不珍贵的爱啊我的心是我全部的财产…它只能飘荡在发狂的海上亦或失坠去水底的冥渊