悲情三角

非常投机的三段式合成电影，三部分风格差别极大。

开头和第一部分就像短视频里的观念短剧，人物行为和对白都在机械的进行观念表达。

好在这部分短，只是作为开场引入了男女主角，把关注的焦点放在了他们的生活阶层和关系中。

第二部分游艇是电影最精彩的段落。

这部分不仅继续表现男女主角生活和关系中的症结，而且还把游艇上其它观念化的、机械的、奇观化的人物、关系以及运动融合在封闭的空间场域中。

这部分不仅是在表现群像，多样人物和关系在游艇发生关联，逐渐融合，最终和游艇本身正经历的增熵运动达成了统一。

有意思的地方在于依附于游艇的运动影像把特定的身份、关系、阶层置换为了本质、偶然化的自然现象，并在最高潮的晚宴部分形成了不断闪现、晶化的错乱时刻。

如同两位“船长”不断冒出的观念和话语使整体发生的增熵运动进入新的情境，设定所预设的意识形态、阶层、观念壁垒都被同样的呕吐、摇晃、眩晕等运动无能的症状所打破。

“In den wolken”反倒成为了产生效力的新语言，在错乱时刻不停反映出新的情境。

第二部分的结束也像所有增熵运动的局部所显示的歇斯底里一样，它不合理、不真实但却是注定会发生的终结方式。

现实里不存在技术化的、高度可控的娱乐节目，它们把预设的症结、观念、意识形态、话语组合，赋予观众特定的情绪和意义。

可以设想一下嫁接在不同背景、身份下同质化的叙事和论调，它特定的结构方式和情绪早已成为通俗流行化运动影像的本体特征，它意味着无尽的增值、循环和争论。

长期被这些被拟定叙事所取代的特异的、不可逆的运动只有通过电影中的错乱时刻得以显现。

电影的第二部分把一切预定的关系和观念以错乱时刻取代后，在第三部分回到了文明衍生之前的原始场景，在一开始就展现了以原始生存欲望为驱动的影像现实主义的诞生。

这段和一般意义上荒岛求生式困境的区别在于它并不过度关注这类题材中惯用的设定和附加在现实之上的各种标签。

当一个最初级的集权体制被粗糙的搭建时，电影很容易成为千篇一律的命题的表达。

它粗暴、太符合期待，让观众质疑在一切关系被打乱后，电影又会重新回到封闭的情境，向着主体心理的极权机制妥协。

为了避免这种情况，电影也采取了一些对策，不过这也使得第三部分变成了杂糅和带有虚幻质感的A片。

荒岛上的原始欲望经过滚雪球式的积攒、封闭成为了统御一切的集权体制，它和成人影片中未经反思的性欲一样具有人工和虚幻质感。

当岛民开始捕猎一头驴后，欲望主体建立封闭集权体制的前提条件不复存在，但欲力具有惯性和流动的本质，它把第三部分的主要情节呈现的如同性倒错的养成。

这也是电影和现实主义命题剧最大的区别，它以虚假和人工痕迹侵吞了真实的力量。

最讽刺的点莫过于当观众将其作为真实命题剧批判时，创作者已经在这过程中使观众陷入未经反思的“性倒错”状态。

这也是电影最后那组正反打镜头的成因，镜头对准了被暴力锁定的yaya，同时放大了荒岛集权者被欲力渗透的面孔，这是真实和倒错的正反打，对封闭情境的逆向展示。

电影的最后，石头砸死yaya的镜头没有出现，这种镜头本也不该出现在这部电影中。

但有意思的是就连这种未决的结尾恰好也满足了观众对A片欲求不满的期望，让陷入欲望倒错的观众把没有砸下去的“圆满”发泄在了对A片本身的抱怨中，“果然和预期的一模一样嘛”。

最后男主角狂奔的镜头就像A片结尾对关键场面的花絮重放，意在提示这些场面的人工伪造性，A片里穿着超短裤和泳衣去深山老林里hiking是不可取的哦。

一、约会买单可以入选约会时最尴尬的场景之一。

账单的横亘出现显示了此次约会的成本。

你们的关系没有想象中的超越性，彼此相处的愉悦感经由边际效应递减，不足以再支撑更多一顿的吃亏。

在心不在焉边聊边玩手机的约会里，没有人想做冤大头。

考虑成本这件事本身当然不够性感和浪漫，女人痛苦的是她无法令对方不计成本，而这会极大地挫伤她的自尊心。

所以当女人说这和钱没关系的时候，有一部分是对的；而当男人说这和钱没关系，而是关乎公平时，也是对的。

钱说，你们都说和我没关系，我看其实有关系。

所以你们永远也沟通不到一块去。

就像你在酒店里按遍了按钮，也没按到那盏常亮灯的开关。

二、游艇按摩池里的女人对漂亮女服务员说所有人都是平等的；厨师们在甲板下面一边为上流阶级准备着食物一边放着国际歌；痴迷马克思、醉酒缺位的船长，因为道德上的自我仇恨丢弃了职责，带着船上的所有人驶向毁灭。

三、孤岛阶级逆转，没有把生存技能外包出去的人成了最有生存资本的人，而过去的资本主义大佬则谈起了按需分配。

另外，果然颜值才是硬通货。

鲁本·厄斯特隆德是这几年我最关注的导演之一。

洪常秀的尴尬美学是含蓄且克制的，而鲁本的尴尬喜剧风格是狂放不羁、让人想要大笑的。

对多人表情的调度是他的强项。

期待他把尴尬戏剧的艺术继续发扬光大。

通过海难来影射社会阶级的电影在文艺史上本就不算少，从早期威廉. 戈尔丁的《蝇王》到前几年黄渤导演的《一出好戏》对于这个题材都有所阐释，而这部电影给我带来了巨大的惊喜，电影对于社会荒诞的展示不仅仅局限在遇难后的荒岛上，电影通过三段式叙事，通过两个模特情侣卡尔和雅雅的视角切入了整个事件。

从第一幕的电影中导演就借用主持人的采访嘲弄了作为模特的卡尔，同时也暗示了他们是为了钱而出卖身体的人，而两个模特的组合也为后面故事埋下伏笔。

而电影的第一章节主要是展示了卡尔和雅雅并不良好的经济情况，同时略带讽刺了当下所谓的女性主义。

电影的高潮从第二幕开始，电影以几罐巧克力酱就定调了本章极其荒诞的风，伴随着雅雅和卡尔到这个游艇上的是他们贫穷的身份，而在以金钱决定地位的游轮上，卡尔虽然不是身份最为卑微的服务阶层，但在有钱人的眼中依旧没有任何地位，但于此同时他也鄙视着底层的服务人员，电影的荒诞主义在周四迎来高潮，先是富人阶级的为所欲为让所有船员去跳水，而这也导致了船长晚宴的推迟，而这次推迟也导致了船长晚宴的悲剧，在颠簸船上的饕餮盛宴也变成了一出闹剧。

信仰马克思主义的美国船长和信仰资本主义的俄罗斯富商在暴风雨中高谈阔论，辛辣的讽刺了整个社会的经济和政治体系，伴随着海盗的手榴弹，首当其冲完蛋的就是军火商，随后船沉电影进入第三章。

第三章的荒诞来源于阶层的反转，在离开现代社会后，底层的厕所清洁工阿比卡尔以其强大的动手能力成为了新的"船长"，而富商们因为疏于锻炼成为了荒岛上新的"底层"。

同时情侣卡尔和雅雅身份也进行了反转，而雅雅和卡尔的模特身份也在这章形成了呼应，之前为了金钱而和富商一起的雅雅和为了食物成为阿比卡尔男宠的卡尔也互换了身份。

最后荒岛转变为商业岛的反转无疑使得这层荒诞意味更上了一层，当雅雅对阿比卡尔说出当我们出去后我可以聘请你为助理时，她的死局已定，随后卡尔那无视荆棘的狂奔似乎也更加证实了雅雅的悲剧。

电影除了在故事的编排上十分精心，在细节上也极为用心，雅雅和卡尔在出租车聊天时伴随的雨刮器刺耳的声音，可以视为两人对彼此言语的感受，船上卡尔在看到工作人员时是不是飞来的苍蝇也展示了他对于底层的鄙视。

同时卡尔和雅雅不论身处什么阶层都是以身体换取权力和阶层跃迁的行为也讽刺了当下社会的现象。

相比较于《蝇王》和《一出好戏》所展示的一个社会形成之初的场景，本篇更倾向于利用阶层反转以展现人在这个社会中的无能为力，同时荒诞又辛辣的讽刺了当权者的无能和脆弱。

在电影故事性极佳的情况下，同时画面充满细节。

本人评分:8.65分，值得细品。

在电影的开头，导演即借男女主角的对话极力铺陈矛盾。

他们说得各有各的道理，却没有维持在同一频道上共振。

Carl:“当涉及到你和我的时候，我不希望我们和其他人一样，陷入基于性别的分工角色当中。

我希望我们是平等的。

”Driver:“如果你爱她，你就得为了她而反抗她。

如果不，你就会成为她的奴隶。

”Yaya:“我太擅长操纵别人了，我的意思是，我并不知道，但我还是做了，而我甚至没有意识到这一点。

”Carl:“这不是账单的问题，不是钱的问题，这是平等问题。

”Carl一直试图站在理智层面与Yaya谈论他们的关系，但Yaya一直在情感上进行回应。

最后两人一番争辩，不欢而散。

这是在谈论男女关系时时常出现的现象。

关于Yaya的形象，借用Carl的抱怨，“该死的女权主义者”；而Carl，目前从只言片语的认识是，他的收入比Yaya低很多，这就是在地位上给男性降级。

可以说在Yaya的概念里，她认为自己正处于一段非常合理且目前为止依然完美的男女关系中，不但她维持着经济和情感上独立于男性的能力，男朋友还长着一张俊脸。

在这段大多数女性梦寐以求的关系中，情感却没有如期发展。

起因是男方意识到女性主义没有意识到的男女关系的不平等。

他并不能很好地表达出来，即使可以，也不太能被处在情绪中的Yaya接受。

即使女性主义一直宣扬的是独立自主，但事实上几乎所有女性在男女关系的问题上，都秉持着回避为主的原则，可以说是片面的女性主义。

在恋爱和婚姻中，她们几乎下意识地认为男方理应是自己的“依靠”，条件反射地依赖男性和驱动男性为她做事，用她的话来说，“她并没有意识到”，结果往往是男性吃力不讨好。

也就是说他们不仅应该在经济层面和情感层面同时对女性加以满足，还时常被责怪不能尽善尽美。

女性极力追求公域层面的独立，却遗忘了在私域层面的独立。

她们将习惯将重活累活交由他们包揽，生活琐事交由他们负责，却在和朋友聊天的时候，将其诟病为大男子主义。

然而她们自己往往却并未意识到。

这种操纵虽是女性在过去千百年不平等关系中形成的条件反射，可时至今日仍被女性选择性地忽视。

由于这种能力是利于她们的，所以她们理所当然地享受果实。

可是，当下女性主义越来越引起男性们思考，他们理智驱动的头脑不可避免地意识到，在标榜女性独立的同时，女性一直享受生活在男性的物理和物质的双重保护下，却理所应当。

女性独立只有在恋爱和婚姻外才有涉足之地，一旦处于一段恋爱关系中，她们又往往习惯将自己“让度”，在潜意识里将男性视作依赖的对象，从此她属于他，而他要对她负责。

这里负责的含义太过复杂，不仅仅只是对一生只爱她的担保，往往还寄托着希望男性承担更多的职能。

而这些职能正是她们在高谈阔论中，宣称要从男性手上夺回来的基本权利。

第一幕：yaya：代表美国，光鲜亮丽，赚钱虽然比别人多，但也总是想着利用别人，算计着让别人买单；Carl：美国的盟友，努力讨好美国，但又很敏感，时刻怕yaya美国另有新欢；第二幕：大船就是当时的世界格局，只有强国才能有资格在大船上挥霍，甚至为所欲为，yaya美国可以免费，carl作为盟友免费蹭玩。

老夫妇：代表英国，曾经的军火大佬，后期略有衰落，结局也符合英国；俄罗斯大款：就是俄罗斯，靠卖资源成为king of the shit，俄罗斯的大款的有钱程度不用解释了；残疾女：德国，不能说话代表没有了话语权，第三幕说的“ 出卖身体换取工作 ”可能是指二战后德国的割地赔款？

第三幕里残疾女和非洲小哥唠嗑，聊的还不错，暗指德国圣母心的难民政策；Abigail：亚裔面孔，代表中国。

当时没能力没实力，靠出卖苦力，充当下等劳力在大船上跟着混。

非洲小哥：代表非洲，或者其他第三世界国家，在后续的剧情里面也不太受待见，给俄罗斯大款刮刮胡子，干点杂货，还一直被怀疑，存在感极差。

第三幕：原有的世界格局被打乱了，好戏开始了。

Abigail代表的中国吃苦耐劳，有技能会加工，干了别人（其他国家）干不了的活，而且要重新构建世界格局，逼着大家承认自己的领导地位，没办法制造业大国还是有点实力的。

最有意思的就是Abigail中国玩了yaya美国的盟友Carl，逼着Carl选一个，跟我还是美国。

最后，yaya拉拢Abigail，也就是让中国臣服于美国，中国当然不干了，虽然也搬起了石头但也下不去手，没办法，实力还是不允许。

看第三幕的时候，突然有了这个每个人代表一国的想法，带入着看到中国崛起，不惧美国玩弄其他各国的时候还是挺舒服的，毫无毁三观的感觉。

其他不展开了，大家可以试着对号入座，电影马上不一样了，哈哈。

五年前，一部以候补身份进入竞赛单元的电影最终以黑马姿态拿下金棕榈大奖，令人无比错愕！

没想到在五年后，我们再次看到瑞典导演鲁本·奥斯特伦德在戛纳颁奖礼上手捧金棕榈奖，诧异感也许没上次强烈，因为他没像上回那样在台上手舞足蹈炫耀一番。

但无论如何，谁也没料到能轻松迈进双金棕榈俱乐部的导演不是什么专攻沉闷艺术片的影坛大师，而是一位擅长拍摄讽刺喜剧的北欧导演。

这倒是可以让人瞥见当今观众口味的几何级变化，逐渐转向更容易引发争议的阶级话题，曾几何时，这些充斥着屎尿屁的作品难登高雅之堂，而如今这些伪装成低俗闹剧的类型却成为了各大艺术电影节的座上客，一不小心更摇身成为风靡全球的娱乐电影。

也许《寄生虫》翻开了一个新的电影史篇章，但这并不意味着后来的模仿者轻轻松松就能拥有同等过硬的艺术质量与针砭现实的力量。

《悲情三角》再次展现了奥斯特伦德的创作与野心的方向，延续了《方形》的多线叙事，不再有核心人物，而是各具身份标签的人物群像：男女模特、化肥公司老板、船长、军火制造商、厕所清洁工等等好不热闹。

这些人物无一例外被动地与其所从事职业的刻板印象捆绑起来，成为剧本尖刻挖苦的对象。

这种做法无疑相当成功，观众无需动脑，一眼便看穿人物的性格特点与弱点，令导演更容易操控所谓的各种批判话题：从模特界的势利眼，到上流社会的道貌岸然，再到劳工阶级的心狠手辣。

当然，最大坏处就是人物失去了深度与复杂性，与其说是角色，倒不如说是各色木偶——被贴上标签遵循某种阶级特性运动的木偶。

鲁本在叙事结构下了不少工夫，三段三个场景，分别阐述不同的主题，倒是要比以往的段子拼凑故事更有心思。

特别是豪华游艇的中段，群戏水准不俗，仿佛多个声部渐渐合奏出催眠的旋律。

那种漫不经心的节奏伴随着不断倾斜的船体内部，酝酿出导演最擅长的恶趣味大爆发，真是近年难得一见令人厌恶至极，却又禁不住捧腹大笑的经典场面。

表面上看来，导演讽刺上流社会，以及那些一心想攀附而扶摇直上的小人物，从模特到女领班，再到厕所清洁工，这些角色或多或少总染上了人性的恶疾，在第三部分荒岛戏里展示得淋漓尽致。

换一个角度来看，奥斯特伦德不止是在批判阶级，他对人的批判更是体无完肤，也许在他眼中，在极端的环境之下，人很可能是世界上最丑恶的物种。

这类偏激的观点使得他的作品越来越缺乏情节的建构与铺垫，更依赖某些花哨的点子而迅速滑向某类议题的展示，缺乏情节与情感的过渡，一上来没两句就要逗你发笑，这便是他的作品远不如奉俊昊的那么有趣和值得咀嚼。

然而，却无意中契合了当下的时代特征：碎片化、去中心、狂热、偏激、濒于失控的边缘。

一部关于位置的电影一、影片从一开始就在试图做位置互换。

男女主角同为模特，这是为数不多的女性收入碾压男性的行业，而Yaya的收入是Carl的三倍。

尽管如此，Yaya还是故意对餐桌上的账单视而不见，等待自己的男朋友乖乖付钱。

Carl的愤怒不止是因为总是自己掏钱包，更是源于Yaya昨天明明说过“下次我请”，但却没有做到。

这种被人们习以为常的性别程式一旦被打破，场面就会极度尴尬，而这也是戏剧张力的来源。

作为一名男性，在Carl固执地发出诘问时，我的心理活动很矛盾，既有代入角色后对男人锱铢必较的羞耻感，又有胸中积怨被他人一语道破的暗爽。

这证明我其实也是这种程式的被动接受者，以及主动执行者。

而Yaya在向Carl坦白自己是故意不付钱的时候，却表示自己并不会因此觉得尴尬。

这多少让我觉得有些不满。

主动买单似乎被视为男子气概和风度的象征，在导演制造了男女收入的悬殊以后，这种刻板认知也丝毫没有被打破，但仔细想来，这究竟有什么道理呢？

Yaya最大的问题，在于明明故意不付钱而撒谎。

她后来说，她只是需要验证假如有一天自己怀孕了不能工作，自己的丈夫是否会照顾自己。

这个理由是合乎逻辑的，但是在争吵以后才讲出来，多少有点像是临时给自己找的借口。

至于Karl究竟是不是如他所说，并不是为了钱，只是为了公平，也未可知。

郭德纲有句话很有意思，只要有人说“我说的不是钱的事”，那他说的其实就是钱的事。

毕竟就像之后的船长念到的，没有人会对着镜子说自己看到了一只野兽，人只会努力找到某种方式证明自己是正确的。

二、Carl光鲜的外表之下有小人的阴毒和龌龊。

当Yaya穿着比基尼躺在甲板上，微笑着和赤裸上身的大胡子水手打招呼时，Carl醋意大发，执拗地说服Yaya不该这么做，甚至故意说水手很有型，问Yaya是否同意，Yaya有意无意地表示肯定，这让Carl更为光火。

如果只是这样，那就是恋爱中最常见的占有欲爆发的情形。

但Carl偷摸跑到领班那里打小报告，说有水手在甲板上光着膀子抽烟不太合适，就是纯粹的小人之举了。

并且从Carl看钻戒的反应来看，他确实还是对昂贵的账单很敏感。

有人说他之所以这时候看钻戒，是因为刚刚投诉完水手，想要冒充富豪确保领班能严肃处理被投诉的水手，我觉得有道理。

Carl是本来要回甲板，突然又转头回来看戒指的，很可能就是临时想到了这个方法。

三、油腻的IT富翁想和美女搭讪，但看起来并没有什么经验，犹豫了很久，最后鼓足勇气走到吧台，请求Yaya和化肥商的情妇帮他拍一张照片。

Carl和化肥商人此时就坐在一旁看戏，形色间满是对IT男的嘲弄。

但姑娘们突然邀请IT男和她俩合影，IT男瞬间激动起来，“你们这么做对我意义重大！

咱们现在就去柜台，我给你们买表！

我摊牌了，老子刚把公司卖了，富得流油！

酒保快开一瓶最贵的香槟，拿三个杯子！

那是你们的男朋友吗？

他们要喝吗？

拿五个杯子！

”这位IT富翁是个粗俗到滑稽的角色，也许他在自己从事的领域很厉害，但当他试图吸引异性的时候，却发现自己除了以财富作为筹码之外没有任何魅力，他憋坏了，只要美人们稍微给他一点好脸色，他就忍不住要把自己的富有叫嚷出来。

男性魅力的缺失让金钱成为了他寻欢时的唯一武器。

但悲哀的是，这个武器在很多时候还挺好用的。

化肥商人的情妇在拍照时让Yaya多露点肉，而Yaya则主动在IT男身前热舞。

倒不是说她们是因为见财起意故意当着男朋友的面卖弄风骚，但显然她们并没有把男人们最在意的脸面当一回事。

特别是Yaya，之前大胡子水手的事让她明确知道Carl会吃醋，但她依然我行我素，好像观察Carl对此的反应对她而言是一件有趣的事。

正如她开头所说，她是一个擅于精神控制的女子。

这种只顾自己高兴而将男人玩弄于鼓掌之中的心态，也是一众名媛的心理侧写。

而Carl和化肥商的脸色早在女人们和IT男合影的时候就已经变了，他们脆弱的男性自尊也很可悲，同时，也正是这种脆弱助长了女人们挑逗心态的萌发。

回到房间后，Yaya还故意问Carl是否吃醋，而Carl并没有就此质问Yaya，反倒是和Yaya演了一出AV剧情。

这也是男人最常见的处理方法，用性方面的征服来消解自己丢失尊严的挫败感。

四、影片第二次身份的置换，是化肥商老婆提出要和女服务员主仆互换。

但这个所谓的互换是虚假的、恶性的。

表面上看是施惠，其实是自以为是的“恩典”，是居高临下颐指气使的命令。

老富婆枉顾员工们需要完成的工作，先是让女服务员穿着制服下泳池，进而让所有人去玩水滑梯。

镜头始终对准服务员笑意盈盈的脸，尽管内心充满反感与排斥，尽管可能会给她带来麻烦，甚至她已经把NO说出口了，但受过严格训练的她最终还是接受了这个荒谬的要求。

这里另一个值得注意的角色是领班。

因为要准备船长晚宴，她最开始是想拒绝这一无理要求的，但酗酒的船长紧锁房门，而她不想自己去拒绝顾客，所以去找大副替她拒绝乘客。

她的工作内容之一，就是把船员们培养成上述那个服务员的样子，满足顾客的所有需求。

而当风险来临时，她自然要把责任推开，让别人来承担。

要不怎么人家能当领班呢。

五、由于船长终日酗酒，只和领班隔着门板进行互相听不清楚、驴唇不对马嘴的沟通，船长晚宴最终被定在了暴风雨来临的星期四。

镜头开始随着船身的摇曳而倾斜，每个人都扭曲地站在餐厅里。

但富人和精英阶层依然努力维持着高贵的风度，准备享用上好的菜肴。

船舱晃动导致了严重的晕船，有人开始呕吐，而其他人依然故作姿态地端坐在餐桌前。

但呕吐的人越来越多，尤其是化肥商的老婆。

别人劝她喝口水，她坚持要拿香槟压一压，好像喝水止吐有失她的贵族风采。

一杯香槟下肚，腹中翻江倒海，秽物愈发猛烈的喷射出来，甚至溅到了邻桌人的身上。

场面逐渐失控，有人开始离席，剧烈的呕吐此起彼伏，一时间餐桌和地板上一片狼藉，而领班还在分发姜糖，试图挽回早已崩塌的端庄和仪式感。

很快，餐厅里只剩下了船长（一个美国的马克思主义者）和化肥商人（一个俄罗斯资本家），两人开始了各自信仰的箴言大比拼，最后醉醺醺的跑到船长房间里，用广播继续高呼自己的主张。

而游客的房间里，有人吐得痛不欲生，有人拉得肝肠寸断。

马桶里迸发出腌臜的急流，船舱被秽物淹没。

第二天，海盗炸掉了游艇，众人四散漂流。

其中一对卖军火的老夫妻被自己研制的手榴弹炸死，也算因果报应。

这是整部影片最荒诞的桥段。

这艘游艇就像我们的世界。

两种主义激烈对抗，互相制裁，政客们对自己的主张高谈阔论，资本家们维系着表面宁静下的高贵姿态。

但事实上，世界正在下沉，令人发指的暴行、荒谬可笑的时事、难以预料的变革、无法消除的苦难，都从未停止。

导演所做的，就是将这个虚假的世界击碎，让文明的假象于顷刻间崩塌。

六、船长招待晚宴上还有件荒唐的事，有一个富婆向船长抱怨船帆太脏，应该洗一洗。

船长表示这不太可能实现，因为这是一艘机动船，压根就没有帆，大副表示您看到的可能是甲板的顶棚。

但富婆向自己的丈夫征求意见后，坚称有一面脏兮兮的帆。

船长说既然如此，那我们会洗干净的。

领班也过来打圆场，说我们会帮您解决的。

而且领班其实早就接收到了这个富婆的投诉，已经向她表示过自己会帮助解决。

我相信没有人比船长和大副更了解自己的船，这艘船肯定是没有帆的。

这又呼应上了船长那句话：人们都会想方设法证明自己说的是对的。

他也不屑于争辩，你说是就是吧。

从他的马克思主义信仰和极度懒散的工作态度来看，他对船上这些资产阶级显然是没什么好感的。

而领班的“过人”之处在于，她明知道你说的是错的，但出于对上流社会的讨好，她依然会对你离谱的言论表示认同。

七、一行人刚漂流到荒岛的时候，化肥商人对黑人船员的身份有所质疑，而黑人船员则认为对方之所以不信任自己仅仅是因为自己是黑人。

领班帮他们调和矛盾，一边对化肥商人说，并不是船上的每个员工我都认识，所以黑人说的有可能是实话，一边对黑人说，你不应该指控商人种族歧视，这在欧洲是很严重的指控。

说完这些，领班又继续忙着查看其它游客的状况。

但需要注意的是，此时，那个失语的女人正坐在橡胶艇积蓄的海水中，向领班伸手求助，而领班让她等一等，旁边的黑人和俄罗斯商人也并没有理会她。

我联想到许多现实中的情形，所有人都在关注那些关于立场是否正确、措辞是否合理的争端，却总是忽视那些真正需要帮助的人。

一百余年前胡适就说过，少谈些主义，多研究些问题吧。

八、荒岛上的剧情和《一出好戏》很类似。

与原有社会的脱节造成了资源的再分配，以及社会阶级的重塑。

谁有最健壮的体魄，最强大的野外生存技能，谁就能掌握话语权。

但《悲情三角》比《一出好戏》走得更远，因为这里出现了第三和第四次身份的置换，不止关于阶级，也关系性别。

导演把新的领导者写成了女性，一位游艇上的菲律宾清洁工。

她会捕鱼，会生火，并且在漂流途中保住了一背包的食物资源。

想让她把熏章鱼分给你，你要先承认她当下的“船长”身份。

而IT富翁和化肥商人的劳力士和百达翡丽，此刻只能换来在救生艇睡一晚的权利。

我看到有人夸赞清洁工甚至Yaya的坚韧，说她们是独立女性。

从清洁工的生存能力来说，这种评语没有问题。

但恕我直言，我感受到的完全不是这样的作者表达。

我看到的是，当一个女人掌握权力后，她也开始颐指气使，巩固自己的特权。

而原本的精英人士，也会低三下四，甚至摇尾乞怜。

最有趣的是，清洁工利用自己的资源和权力进行了性交易，在明知Carl女朋友在场的情况下霸占了所有人中最年轻、漂亮的男人，甚至在公共场合让Karl偷偷为自己服务。

这和原始社会里男性凭借武力霸占女性，和当今社会中领导者的职场性骚扰，没有任何本质区别。

而Carl说出的“你给我鱼，我爱你”这样下贱的话，则是标准的软饭男和拜金女口吻。

他还和清洁工讨论是否应该和Yaya摊牌，光明正大的在一起。

作为统治者的男宠，他尊严尽失，虽然尚知廉耻，但也绝不抗拒。

综上所述，导演想要讽刺和探讨的，从来都不是具体的某一类人，而是由一群人类组成的某些概念。

并不是某一个资本家、某一个男人存在污点，而是当人类身处某个位置时，自然会做出一些出于本能的行为，而这些行为在普世认知下往往都是可鄙的。

导演不是在说某某人坏得不可救药，而是在陈述人类本身的可悲。

九、在清洁工分章鱼的时候，领班非常诧异。

这是所有人当中阶级感最强的角色。

作为中层管理者，领班的身份本就非常微妙。

她在面对非富即贵的游客时奴性很强，对所有人都赔笑脸，所有要求都尽力满足，但是当她面对试图“起义”的清洁工时，她拿出了自己的官威。

这其实不是第一次，在之前她找大副帮忙拒绝乘客的时候，旁边一个正在休息的员工也因为笑了一下而被她喝令回去工作。

领班的可悲之处在于，她对自己的阶层习以为常甚至深信不疑。

当阶级被重塑之后，她一时间不理解为什么自己要听一个清洁工的指挥。

但她很快又适应了新的秩序，在Carl和黑人偷吃饼干之后，她附在清洁工耳边说，他们应该得到惩罚。

尽管她私下里也会骂霸占男色的清洁工不要脸，但在表面上，她又一次坚定地和上流社会站在了一起。

看到这段描述的时候，你脑海中有没有浮现出现实中的某些人？

十、最终，清洁工和Yaya发现这根本不是荒岛，而是度假村。

清洁工拦住正要进入电梯的Yaya，谎称自己要去小便，实则在身后举起了石头。

清洁工没有孩子，了无牵挂，她在这座岛上完成了从底层人民到统治阶级的跃升，还有一个年轻英俊的床上伴侣，她当然要杀死即将打破这一切的人。

所有统治者都希望自己永远统治下去，无论权力范围的大小。

对于最后的开放式结局，我的理解是，清洁工杀死了Yaya，一个人回到驻地，可能是谎称找不到Yaya了，也可能是告诉他Yaya意外死亡了，听到消息的Carl在树丛中飞奔去寻找Yaya，或她的尸体。

至于之后其他人究竟是继续被蒙在鼓里，清洁工保持统治，还是他们很快也发现了这里是度假村，回到正常社会，都有可能。

我也看到了其他理解方式，比如Yaya并没有死，只是另一边Carl他们也遇到了失语女人碰到的土著商贩，得知这里不是孤岛，于是Carl跑去是通知她们这个好消息。

后半段我认同，但我并不认为这里会突兀地跳出一个happy ending。

即使Car的狂奔是为了通知消息，我也依然认为Yaya会被石头砸死。

如果是这样，那后面的剧情就是Carl兴冲冲赶到后山，到了以后才发现Yaya被杀，最后其他人回到了文明社会，Yaya的尸体却永远留在孤岛，那这就是另一种绝望的结局。

无论哪一种剧情走向，我都更倾向于清洁工杀死了Yaya，这才和整体剧情更加契合。

很重要的一点是，Yaya对清洁工提出的“出去以后你可以来当我的助理”，这份善意被很多人认为是导致清洁工犹豫的原因。

我最初也是这么理解的，但现在想来，我更认为清洁工并没有感受到这句话中的善意，反而会因此增加杀人的决心。

因为模特助理其实会是Yaya的服务者，一个刚从服务者变成掌权者的人，怎么会对这样一个提议心存感激呢？

不过话说回来，其实清洁工到底是否杀死了Yaya，根本就不重要。

清洁工产生了杀死Yaya的想法，这才重要。

这并不是善恶的问题，而是位置的问题。

2022/11/30 凌晨 Jervis柳俊伟(下方二维码为个人公众号 不定期发布影评和杂文 欢迎关注)

小生油头粉面，富豪粪坑蝶泳。

以此描述今年的金棕榈奖电影《悲情三角》并非耸人听闻，而是字面本意。

《悲情三角》并未延续导演此前洞察现代生活的深刻和批判的机锋。

费了大劲儿闹腾了两个半小时，清洗了不知道多少次摄像机上的（道具）呕吐物后，本片讲的正是油头粉面和粪坑蝶泳这一体两面的事儿。

《悲情三角》的序幕即是一群仅着修身长裤的男模在眼前晃悠，一群完美符合人们对“时尚人士”刻板印象的时尚人士在为即将到来的大秀在面试他们。

有着一具完美躯体和一个完美头颅的男主角卡尔（Carl）正是男模中的一员。

他正在接受指导——“有韵律地走来”，“收起你眉间的悲情三角”……原来，“悲情三角”这个片名正是对时尚业的讽刺：选一个绝不会被冲的概念（nuance，dynamic，diverse…），用狗屁不通文学生成器产出一段废话，便可卖出天价并实行配货制。

正片在此开始，由三幕组成。

第一幕，男主角卡尔和女友Yaya就餐完毕，侍者送上账单。

Yaya对镜自照，认真补妆。

卡尔和Yaya随即就“你挣得比我多但我总在买单”一事从餐厅吵到出租车，又吵到酒店。

第二幕，卡尔和Yaya乱入富豪聚居地——游艇，整日自拍P图。

船长先是把自己锁起来自闭，又在醉醺醺中开启了“船长晚餐”。

风暴把游艇吹得东倒西歪，光鲜亮丽的晚餐渐渐失控。

人们上吐下泻，挂着救生衣瑟瑟发抖。

豪华套间内的马桶倒灌，粪坑蝶泳一语成谶。

第三幕，几个（疑似）原住民的黑人小哥的手榴弹让游艇灰飞烟灭。

幸存者们流落荒岛，没有上演大逃杀，而是混吃等死。

补充：幸好艇上的厕所清洁工，一位东南亚女性Abigail天赋异禀，抓鱼、生活、组织采集，不然前者将不能混吃，只能等死。

《悲情三角》延续了鲁本·奥斯特伦德几部前作的主题：现代生活的虚假，中产阶级的虚伪，社会连接的摇摇欲坠，和个人精神的沉沦殆尽。

现代文明诚然教会了人们时刻表演礼节和风度，却无法有力激励甚至是强迫人们对“他者”承担责任。

人们谨慎地扮演自己的社会角色，谨慎地维持与他人间温情脉脉又不可跨越的边界，以保持正确、安全和体面。

而鲁本·奥斯特伦德则以惊人的敏锐在生活中捕捉一个个这种边界破裂的情境，将其放大。

他让人物在此类情境中徒劳适应，最终丑态百出。

形形色色的“中产阶级现形记”直接指向现代社会已泥足深陷，无力向前的症候——在《游客》中，圆满的中产家庭因为一次虚张声势的雪崩和父亲危急时刻的独自跑路而发生裂痕。

父亲理直气壮地接受了自己“本能”的自私和懦弱，却不能接受其男性气质和家长尊严在妻、子面前的崩坏。

而家庭需要继续，生活需要继续。

片尾，在又一次的茫茫雪景中，夫妻联手演了一出“英雄救美”来重建家长权威，只是这次连两个孩子都看不下去了。

在《方形》中，艺术家打造一个互爱互助的“方形”，敦促人们重思如何作为共同体而存在，但艺术家本人和他的同事们却在和“他者”（移民、有色人种、精神障碍者……甚至是一夜风流的对象）的相遇中一次次暴露出与“方形”理念对立的自矜、利己和傲慢。

《方形》仿佛在暗示：北欧国家敞开国门接纳了难民，然后——就没有然后了。

个体北欧人“不接受，不拒绝，不负责”的态度或许集体地决定了难民在社会中的隐形。

如此，“方形”不能隔开冷漠和敌意，后者将如大海源源不绝涌入方形。

“方形”本身就是无远弗届的高墙。

《悲情三角》的第一幕延续了这种老辣的力度。

在我看来，这一幕生动刻画的，不是人们在性别期待前的焦虑失措，而是现代人对于一切关系的“无能”。

餐桌冲突的起源，倒不是男主角卡尔或女主角Yaya抠门，而是“爱情”以及任何人际关系本身都隐含着对于“对等”的实际期待——当人们强调他们对平等关系的渴望，他们实则在期待“付出对等于回报”。

但任何关系一旦还原为“对等”，则失去了浪漫化的金色外衣和粉红泡泡。

此间种种，不能细想，必须心照不宣——甚至不能失望，因为现代社会教育我们，要尊重边界。

鲁本·奥斯特伦德准确地捕捉了这种张力——人们期待比“对等”更多的关系，却已无力使其成为可能。

作为体面人，失望的卡尔在高档餐厅安抚着被揭穿而恼羞成怒的女伴Yaya，终于忍到回了酒店，进了电梯，大展“男性气概”——堵住电梯门对她大吼。

更为有趣的是，而互揭底裤、撕破脸皮的两人，竟然没一会儿工夫就如《游客》中那般欣然和好，更显现代人色厉内荏的“空心”本质。

然而在《悲情三角》中，除了第一幕外，我们已无法看到鲁本·奥斯特伦德让人物轻轻滑进一个个他从生活中以艺术家的敏锐捕捉到的尴尬情境。

他似乎没兴趣让游艇上的这群人有“搞笑”之外的任何形象了。

观看白天在甲板上让所有服务人员排队玩海上滑梯以取乐的无聊富婆穿着塑身内衣在呕吐物中从厕所一头滚到另一头是挺好笑的，但她曾经的空虚和此刻的惨状于银幕前的我而言，诚然是“内心毫无波动，只是想笑”。

而鲁本·奥斯特伦德甚至狠心地让富婆在海中泡的发白的尸体漂上海滩，以便安排她的丈夫，一位俄罗斯富豪抱着她一边嚎一边从尸僵的手指和脖子取下blingbling的戒指和项链，仿佛只为再对现代人的虚伪来上批判一击。

这样的情节，这样的人物，俨然是鲁本·奥斯特伦德手中的提线木偶，他们喋喋不休地传递给我们一个熟知的真理——富人都是混球。

在我看来，这个真理过于简单，无须强化记忆，更无须影片冗长的第三幕“岛”。

鲁本·奥斯特伦德让黄种人清洁工Abigail翻身当家做主人，并迅速暴露出强势和贪婪的一面，让岛上最俊的白种人小伙卡尔陪床，“我难道不该得到一些好处（advantage）吗？

”仿佛在说——“得志便猖狂”乃寻常人性而已。

而Abigail捕鱼时矫健的身姿和白人男性们杀驴时的一惊一乍的残忍对比，又显然是对全体“文明人”的一记地图炮。

接近结尾处，Yaya到达了这个“原始”荒岛的另一端——一个充斥着廉价人造景的度假村。

还没学利索英语的原住民小哥用木棍撑着一揽子古驰、香奈儿、爱马仕包包兜售。

因中风而半身不遂的失语女性激动落泪，却只能继续喊出“In den Wolken”。

至此，她的“In den Wolken”已经喊了接近两个半小时，此句的讥讽（富人之思想和行为均不接地气高高飘在云端）也再无法激起如首次喊出时的笑声——笑麻了。

在荷兰的一个本地电影节观看《悲情三角》时，全场笑声雷动。

甚至，有时包袱还没抖出时，已有人预演式地欢笑。

即使是电影结尾处图穷匕见之时——Abigail试图杀死Yaya的那一刻，也不例外。

人们似乎并不在意鲁本·奥斯特伦德越来越大的特写所渲染的杀机。

或者说，在Abigail和Yaya开始登山之时，人们就在不无快乐地期待，是她杀了她，还是她杀了她？

导演成功地让所有人像看猴戏似的轻松观影——小嘴一咧，整个世界“雨我无瓜”。

鲁本·奥斯特伦德最拿手的道德和伦理焦虑，这次没有扰动观众。

当镜头由Abigail又不忍又决绝的眼神转向林中狂奔的卡尔，随后戛然而止时，让我听得已经有些厌烦的笑声亦戛然而止。

人们稍作等待，随后端起空酒杯，叠好薯片袋，拎起包，有序离场。

但那未曾停歇的沉重的、真实的、无法可解的生活还在继续。

那一刻，在笑了两个半小时后，面部肌肉有些僵硬的我甚至不知该跟身旁的人讨论些什么。

若以鲁本·奥斯特伦德曾经的宣言——“我热衷于电影，因为就改变人类行为而言，电影是强大的”——而言，笑声之外，别无其他的《悲情三角》大概既不能激发认知层面的反思，也不能引导行为层面的改变。

前两段拍得精巧玲珑，戏剧冲突强烈且有新鲜感，耐看且有深度。

第三段荒岛求生同类型题材太泛滥了，玩不出花来很容易变烂。

节奏在这一环节变得糟糕，想拍群像却没塑造起性格，不过资产阶级崇权媚强的作风倒是拍得很露骨了。

为了食物可以没有底线的软饭男，无论是模特女友还是全能清洁工，他贪的都是强大。

亚雅是模特界的女王，清洁工是荒岛的主宰，而男主是任何场合的芦苇。

所以这三段叠加下男主的形象很鲜明了，哪边风大倒哪边，开头为追求平等跟亚雅扯饭钱，结尾又不顾体面满足清洁工的需求。

直接与间接的讽刺相结合，越看越讨厌男主。

总体拿个金棕榈确有失偏颇，虽说瑕不掩瑜，但情节上有点割裂，荒诞也是真荒诞，好看也是真好看。

为女主默哀。

女主真的好看，可惜作品太少了，《悲情三角》一出准能星途大振，可惜突发病逝。

默哀。

悲情三角 (2022)7.52022 / 瑞典 法国 英国 德国 土耳其 希腊 美国 丹麦 瑞士 墨西哥 / 剧情 喜剧 / 鲁本·奥斯特伦德 / 哈里斯·迪金森 查尔比·迪恩·科里克

青年时总是被人笑一无所有，像男主Carl男模一样，初入社会，疲于适应甚至迎合既定规则。

Carl去面试大秀，评委们用审视的眼光上下打量，对他提出种种要求，例如嘴巴要微张，走路要想着某种音乐。

年轻人如Carl不得不接受规劝，在HM和巴黎世家之间反复横跳。

压抑的自我只有在亲密关系中，如和女模Yaya之间爱与斗争中找到人本能始终在意的-地位。

“我在意的是钱吗？

”他在电梯外对着女友Yaya咆哮道，两人刚因为谁付晚餐钱起了争执。

“你不懂吗！

为什么你不理解我！？

我在意的是这50欧吗？

”Carl青春疯狂而压抑，实际上与Yaya因为钱争吵了一个晚上，他渴望尊严，这个在其他身份上没有的东西，在亲密关系中获得的方式就是，与Yaya大吵大闹一夜后又给她发了两百条短信，诉说爱意。

电影第二幕人到中年，行驶在茫茫大海时空浩瀚的小小船上，人们貌似思想成熟，收入稳定，有所谓的敌我意识判断，不过是像躲在驾驶舱互飙名人名言，重复前人所述的船长和意见相左的大财阀一样。

两人对仓外现实世界飘荡，混乱多事充耳不闻，沉浸于理论争辩表达。

华丽的生活是有，像船长晚宴上一道道精致的菜肴，单独看来都是精雕细琢的艺术品，然而穿着考究的宾客毕竟都在航行于时代浪尖的大船上赴宴，一开始，人们无视巨浪颠簸，很快盆倾瓦碎，再雍容华贵的客人都呕吐不止，个人与自然的力量抵抗，最后是赤身裸体，华美的食物瞬间变得污秽不堪，满溢全船。

人近晚年，安于某种现状，他人的天堂可能是此刻的地狱。

流落荒岛落魄的是几个船员和游客，另一端的岛其实是度假村，同一片天空，竟是如此不同的境遇。

面对生存温饱问题，游客们选择了顺从新规则，“我是谁？

”前游艇卫生清洁员问，“船长（领袖）”，回答这个答案的人都有一块肉可以吃，“我是谁？

”，于是一个个问下去，“船长”，“船长”，大家纷纷接过抛来的肉。

因为有捕食和生火技能，很快前游艇女卫生员一跃为众人的领导。

终而人屈服于生存吃食的本能。

新的规则带来了暂时的平衡，但是第三幕最后，Yaya发现了本岛有度假村的电梯入口，人的欲望站在所有其他后天产生附加概念之前，新长老举起大石走向Yaya背后，像《寄生虫》直指向社长的刀，向命运最后一击。