单身男子

人生的长度，从来无法丈量。

大千世界，红尘纷扰。

是啊，我们都是孤独的出生，孤独的死去。

而人生只是这起与止之间，那一望无垠的辽阔。

于是人生的质量，似乎无关痛痒，毕竟人生的终点站只有一个，死亡。

这是非常美的一部影片。

在混乱的六十年代，所谓的古巴核侵袭，苏联的导弹威胁，在George心中不过是可有可无的。

他的生活，高雅，细致，不存在物质上的缺失。

而失去了爱侣之后，他意识到他的生活不再完整，逐渐失去了活下去的意义。

他对于这一切的解释是，fear。

其实，谁都只是，贪恋一丝温暖罢了。

16年共同走过，不仅仅说明他们在情欲上合拍，更说明两人精神的契合。

George是个长情的男人，他放不下那16年的肌肤相亲，放不下16年的温暖。

其实影片与性向无关，将他的爱侣换成女人，故事照样可以上演。

只是同性故事，更能说明他的fear，异性恋的世界里寻找完美的爱情尚且不易，何谈同性感情。

他其实只是担心自己孤独终老罢了。

现实世界不断向他抛出诱惑，轮番轰炸这颗濒死的心。

每一次轰炸都带来色彩的变化以及时间的延缓。

邻居孩子快乐的游戏，办公室秘书的明眸红唇，网球青年健美的身体，年轻学生秀气的脸庞，西班牙模特的主动勾引，密友夏洛特的真情期待.....每一刻的心动和情欲都在他身上恣意弥漫，渲染出饱和浓郁的色彩，美丽得摄人心魄。

而时间也随之放慢脚步，每一秒似乎都可以细数。

而当一切恢复平静，画面又回到色彩度很低的程度。

而最精妙的莫过于那心跳的声音，一点点加快，在情欲的面前渐渐释放，也正如观众的心跳，仿佛一时间无法辨别到底是自己的心跳声，还是George的。

这种亏张的情欲描写，收放自如，却美不胜收。

其实我一直是个悲观主义者，所以我反而喜欢另一种结局。

像他这样的男人，一切都有了，可是人过中年，而想要再找到一段炽烈的爱情，并长久伴随他之后的岁月，只是想想就应该会让他心力交瘁吧。

于是人生在他面前，其实不过是一副空虚的躯壳而已。

当发现年轻学生Kenny睡梦中仍手握手枪的一刻，连我都感到我的心微微颤抖了一下。

他一直都是知道的，一直都是以一种淡淡的纯澈的感情去爱着George的。

我其实是期待George结束自己的生命的，那样的坚贞那样的孤绝仿佛才是我一直想要的轰烈和精彩。

而当他忽然发现，如血的月光照进窗棂，生命的死木长出新芽的时候，一切却来的那么突然，却又那么平静。

Jim的死亡一吻，那么轻柔，似乎一切的虚空一切的焦灼，刹那归零。

而一切的开始，只是因为，贪恋一丝温暖。

http://vividtime.spaces.live.com/回顾一下影片中美丽的细节：1：片头George在水中的镜头之后在Kenny和他在海水中游泳的时候再次闪现，仿佛George脑海中的孤独、寂寞，一直萦绕不散。

2：车祸的臆想非常惊艳，那苍茫的雪景，血色的蔓延，还有那轻描淡写却无可详述的一吻。

3：他精致的生活，却无法掩盖镜中的枯槁。

4：冰箱里冻过面包，和女仆的拥抱，以及女仆那不解、惶惑、担忧的神色。

与之后Geroge在面包里悄悄留下的给女仆的钱呼应。

5：想起Jim心痛乃至心绞痛的伏笔。

6：Jim的cousin电话打过来，George的眼睛逐渐溢满泪水，并声音哽咽。

7：两只爱犬，一只于车祸现场丧生，另外一只也不知所踪，有种暗示George的丧偶之痛，只有自杀才能解脱。

8：邻居家的小孩把蝴蝶弄死并搓成灰烬，喜欢各种伏击，小女孩养蝎子并用各种动物喂养。

9：女秘书的香水味并突然红色满溢的唇色。

10：谈及防空洞时George只关注网球运动员的肌肉，以及突然闪现的狭小空间里一个家庭和圈养牲畜龟缩于其中的怪异景象，George对于这个话题的想象不过这一瞬。

11：Kenny及女友眼睛的特写，穿插在George的讲课之中。

12：说到少数群体时George左手侧的男学生下意识低下头，后来想起这位演员在一部同性题材影片中出现，《抱紧眼前人》， Holding Trevor，此时应该暗指同性恋群体。

13：红色的卷笔刀象征rage和lust，暴怒和欲火，George没有选择象征spiritual的蓝色，选择了黄色，有种选择physical attraction的意味，也有种向Kenny自亮身份的意思。

14：Kenny尾随时发现了枪，并说u seem that u need a friend，观察真细致。

15：邻家女孩再次出现，满是清纯之美。

其父亲对于同性恋的蔑视和憎恶，在小女孩嘴里传达给George。

16：广告牌上洞悉灵魂的一双眼睛。

17：别人小狗的熟悉的气息。

18：西班牙男子Carlos拉开门把手并故意等Geroge出门时放开的细节，George早就看穿。

其眼睛和嘴的特写，还有两人点烟时的情欲暗示。

19：Jim和George在沙发上读书无比温馨的一幕。

20：自杀纠结并最终未遂，选择各种姿势，并在浴缸里滑倒，非常真实却讽刺的一幕。

21：用小狗的方法惩罚邻居家小孩的幻想。

（pee on him)22：Charley无敌的笑话，两人精神的合拍。

23：George劝Charley回London的坚持不懈。

24：George和Jim相识的一幕非常美好，Jim婉拒时的一句：I think I‘m taken.25：早就从办公室里要到George住址，并在树丛里伺机行动的Kenny。

26：Kenny饱含深意的一番话。

27：Kenny通过裸照发现George的秘密，并主动诱惑George。

28：George第三次出现在水中的幻想，最后一次死前的思想挣扎。

29：Kenny洞穿了George的想法并因担心其自杀握着枪睡觉。

30：惊悚的猫头鹰，血色的月亮，坦然无惧的George。

31：急转直下的结局，无奈的Jim的一吻。

所有的芳华绽放，也马上黯然失色，and just like that, it came.

After many a summer.我有很多的朋友，但是他们都不需要我。

在一部以男人为主角的电影里，这是一个女人的声音。

有时候我们任性地认为自己很重要，其他人都需要我们。

但是当我们发现事情并非我们所想，失落便像海涛一般汹涌袭来。

许多个夏天前，我踮着脚尖想，我会成为一个对他人来说很重要的人。

许多个夏天以后，我在看了一场电影后不知所措，不知道该写些什么才好。

Every day goes by in the haze.我曾经天真的以为光明终将到来。

但黎明前的黑暗却正在吞噬着我。

每一天过得都像困在玻璃房子里。

灵魂被困在肉体里，世界被困在视线中。

我的一切显得那么赤裸，但是我看到的一切都是迷雾。

哀伤的大提琴悄悄奏起，我们缓慢的脚步已经赶不上时间了。

Completely, entirely and forever.我不知道怎样才能告别过去，如果每个人都告诉我们让过往的随风飘逝，那么这一些过往为什么会出现在我的生命里？

等到他们占据了我的脑袋和身心，你才告诉我要把握现在忘记过去。

可是你却不告诉我要怎么做才能忘记过去，要怎么做才能让现在不成为即将要忘记的过去。

Who knows what you really like?我也不知道该如何摆脱寂寞，尽管你说我拥有很多朋友，但是并不属于我的东西如何能称得上是拥有？

爱情能填补这份寂寞吗？

但是那个人是不是能够看清真正的我，等到我也无法看清自己的时候，那个人还能不能看清我？

Tonight.Death is future.And just like that,They come.

史上最佳男同电影如何炮制？

首先，原著小说作者要是gay，编剧要是gay，导演得是gay，主演最好也要是gay，或者是有gay气质的。

《单身男子》(A Single Man)这部电影正好符合以上标准，而导演汤姆福德恰好又是顶级服装设计师出身的gay帅哥（为什么帅哥型男都是gay? 愤怒+叹息！

），更是让电影好上加好。

所以说这是我看过的最好的男同电影。

其实，我看过的不多不少，《王尔德》、《春光乍泄》、《蓝宇》、《米尔克》、《断背山》到最近看过的两部《我爱你莫里斯》和《单身男子》。

故事很简单：1962的美国加州，文学教授乔治法克纳得知共同生活16年的伴侣吉姆和爱犬车祸身亡，挣扎了一个星期之后，决定去死。

他在人世的最后一天是这么度过的：开车去学校上课，给学生讲赫胥黎的小说《天鹅死于多年后的夏日》，讲恐惧，一边不断回忆16年来和吉姆一起的珍贵片段。

他收拾好办公室，去银行处理好帐户，给手枪配好子弹，开车回家准备举枪自尽，不过还是先去老友家吃了晚饭，返回家中仍然无法下决心扣动扳机，于是跑到当年邂逅吉姆的酒吧去借酒消愁，偶遇班上一位男学生，感觉又找到了心灵上的慰藉，正决定抛弃自杀的念头，重新开始生活的时候，心脏病发作，撒手而去。

说这部片子好，并非只是结尾出人意料，这种余味深长的反讽(irony)总是能让我震撼，就像多年前读凯特肖邦的短篇The Story of An Hour一样。

反讽是治疗媚俗(kitsch)的良方，是消解一切甜腻腻、亮晶晶、暖烘烘的虚伪矫情的灵丹，是领悟这世界真实本质之唯一可能的渠道；它能让乐观者停止聒噪，让悲观者继续沉默，让文艺青年、文艺中年、文艺老年“腐”得更加彻底。

这电影选角好，男同一定要由英国人来演，或者说演得好的男同都是英伦“腐”男，比如说男主角Colin Firth，我就是冲着他去找这部片的，09年奥斯卡最佳男主角提名，惜败于Jeff Bridges；还有《王尔德》的主演Stephen Fry和Jude Law，《我爱你莫里斯》里的Ewan McGreggor，明显比演对手戏的喜剧之王金凯利要更有gay的气场。

摄影也很棒，尤其是色彩的不停变化，从黑白到彩色，从清淡到浓烈，将男主角不断变化的心情以及动情的回忆诠释得细腻而到位。

片中男主角的女友一角也被朱丽安摩尔诠释得非常到位，最后的晚餐那场戏的几段对话堪称经典，很有戏剧张力。

你爱他，他却爱他，你愤怒，你指责，你质疑他们之间的爱，遭他反唇相讥。

你从伦敦追到加州，住在他家隔壁，几十年就这么过去了，你离他这么近，却始终无法占据他的心。

因此，女人爱上男同志，大概是这世界上最辛辣最苦涩的反讽吧。

如果非要在结尾处画龙点睛一下，那么，就是我的一个重大发现：此片原著小说作者克里斯托弗伊舍伍德、导演兼编剧汤姆福德再加上饰演男主角的科林佛斯全是处女座。

这就是一部彻头彻尾的典型处女座小说+电影，浓郁化不开的精致艺术氛围，细节绝对到位的服装、场景和化妆，最令人赞叹的是男主角决定举枪自尽之前，将死后葬礼上准备穿着的西服、衬衫、领带、皮鞋一一整齐的放置在书桌上，还留了张纸条：领带请打温莎结。

天！

这不是处女座是什么？

细节、细节、还是细节，不注意细节，不完美会死的处女座。

1 本届南非世界杯的FIFA小姐、瑞典美女名模Victoria Silvstedt （维多利亚-希斯特德）曾在09年参加“单身男子”的试镜。

2 最初Colin Firth没有档期，但影片为他调整了拍摄计划。

在2010年2月21日英国奥斯卡（BAFTA）授予他最佳男演员奖时，Colin Firth提到，他曾打算弃演该片，甚至给导演Tom Ford的拒绝邮件就躺在发件箱里正要发出。

但一个技工上门来为他修冰箱，在这期间Colin重新做出了决定。

他在颁奖致辞中特别感谢这位“冰箱男”。

3 Tom Ford提过Kenny的角色本来要给一个更有名的演员（E！

在线证实，该演员就是以处女作“Billy Elliot”动容全欧洲的Jamie Bell）但在开拍前5天，Jamie Bell仍然没有赶到剧组试穿戏服。

Ford在那个时候才翻出Nicholas Hoult的试镜录影带重新考虑他的。

4 在片中只有声音没有画面的Jim表哥Hank Acherley，是鼎鼎大名的美剧“广告狂人”（Mad Men）男主角Jon Hamm配的音。

Jon Hamm凭借Mad Men获得过金球奖剧情类剧集最佳男演员。

5 原著作者Christopher Isherwood的同性伴侣Don Bachardy在片中有露脸。

Colin Firth走进英语系办公室时，Don Bachardy就坐在沙发上，脚上穿着一双幸运红的袜子，这双袜子属于Isherwood本人。

另外作为著名艺术家、画家，Bachardy的一幅大型绘画出现在了女配角Charlie家的墙上。

6 在原著中George从头到尾只出现了名，没有姓。

Tom Ford在剧本中补全了名字：George Carlyle Falconer。

其中Carlyle是Tom Ford本人的中间姓，而Falconer既是Tom Ford的初恋——插画家Ian Falconer的姓氏，也是Tom Ford旗下公司生产的太阳眼镜品牌名称。

7 片中Nicholas Hoult的裸泳部分使用的是Sean Talor作为替身，因此最后的剧组名单注明了Kenny一角存在Body Double。

【单身男子】字幕翻译回顾“单身男子”第一稿完成于2009年12月13日，最后校对是在2010年5月3日。

人们最后尝到的是果子，而其间的浇水施肥翻土，恐怕只有果农自知。

半年时间酝酿，三读三改，对我来说是付出也是财富。

第一读，是在09年11月Colin Firth获得威尼斯影帝后，那是我第一次注意到这部电影。

出于兴趣我拜读了Tom Ford的原创剧本，据说这个剧本曾让Tom Ford多年的男友蹲在浴缸旁流泪。

我虽然没有流泪，但至今记得读到终章那一脚踩空的心悸感。

就像一支交响曲调动了无数的音符无数的声线，用力搅拌，却在最后最高最响最盛大处戛然而止。

千呼万唤后，却是无声。

就像舞者的一次失足，又像画师的一记留白。

数不清的情感呼啸着奔向内心空出来的一块。

于是我几乎是一气呵成的翻译了整个剧本。

这也是“单身男子”字幕最初的雏形。

***************第二读，是10年2月初，“单身男子”放出了一个16 分钟的花絮。

花絮对我修改译稿有莫大帮助，更使我意识到一个问题——导演和演员并不会照本宣科，而是会对剧本作二次加工，甚至修改明显欠考虑之处。

一个明显的例子，George上车后播放的广播，剧本是：Premier Nikita Krushchev said today that the Soviet Unionʼs policy of peaceful coexistence averted a nuclear war over Cuba赫鲁晓夫总理今天表态说，苏联的和平共存政策阻止了古巴发生一场核战Krushchev declared that the missiles in Cuba were ready for launching but not used, sparing the world from a nuclear holocaust...赫鲁晓夫说古巴的武器尽管已部署好但并未启用，从而整个世界避免了一场核灾难...这显然是62年古巴导弹危机末期，超级大国暂时停止了围绕古巴的角力。

这个设定就和稍后George的同事担心发生核战、学校紧密建造防空洞存在矛盾。

真正的片中则将整个时间段大大推前，这样处理令George关于FEAR的言论尤其具备说服力——人总是更恐惧未知，而不会害怕尘埃落定。

***************第三读，是10年4月初，清朗将“单身男子”的原著带给了我。

原著带给我的触动与剧本并不同，尽管两者文笔一样的优美。

剧本恰到好处的渲染了George 的悲伤，而原著字里行间流露出的是哀莫大于心死后的冷漠。

没有苦痛，没有绝望，没有挣扎，没有泫然欲泣——这些都带着感情的，而Isherwood是在不带感情的写感情。

他笔下的George就像脱去躯壳，从高处平静的打量自己和世界。

就连失去挚爱的痛也有一种被冰冷手术刀切割般的精细。

第三读给我启发最大。

最后的“单身男子”字幕基本就是建立在这一读之上。

我大范围的修改了以前的翻译，将很多对白改成了客体陈述——George不再是主语，他只是动作载体；发生的与他有关，但表达出来却像是无关。

例如George这句独白：The cold realization that I am still here slowly sets in最初翻译是：我逐渐意识到一个冰冷的现实：我还在这儿但最终改为：“我还在这儿”的冰冷现实逐渐成形不是“我”意识到，而是现实加诸于我。

当现实成形“我”只能接受。

冰冷现实是主体，“我”不过是被现实容器盛纳的客体。

***************“单身男子”是我第一次先剧本－后原著－最后正片的翻译一部电影。

前人说“功夫在诗外”不是没有道理的。

我不敢说自己的字幕完美，但至少每一个字都有我对完美的追求在内。

当然，字幕交出手后就不是自己的了——一方面它要经受大众检验，一方面不可避免会被“拿来主义”。

不过知道有人抄我字幕后我反而不怎么care了。

至少对我自己来说，我没有遗憾。

当我等用同志或直人去定义一群人或一段情感时，定义它的人已经迷失于条条框框中，爱也失去了它的本义。

从电影院走出来时，一直追问我取向的台湾女生露西，这次只是深沉的跟我说，真的觉的，爱无分性别，只要是真心的，都同样动人。

单身男人，一部不以缠绵悱恻的恋爱故事为卖点的电影，却让人见到了爱的意义，一部丝毫不见性爱场面，连刹那的裸露也抹去了意淫空间的12A级电影，却让我半路撑起帐篷……好吧，只靠一双殷红的唇，它竟如此性感，而那些贪婪而无止境的肉欲，麻木亦或放荡的交欢，是如此的不堪与丑陋。

是的，爱无分性别。

那种发自心底的愉悦之情，电光火石的汹涌情绪，甚至唯盼一死的冲动或是坚贞，又怎会是男或女、老或少、美或丑这些人间烟火挡的下，说的清的。

爱，本也不该分性别。

不论是男子的一抹微笑还是女子的一刹那回眸，怎不让人动容。

导演把镜头拉的如此之细节，无非也就是让观众去领略人的美，忘记那人外貌的男女，只领略那美，已够令人冲动。

爱又是分美丑的。

那些海誓山盟却鸡鸣狗盗，满口恋情，分头咒骂的滥情，只给它的面上抹下凌乱的五彩。

那群满脑子床第野合又满嘴爱意的浮生世人，又怎会沾下爱的半点真意。

只是，当单身男人与那个寂寞的女人拥抱而又吵闹，当记忆剥去他的尘缘，露出那颗痛苦的心，当一个男孩露出自己青春的肉身向大海跑去时，爱是如此真实，又如此美丽，携一夏温暖的风包裹而来。

这不是一个同志电影，他亦不是一个同志。

他只是爱上了一个男人。

那只是一段美丽而难忘的爱情。

这是一场美丽的光影聚会，而片断却又如此真实的勾人回忆。

一切，只是咫尺之遥。

因为看到把这部电影和《I LOVE YOU, MORRIS》相提并论的评论，于是自然也找来看了，结果有的电影就是你抱得希望越高就 越……好了，我们不必说的那么明白。

在片头犀利的几分钟之后，剧中所有人物便沉浸在与王墨镜风格浓厚相似的小资情调中。

当然，小资不是错误的，它能让一部分观众为之感动，让再一部分产生由衷的舒爽。

用服饰、环境设施和其他实物充分体现了60年代美国中产阶级的小资，当然不能忘了音乐，至于剧情和拍摄手法，那不是导演的强项，据不要太记挂了。

当然这是一部爱情片，倾倒众生的男主角面对男男女女的诱惑，坚定地爱着自己已逝的同性恋人，浑浑噩噩地度过每一天，直到他终于忍受不了想追随而去。

看，多么感人！

然而正如电影中反复的神经质的强调“害怕”，男主角无疑是害怕的，害怕亲手招来的死亡，更害怕自己遗忘恋人而带来对自己理想爱情的破坏，于是当爱慕他的男学生出现，转机出现了——这个学生有着他喜欢的性别、外表、对他的爱，更重要的是他们就某种意义上达到了“心灵的契合”（虽然愚钝如我没体会那种契合，甚至连他们何时契合的都不知道），他理想的爱情再次出现，然后？

然后他自然从那种阴郁的状态清醒过来，世界开始变得多姿多彩。

可是他的理想爱情并未真正实现，这种烂尾在潜意识中是不被允许的，于是在他以为自己要开始新的人生和爱情的时候，不可抗拒的心脏病来了。

最后的最后，他看见昔日的恋人走过来亲吻了他，正如梦境中他的亲吻一样，一个老同志的故事结束了，他的爱情圆满了。

就我个人而言，是不太爽这种当了XX还要立牌坊的结局的，更何况饰演Jimmy的Matthew Goode是如此帅气迷人。

啊终于说到啰啰嗦嗦写这么一堆的目的了，那就是——看这部电影最大的收获就是原来还有一个迷人的男人叫Matthew Goode。

Tom Ford!!!!!!! 捡回老本行 很惊艳美版王家卫？

有时候觉得Tom他是不是也爱王家卫 连音乐都相似镜头很唯美 可能过分华丽却显得感情空荡 大概是拍惯了时尚大片的过 有时候真的在怀疑COLLIN的衬衣到底被浆了多少次 还有Tom大叔是不是拍摄中走火入魔突然给自己做起了广告始终没有一部片子能像春光乍泄那样平静而细腻的叙述两个男人的爱情 卑微，被动 愿付出一切 但是但是 还是要推荐 COLLIN太棒了 男女配角们也相当的华丽 晒黑了的Nicholas让人着实小惊艳了一把 虽然演技一般 我怎么就不能忽略那些无关紧要的细节呢 比如在海边裸泳时Nicholas看到晒得不匀称的屁股 还是忍不住放声大笑 这这样唯美而严肃的时刻 真是罪过话说回来 有些镜头真的美得让人窒息 COLLIN痛失所爱 无数次想象自己在深海中漫无目的的游荡 拒绝温暖氧气 隔绝回忆 所有爱与痛 禁锢在短暂的冰冷与瞬间的窒息与失忆中 一种对自己严肃的审视 在生与死之间挣扎与抉择 又扯远了 忽略所有消极因素 还是值得一看

没看片之前，担心50岁的科林费斯会像吉姆凯瑞在《我爱你莫里斯》里面一样，老得让人忍不住出戏。

后来发现担心是多余的。

科林-费斯饰演的乔治教授是个鬓角微微花白的鳏夫，他松弛的面颊、不再灵活的躯体确实不美，他是美在一种从容自若的雍容神色，永远不慌不忙的笃定态度。

在共同生活16年的同性爱人吉姆死后，乔治决定自杀。

他对镜自勉：“挺过这一天。

”在最后一天，倒数的时钟慢下来，人间偏要像个勉力留客的好主人，谄媚似的将自家宝贝都捧出来。

看看这打开的珠宝盒里耀人眼目的——球场上健硕男人挥汗如雨的裸身，花苞儿样的邻家女孩，严妆靓服、明眸善睐的邻家太太，乖巧的狗儿，邂逅的西班俊男，热情的老友，冰雪聪明的男学生……各式各样的美态。

属于老男人的镜头，总是灰黑色调，除他之外，则全是美人如玉、美眷如花。

生命的焰火在那些眉梢眼角迸现，好像释放出无数条惑人的蛛丝，要拖住他直往死地踏去的脚步，像一场无声的角力。

在银行大厅里，乔治坐下在皮包里找东西，手枪就在手边。

角度逐渐变为垂直式俯瞰，在乔治眼前光可鉴人的地板上，闯进一条模糊的影子，只能看到影子主人的一对果绿色皮鞋的纤足和雪白的袜子。

在画面里，鞋子的颜色倏地鲜艳了，就像一盏灯燃起来。

跟着乔治的视线向上看去：生着处子绒毛的小腿、鲜蓝的裙摆、平坦的稚女的胸脯（身子爱娇地轻轻晃动）、金黄的辫稍、花瓣似的脸颊。

借着青春的辉光，老男人灰黄的脸上忽然又映射出红晕。

然后，那粉嫩的双唇开合，吐出问话来。

但乔治只是沉静地凝视（镜头无数次强调他的凝视），半冷半温、半悲半喜地微笑，沉着应对，不为所动。

乔治与同性爱人吉姆的十六年生活，闪回了四段：庭院中的蜜吻，烈日下的岩上裸裎相对，静谧斗室中对坐读书，酒吧里的初识与暗许。

饰演吉姆的是马修古迪，当然，他是个美人儿，奇特的是美得出众，却又出众得熨帖；那对剑眉下藏着的星目，聪敏而温和，无端便有情万种，最适合脉脉相对，虽然偶有点促狭的意思，却教人相信他掏出来的是最真挚的心意。

在《故园风雨后》中，他和本韦肖在牛津的湖边靠着老树坐着，在夕阳的余晖里为每杯香槟赋予一句诗，着实倾城。

在本片中，他与乔治的相遇倾心，是“于千万人之中遇见你所要遇见的人”；在沙发上读书调笑，又是“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”。

这样的日子，一旦有过，就难以忍受不再有。

这世界成为一座可怕的哀悼他的纪念馆，每处都是要人命的遗迹。

乔治甚至不被允许参加爱人的葬礼。

因此他持续梦到大雪中的永别，在死寂的天地里，走向那双玻璃珠一样失掉光泽的眼睛，亲吻冰冷的嘴唇。

他并没在吉姆死的时候立即赴死。

但彻骨哀伤像钻进果实中央的蛀虫，逐渐将生趣啃噬殆尽。

他并非不爱这生活——从他留字在自备的殓服上“请给我打一个温莎结”就能看出。

实在是哀毁过甚，没有法子坚持下去。

乔治在停车场偶遇的白T恤男子，俊得原始，像一头才长成的豹，在紫灰的暮光中吸一支烟也是美的；尼古拉斯-霍尔特饰演的学生肯尼，在衬衣外套着一件白毛衣，毛衣的软绒令他浑体笼着光圈，酷肖天使；而朱莉安-摩尔饰演的他的老友夏洛特，在这片子里出奇的冶艳，大有好莱坞黄金时代那些尤物的派头。

最后一个夜晚，乔治与曾经爱过的女人夏洛特小酌。

私筵之上，食物精致，器具闪亮，音乐柔靡，老酒香醇，老友识趣。

谈得入港，乔治也能随着大笑，也能应邀起舞。

一切都彰示生命仍可是场欢宴。

我想，在长久了无生趣之后，决定自戕的乔治终于轻松下来，用局外人的眼光审视身周，反而能发见那些回光返照似的神采。

可惜是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说。

最终让他迟疑的是他的美少年学生肯尼。

肯尼是一直默默关注他的。

打听他，尾随他，想帮他排遣忧思，含情脉脉地注视他，邀他跳进深夜的大海，略显羞涩地露出姣好胴体，把他的手枪藏在被子下面。

有这样的倾慕者，乔治也难以不被打动。

然而结局是《警察与赞美诗》式的：乔治烧掉留给好友的信，把手枪放回抽屉，打算振奋精神，忽然心脏病发，倒数的人生与时钟一起碎裂一地，就此终结。

这里，有一个与那个小姑娘出现同个样式的镜头：乔治仰躺在地上，已至弥留，一双黑皮鞋踱入画面，爱人吉姆微笑前来，在他唇上一吻，又隐没在黑暗中。

因为这个，我相信乔治最后一刻是满快活的。

在《西雅图夜未眠》之中，汤姆曾说：“我打算每天清晨，起床，呼吸，再过一阵子，我就不必再提醒自己，起床，呼吸，再过一阵子，我就不会再想起过去的甜蜜。

”在《唐山大地震》中，丈夫死在地震中的女人李元妮，始终独身一个过清苦的生活。

在烧纸钱的时候，她把新家的地址告诉丈夫，嘱咐“别走岔了”。

三毛是在1979年失掉荷西的，恩爱逾恒，她却没有与他同死，而在1991年自经。

我揣想她确非因病厌世，是多年寡居，生命力着实磨蚀光了。

据说，曾有一个人被雷击中过七次，都大难不死，然而失恋之后他自杀了。

索尔贝娄：《更多的人死于心碎》。

我相信，每个人都曾在自己的极限之内，接近那样言笑自若、实则痛不欲生的时期。

幼稚肤浅的心灵能感受到的伤害，不比深邃睿智的灵魂来得浅，就像小蚁举起饼干渣与奥运选手举起杠铃是一样壮观的。

我曾经有过两回这样的体验。

第一回在八岁，你想象得到，八岁小女孩是怎样依恋痴爱母亲。

然而母亲那年消失了一个月，她生病住院了，是重病。

我被交由姥姥照管。

一月中我竭力克制，照原样上学放学，背书考试，课间跟女伴跳皮筋、丢沙包。

但我清楚地记得心底挥之不去的毁灭性恐慌。

一衣一镜一枕一箸，母亲的馨香与手泽俯拾即是，我不知道今后是否只能靠这些来过活。

十几年后，一位很要紧的某君离我而去。

我再次感受到世界危如累卵；不过，还得暗暗攥紧拳，命令这具躯壳在图书馆呆到铃响，参加院系联谊会、与邻座男生互留电话号码……然时时惝恍，眼前会忽然一花，出现某君的笑眼白牙；又像蹑足走在绝壁边沿，就算自持不向深渊看去，也真切感到寒气砭人肌骨。

而前路隐没在雾霭中。

某友人父亲突然重病，他回去照料。

不到两个月后，他在病床边埋首小睡的清晨，父亲去世了，半句话也未留下。

他回来后其实我们都有点恐惧，不知怎样面对，笑乎？

不笑乎？

然而他竟能若无其事，说笑如常，我们讶异佩服之余也轻松下来。

然而某天聊天忘形了，谈论父亲节云云，忽听门一响，他悄悄走了出去。

我们自恨失言，相对讷讷。

我忽然说：“他朝吾辈也相同。

”每位挚爱迟早会离去；早早晚晚的，每人都有份，去领取命定的悲恸（我想，死在爱人之前是种福分）。

除非压根不去爱任何人。

不过，只要不死，总会活下去。

因此我后来依然能吃能睡，在超市里头一个冲进突然开通的付款通道，或者狂奔过两个红绿灯终于赶上末班公车，或者突然发现想看的新电影有了高清下载，或者突然发现爱吃的薯片买二送一……还是会狂喜得在手心里嘿嘿乱笑。

不过，你永远不知道那些言笑晏晏的人们，内里是不是一副破碎过后勉强缀补起来的肺腑；那些睡着了的人，在梦里，是哭着还是笑着呢？

这电影的瑕疵，就是一切都美得过分，缺少粗砺的元气，容易受到“太形式化”的批评。

当然，电影啊，电影，你不就是一场幻景。

不就是导演汤姆叔叔心中的小屋。

曾另有某君，在他的电脑上示我以休-格兰特主演的《About a boy》，当小男孩霍尔特亮相，他叹道：“你看这孩子的眼睛，太美了！

”如今某君不知在天涯何处，霍尔特已出落成声名日隆的玉面郎君了。

将近结尾的地方，Kenny跟George在老酒馆里有一段对话。

The past doesn’t matter, the present is a total drag. What about the future? Death is the future.时间，是这部电影反复把玩的一件东西。

在影片的开头，George对镜子里了无生气的男人说：Just get through the goddamn day. 这部电影只讲述了一天，从早晨的梦醒，到深夜的结束。

在这一天里，过去、现在和将来一同出现。

过去是最鲜明真实的部分。

片中共有三段对两人共同生活的回忆，让人窥见一段堪称完美的爱情。

第一段，他们躺在沙滩上吹风喝酒，荒芜的背景之下只有这二人。

话题是常见的小情人小吃醋，却又不是小情人小吃醋，这就是Tom Ford勾人的地方。

两人都没有较真，有些亲密的游戏意味，Jim信任，George坚定。

这时候是我们第一次近距离看Jim：He is so sure about himself.第二段，是两人的初遇。

Jim魅力无限，George淡定闷骚，一见便心有灵犀。

这些回忆的镜头都抵死唯美，抵死鲜明。

一不留神镜头就一个切换。

一瞬间缠绵，一瞬间又回到现实的铅灰。

第三段，两人窝在沙发上斗嘴聊天，这回晒的是老夫老妻，不多说了。

George被困在过去了。

过去虽然鲜活，但是触碰不到，徒增悲伤。

他的现在是一场幻觉，虚虚实实，只有回忆是彩色的。

影片里有一个镜头，George赤身裸体漂浮在水中，四周都是模糊一片。

他的现在就是这个样子，一切好像发生在水下，没有岸上那种明确的真切，从水下往上看，看到岸上的景物历历在目，那是他与Jim的过去。

George并非不知道生活美好，相反他比谁都知道。

Tom Ford拍老男人眼中的现实，唯美得一塌糊涂；镜头一回到老男人身上，又成了一潭死水。

George透过厕所的窗栏向外看的时候，大提琴的声音响起来，时间忽然变得沉重缓慢了，就像电影，一帧一帧。

女人转过脸来，发现了他，华尔兹一样的音乐戛然而止。

George开车上班，经过邻居家的花园时，镜头再次随着音乐慢下来。

看过《樱桃的滋味》的人都能辨认出这个镜头。

四方形的车窗圈出一个将死之人眼中的世界，色彩就像版画一样。

别人的花园有多唯美，对他就有多不真实。

他深知世界的美好，可是他与这个世界已经被无形地隔开，独自被困住了。

影片中多次用到栅栏， 厕所一次、办公室一次、开保险柜时一次，可能就是某种暗示。

现实其实随时准备着接受他。

Charley，Carlos，Kenny，都想走入他的生活。

Charley与他在伦敦有过一段旧情，她想要他想得都绝望了。

George对她很温柔，绅士地搂住她，更绅士地推开她。

Carlos以James Dean的样子出现，皱着眉头叼着烟，真不是一般的销魂。

他年轻性感，有十分纯粹的气质，对George来说，似乎就是现实世界派来证明它依然热情的使者。

这段邂逅短暂而惬意，而George最终还是把Carlos独自留在了夕阳下的停车场上。

Kenny是三人中走得最接近George的一个。

他几乎走进了他的生活。

He pulled him back to the present.影片的最后，他已经准备要重返这个世界了。

And just like that ,it came.在这一天的尽头， the clarity of the present被 future取代。

Death is the future .这只是个结局而已。

我也懒得深究如果他没死又会如何之类的问题。

George的死亡可能另有深意，也可能是导演对某种完美的追求。

George在这一天里完成了他的一生，最后一刻出现在他眼中的，是Jim。

George到底还是停留在了Jim那里。