音乐会

泪点低的人自然看什么都会被感动，前面剧团经理默念巴黎的时候就已经催下一滴眼泪。

巴黎有最好的评论和最好的观众，可是他不知道这个时代已经变了，像那家餐馆一样烟消云散，空留一个党部的架子。

所以看到一群白发的老人，迟暮的美人，身材肿胀的大叔大婶们拎着乐器在红场聚集，配上磅礴的音乐和告别，简直错觉到他们不是去巴黎开音乐会而是上战场，给俄罗斯人好好地挣个脸回来，老柴还是要靠俄国人，法国人靠边站吧。

暴发户是真爱音乐（其实人家经商头脑一流，法语爆好），小提琴手什么都能搞定，三周护照加八天签证，给点钱在机场就可以瞬间盖个戳让你通关，艺术家们像梁山好汉一样怒吼着要餐费，转身去扒分拉都拉不回，以上都是笑料，让观众放松下别转台。

Aleksei Guskov怯怯的小眼神才最勾人,讲的法国话也是支离破碎词不达意。

大叔见Anne的时候，慢慢地说什么je vous baisse chaleureusement,其实只是亲了下手背嘛。

闺女说我不是Lea的时候Aleksei Guskov伤心得要哭出来了快，还要用力克制,因为他答应不说出秘密。

他演指挥真的像指挥，没有像打鸡血一样，我相信他本身就是一个很有音乐素养的人，他是俄国人嘛。

Rien est claire, rien jamais, etait claire...Vous demandez parole,mais parole traitre, parole sale, seulement music encore belle...music pas vouloire partir de nous...最后20分钟巨煽情无比,落泪也不是我的错，连续20分钟长段落拍concert现场，闪回一次次托高情绪，这片子最好的一点是音乐不用付版权是伐...

看完这部电影后，我迟迟没有关上电脑，愣住了。

既震撼于最终大协奏表演的辉煌，又沉醉于群体追梦的伟力，感慨于崇高的艺术与卑微的生活之间略显荒诞的连接。

从男主的第一个镜头开始，我就预感到这部绝不会缺少幽默气质。

但我心目中的幽默，绝不是贯穿这部电影的，有些烂俗的搞笑，而是蕴藏在角色的一次次不经意的言语中，举动中的充满智慧的打趣（因此我也没太有欣赏喜剧的能力）。

但这部电影竟然使用了将近三分之一的篇幅用来“法式幽默”？

抱歉，我没法欣赏。

因此到了中间的那场无厘头枪战，我的忍耐已经几乎到了极限。

但这次，我又选择了坚持看下去，因为豆瓣在强烈暗示最后十五分钟的精彩结局，而我相信豆友们的眼光。

事实证明，选择没有错。

我一直都非常欣赏那些在遭受苦难后没有选择沉沦，而是默默忍耐，没有放弃梦想的人。

而男主就正好符合我心目中的形象，但这一次使我无比满意的正是电影对配角的设计，终于不再是主角或是小团体的孤军奋战，而是塑造了一个50多人的管弦乐队的集体形象，50多个和男主和救护车司机萨曼怀揣着同样梦想，遭受过同样痛苦，经历过同样的困厄，而同样没有沉沦的人。

因为比较喜欢音乐，也曾经对音乐电影有过一种执念，但又逐渐在千篇一律的追梦主题中迷失，颇感觉有些烂俗，渐渐也失去了热枕。

但梦想这个主题我想我是不会厌烦的，只是希望它可以用一种不同寻常的方式展现出来。

而本片在时间空间两方面的对梦想进行展开和挖掘，必定是十分上乘的。

常看电影的人，不知不觉中对时间的感觉都会或多或少得有些淡漠。

镜头的一个切换，不知道多少年就过去了，而故事还在继续。

但这部电影甚至都没有强调过去了三十年，而仅仅就是依靠男主填满演奏座次表时的蒙太奇镜头实现的。

曾经的乐手，如今却混迹于街头巷尾；曾经的意气风发，却被如今的窘迫洗刷得一干二净。

你不禁从另一个角度深切地体验到时间的流逝。

而我这里所说的空间，指的是人心的范围。

如同开头所说，这次的追梦不再是一个人，而当梦想属于一群人时，这里的梦想就化为了一个符号，一种仪式感。

正如这部电影所展示的，曾经的犹太乐手们，为了法郎而同意了演出，而追寻着“和谐”的指挥，渴望着党会的经理，又何尝不是有着自己的小算盘呢？

但是，当“为了莱亚”的信息出现在“业务繁忙”的同僚手机上时，大家都不约而同地放下手头的赚钱机会。

可是，这真的是为了莱亚吗？

是，又不是。

莱亚和丈夫的悲惨遭遇，是全乐队人心底的痛。

但这又何尝不是乐队中每个人心中共同的痛？

是梦想破灭，追寻之物烟消云散的最为彻骨的痛苦。

三十年的苦难，乐手们也被生活磨平了棱角，变得有些世俗，有些平庸。

但是，三十年前的意气风发，三十年前的辉煌，是没有人能忘记的。

所以，请不要嘲笑老一代的高谈阔论，因为当他们真正重操旧业时，可能真的如同他们所“吹捧”的那般厉害。

也是在这里，我感受到了什么才是真正的“融入骨髓，汇入血液”。

三十年没有练习过音乐，没有关系；如此宏大的场面前没有排练，没有关系；女主并不擅长柴小协，也没有关系。

一切在只要身处舞台，手持乐器时，必然会被激发。

因为，这些都是刻在灵魂里的东西，而对于女主而言，则是刻在基因里的东西。

而他们需要的，就只是一个重温旧梦的机会。

莱亚，已经是三十年前的辉煌，三十年后的落魄的象征，这里的为了莱亚，恰恰就是为了他们那不曾褪色的梦想。

一直都非常羡慕艺术家，羡慕他们的那种对自己事业的倔强和热枕。

而这部电影，正满足了我对梦想与追梦的一切幻想。

音乐会是短暂的，男主所谓的“共和”其实也只是一瞬，它不能抹去过去，也不能为这些垂垂老矣的乐手们带来太多的未来。

但是，在短短十五分钟的绽放，已经足够耀眼。

这次音乐会，是一次圆梦，也是一次传承。

对于老乐手们，这是三十年前那场被打断的美梦的延续；而对女主而言，她接替了母亲的位置，在明白身世的同时帮助了母亲圆梦，她是乐队的唯一变数，但这个变化，也是新老交接的一个缩影，而他们对和谐的追求，最终得以传承。

但更重要的是，这是所有乐手的一次释放，对三十年间所有苦难重压的一次释放。

他们每个人都有过去，而过去是不会变同情的（就像女主根本不愿听男主和萨曼的故事），过去是无法被抹去的，但是，这恰恰也是“过去”的力量。

在过去积攒的苦闷，伤痛，都会化作一个人的力量，而这种力量，是发自灵魂的，是无法复刻的，亦是无法阻挡的。

因此，最后十五分钟的成功，在我看来，反倒没有那么惊艳，却更像是水到渠成。

末了，其实全篇我最喜欢的镜头并不是最后的恢弘场面，而是三十年未见的老友，同僚，穿着破旧的衣衫，背着乐器（有些甚至没有乐器），一同向着梦想走去的镜头，那一刻，仿佛时间退回到三十年前，大家还意气风发。

可能他们的容颜已经不再年轻，但是逐梦的那颗赤诚的心，却是永不改变的。

巴拉巴拉的打了几千字，然后就一起删掉了。

奇怪的是，我为啥要写这部电影。

难道是因为发圈了，被一个朋友问到，我一个从小学就学钢琴的人，居然看到你这个市侩的大叔说听到柴小协居然哭了，音乐有这么大的作用嘛。

我居然想了很久，那就是音乐的作用，然后就以第一段结尾。

怎么样，是不是有点赋格的感觉。

我能理解的，或者说大多数人能理解的，是《和你在一起》里面，陈凯歌导演对音乐的理解。

是爱、是付出、是忍耐、是荣耀、是掌声、是耳光、是追求，是一切。

而音乐从来就不是一切，因为柴小我听过无数遍，《和你在一起》选的这个曲子让我昏昏欲睡，因为太多的点缀加料让本该饱满的情绪变得庸俗而廉价，就像加满了果仁和糖豆的冰激凌，你不吃就能知道他本身的味道不佳，除了吸引儿童。

而本片用一个情节就深深打动了我，就像我们经常会忘记整部乐章的大多数细节，而一段小节奏或者一个高潮就能让我们萦绕终身。

那就是当被问到选什么曲目的时候，指挥家说了一个名字，柴可夫斯基，然后大家的眼睛都亮了起来。

这种感觉很奇妙，如果有海外留学的朋友可能会理解，就像你去了一个完全没有人懂你的国家，你自己熟知的文化、历史对于他人毫无存在感的时候，有人跟你谈起了曹雪芹、或者北京奥运会，那种他乡遇故知的激动就像是一种恩赐，这个恩赐完全来自于曹雪芹或者北京奥运会本身。

而在全世界，柴可夫斯基就是俄罗斯人的奥运会。

不用谈苦难，不用谈美丽，不用谈激情，不用谈细腻，只要谈到老柴，懂的人都懂。

这种无以伦比的共情能力就是音乐能带给我们最大的意义吧，他能直接抵达人的情绪最深的地方，这里是一千个陀思妥耶夫斯基和普希金都做不到的。

所以，对音乐的理解，就是理解这个词语的本身。

丹青老师在他的书里曾经事无巨细的描写了木心弥留到去世的全过程，那些在毫无希望的时候去做的事情，成为了一个灵魂永恒的旋律，就像雪中无声的演奏

讲了一位指挥家安德烈时隔三十年终于实现夙愿的故事。

因为政治原因，当年他的演出没能到最后，作为音乐家所追求的极致也未能达到。

而当年的小提琴手也遭迫害，至死未能重登舞台。

三十年后，作为清洁工返回剧院的指挥家却意外地看到到了法国夏洛特剧院的邀请。

在时任保罗乐团实力不济的情况下，他决定找齐人手冒名前往。

一伙人用看起来非常荒诞的手段毫不意外地成功到达巴黎后，过了混乱的两天，又戏剧性地在演出时全数到场。

音乐家找已故小提琴手留下的孤女安娜担任独奏，几经曲折，她也终于成功与指挥家合作她向往已久的柴可夫斯基的小提琴协奏曲，明白自己的身世。

共产主义在影片成为了背景炮灰，最终是喜剧结尾。

多半是个励志故事。

可是，当时安娜拒绝出演之时对安德烈讲的一句话：你需要去心理治疗一下。

看起来，她没有必要为了帮助治疗这位老艺术家心理疾患而去参与一场不可能成功的演出。

安德烈确实也是病入膏肓，三十年前的事情毁了他音乐人的一生，能把他从泥淖里面救出来的，也只有这唯一一次机会。

安娜要不要救他呢？

因为是喜剧所以也没有意外的地方，安娜也是名病人，她执着于她的父母，她的身世。

为此，安德烈才有重见天日的机会。

才能在法国人或者是全世界人面前证明这位往日的艺术家风采当年。

所以说，证明是一剂很好的解药？

心理障碍的家伙多少是想向人求证自己，说明，这个人存在还是有特别之处，上天不应将之丢弃在无人问津之地。

这种融入社会希望被承认的渴望被赋予了艺术层次的需求——他是个艺术家，他的追求已经不是个人追求，他的价值只存在他的能力、他的团体之间，事实也是如此——失去了当年的犹太人们，他也失去了他自己。

问题是，当他需要所有人的时候，有没有人愿意跟着这样一个病患，来让帮助治愈他呢。

他想要的是那个证明，是一个人甚至是少数人无法做到的事情，所以求助是求证之间的必修课。

是不是只有病友们才能一起做到，病友因为不同的原因走在一起，各有各的心事。

要是有相同的愿望，或者能以相同的手段达到，那能站在一起结成团伙真是件不错的事情。

等到比肩同台之时，是不是治愈了在场的所有人？

啊，所以有个成语，叫做同病相怜吧？

写这篇短文和看这部电影之间隔了一个晚上，早上一睁开眼开始打字，想起的电影中第一个声音元素并不是最后华丽的音乐会演奏，优美的小提琴乐声，而是演奏会开始前掌声的处理，躁动，刺耳，不和谐。

我觉得似乎这段盖过了所有声音的，听起来有点奇怪的掌声可以作为对整部电影声音分析的突破口，也是整部电影气质的体现，即最后的音乐会有多华丽奢靡，现实就有多破碎现实。

影片绝大多数的时间是在日常空间中展开的，普通的厕所，喧闹的公路，廉价的快餐厅，在展现这些空间时录音对于声唱的把控我认为做的很到位。

如厕所小空间中，受隔间墙壁的影响两人的对话会有轻微的回声。

在小房间打电话时，电话两头不同的空间（一边闭塞一边开阔）做出了细微的分别。

以及在快餐店配合强调人物的性格和这场戏的唏嘘了幽默，可以放大了挤番茄酱时类似“噗呲”的声音。

这些戏份每一场单拎出来作用都较为微小，但影片的大部分时长放在了这样的空间，这也符合影片故事的走向，一群草台班子要前往巴黎演奏，千辛万苦到了巴黎一群人又找不到这样的荒诞事件。

而故事越是荒诞。

为了让观众相信，摄影，声音上的真实感就尤为重要，我认为要点在于突出空间感，那些区别于华丽的音乐会演奏之外的，不被刻意捕捉就不会注意到的声音，或许是撑起整部电影录音方面的关键。

配乐方面，我认为做的很好的一点是有声源音乐克制，跟着剧情的需要出现，重点都放在最后一场音乐会上；而无声源音乐可以紧跟角色的处境和内心，如不刻意去听，察觉不到音乐是什么时候起，什么时候结束的。

 一场戏在地铁上，主角正因不知道跑去哪里的演奏团焦头烂额时，这帮人在对面的地铁上出现，这帮人出现前，声音上强调了地铁的喧闹，机械运作的声音，两人争吵时音乐声先于演奏团进入，等两辆地铁都停下来时，管弦乐队的声音渐渐清晰，但始终隔着一层类是玻璃质感的物体，观众看来空间关系就很明确。

 影片进行到后面，主角的朋友去找女主求情时，除了台词上的递进（即男人的恳求和女人的命令拒绝），音乐上铺着小提琴的音乐声，观众结合剧情的信息知道女人的职位是小提琴手，这样台词和音乐上的冲突更能丰富情感表达，类似的例子还有画面里，在女主拿到柴小协的乐谱时，背景里也铺着柴小协，这样用配乐传达人物内心的矛盾或坚定，我认为是配乐的妙用。

 在接近尾声时，导演在剪辑上紧接着展现了演讲厅和音乐厅两个宽阔场景，但在声场上做了严格的区分，展现政治演讲场所时，回声重，整个空间在声音上给人不正式，人少的直觉，而到音乐厅会场，回声小，人声杂，在环境声的处理上给人好戏即将上演的预告。

整部电影的声音整体气质都是现实的，着重强调真实环境的，越是平凡甚至有些窘迫的现实生活，越能突出最后一段柴可夫斯基小提琴协奏曲的伟大。

艺术政治生活片被政治当局搞下台的落魄指挥，依旧牵挂自己最爱的曲目，以及当时的丽娜，不管丽娜是不是自己的妻子还是他那位搞笑的好友妻子，都变得不重要。

随着一点点片段的展开，指挥伪冒当今乐团用自己的力量把当年乐团的各种成员被陆续找回，尽管每位成员已不再生活在“艺术”里导致后面到达巴黎又陆续失散想着怎么在另一个国度谋生。

在最后一刻又全部因为一条神秘的丽娜短信赴约如期献出了一场演出，丽娜的女儿也已经款款大方地演奏当年母亲及指挥共同痴迷的曲子，指挥不再只是沉醉与曲子，丽娜与曲子的结合才是他欲罢不能的地方。

一心想搞大共产党主义的乐团经理，一开始借乐团的名义不远千里来到巴黎之后又准备去演说，和指挥一样，都有着自己痴迷到疯狂的追求？

影片几次提到社会主义的调侃，最后这位经理还是先放下自己的追求而去帮助指挥顺利完成演出只因为指挥用社会主义精神阐述了自己的追求。

影片中当经理说告诉一个坏消息一个好消息，好消息竟然是定到了不知名的小旅店时不禁让人觉得此角色可爱至极，甚至在婚礼上乱枪扫射中还跑去拉赞助，包括在一个地下室偷偷摸摸却大义凛然的远洋电话谈判交涉这些小插曲整体导演希望是温情的搞笑片，但在那个金碧辉煌的交响乐厅，柴可夫斯基的协奏曲缓缓展开变速前行时，又会有那么一丝艺术高于生活的点滴共鸣？

这究竟是“莫斯科大剧院”？

还是吉普赛的流浪剧团？

你怎么也无法把这些邋里邋遢的菜场小贩、普通工人、出租车司机，与交响乐团的乐手联系在一起。

然而，音乐不是技艺的炫耀，而是灵魂的呼唤。

30年前的一场音乐会，勃列日涅夫在半途中断了演出，公开羞辱犹太裔的音乐家们，并要把他们都赶出莫斯科大剧院。

乐团指挥因抵制驱逐而遭到解雇和羞辱。

乐团的第一小提琴和大提琴，由于在接受欧洲媒体的采访中批评了勃列日涅夫，而遭到流放。

什么是祖国？

祖国应该是像大地那样能够包容万物，而不是以统治者的好恶只偏爱某些人，对于他所不喜欢的人就可以任意羞辱和欺凌。

是人民以纳税的方式在养活国家的统治者。

人民对管理者与统治者的批评，是为了维护国家的公平与正义，而不是背叛祖国。

这部影片算是祖国欠这些天才音乐家们的一个道歉。

片尾的柴科夫斯基D大调小提琴协奏曲非常棒！

《音乐会》(Le Concert) 说的是勃捏日列夫时代俄国著名的乐团 Bolchoï 借故政治清洗运动，想把'异己'的犹太艺术家踢出门。

指挥 Andrei Filipov 拒绝合作，不愿把自己钟爱的大小提琴手等艺术家解雇，结果自己反被当作人民的敌人给斯文扫地，罚去当乐团的清洁工，同事朋友小提琴手被发配西伯利亚。

后来苏联变修成俄国，乐团恢复，走上了资本主义道路。

Andrei 和其他音乐家的命运并未有太大的改变，成天为油烟柴米奔波，过去的大提琴手改行开救护车，吹小号的电影院当领坐等等，Andrei本性难移，时常把扫帚当指挥棒，重温旧梦。

有一天他在剧院院长的办公室做清洁时无意见传真机受到一份来自巴黎有名的 Chatelet 音乐厅给 Bolchoï 演出的邀请，脑袋一发昏，顺手把传真带走，开始和过去的同事合谋，自组乐队，准备冒名前往巴黎上演柴可夫斯基的小提琴协奏曲Violin Concerto，在吉普塞人的帮助下顺利办了假护照签证来到巴黎显身手。

柴可夫斯基借 Andrei把一群貌似乌合之众的落魄的优秀艺术家重新聚集起来，通过音乐，找回失去的尊严。

Radu Mihaileanu 镜头下的音乐家们个个其貌不扬，常常酒醉不醒，犹太音乐家到巴黎演出时还不忘捎私货赚钱，结果发现俄国鱼子酱早已不是奇货可居的奢侈品，直后悔说: "早知还不如带一堆中国产的手机来巴黎卖呢!" 他们蹩脚的法语错误让人笑破肚子，喝醉酒忘了排练时间，最逗的是乐队的经济人，到巴黎后直奔法共的总部找同志。

俄国艺术家的不拘小节，天赋的音乐才能和巴黎人的拿腔拿调，装模做样对比，整个电影充满滑稽，嘲弄但又是善意的幽默。

这才是观众喜欢Mihaileanu 的最大原因之一，善意而非刻薄的讽刺讥笑是幽默里最不容易掌握的。

Woody Allen 拿别人开心时常先拿自己开涮，省得被误会，而且他的幽默多是读过书，上过学的人，都市人的个人主义的幽默，Mihaileanu 的人物的悲剧，嬉笑哀怒是集体的，大伙一块担着的，和某个时代的悲剧紧密相关，笑完之后不定还有眼泪. Mihaileanu 的电影里常有吉普塞人的影子，《音乐会》也不例外，记叙吉普塞人和犹太人的友谊，共同对音乐的热爱和对集权的藐视。

这使我想到一个犹太朋友的玩笑, 咱们Ashkenazi, 出的是爱因斯坦，托马斯曼，李斯特，塞林格，马克斯，而 Sephardic呢，除了falafel (北非三明治)，首饰店，他们有啥?

奇怪的是，真正让我感动的并不是让人哭得稀里哗啦的结尾，那场最终成功举行的音乐会。

相反的，那些天才的音乐家平凡的生活、非凡的才华和深重的苦难之间相互交织，才真正让我感到唏嘘不已。

最让我印象深刻的是指挥家和大提琴手开着救护车，一路在莫斯科辗转奔波，一点点寻找过去同事的踪迹，并且填满那张空的乐团座位表。

而这些过去的音乐家们，在他们破旧窄小的家里，在工作的菜场里，电影院，博物馆里，演奏起各自的乐器，引得周围的人侧目。

这应该是喜剧场景，可是不知道为什么却比悲剧更令我感同身受。

很难不这样想，在他们最平淡、甚至卑微的生活下，怎么能隐藏这些巨大的天赋。

在每天为了生计争分夺秒，面红耳赤后，居然还能平静地演奏起这些高贵的音乐，难道他们不会想起自己的过去，想起现实的无奈吗？

他们或许再也无望登台演奏，向世上真正的爱乐者播撒这些旋律，这其中一定包含了巨大的辛酸和艰难。

在他们组成乐团之后，沿着公路步行到机场前往巴黎的那个镜头里，每个人都穿着大衣，拎着乐器盒，就像一支过去的远征军一样，看得让我难过。

但这次他们却是向着过去的缺憾，向着一个有可能重现的记忆场景前进……但这一定不只是个历史再现的问题，也不是单纯的怀念和梦想。

我感到了一些东西，比如灵魂，比如最纯洁的情感，都是永恒的。

哪怕谋生的手段改变了，哪怕时代也变成了一个只有大家所说的“土财主”和黑帮相互火拼的躁动年头。

我记得从前在那本《管风琴·看听读》里有一句话。

作者说最崇高的艺术，往往和最卑微的生活手艺分不开。

我想用在这里正好。

印象最深的居然是指挥家的老婆。

这真是一个实在又厉害的女人，好像是专门给人做撑场面、拉观众的活儿的。

一开始，在指挥家黯淡地回想着三十年前的往事时，我不禁误以为她是毫不理解丈夫的处境的，是又一个衬托生活的无奈和软弱的因素。

当时她在装饰花哨的厨房里一直谈论自己，自己的工作、赚到的钱、退休生活。

然而当她说：如果你不去巴黎开音乐会就和你离婚时，我忍不住笑了。

的确她对艺术一窍不通，还粗暴地像男人一样和人争吵。

但她却在关键时刻为丈夫说话，也曾不遗余力地帮助过受迫害的音乐家。

至于在最后的音乐会上，真正带动我感情的既不是那个美女小提琴家，也不是指挥本人，而是这个在电视转播前哭的平凡女人。

实话说，最后的音乐会反而让我觉得有点腻味，或许是因为那些在舞台上流的太多的眼泪。

在两千人的目光和热情中，一个人难免有点“人来疯”。

剧院这种地方，将人的感情都渲染得虚伪、浮华了。

我想那位美女小提琴家实在是太年轻了啊，不然不会还对音乐和生活还有着明显的分别。

那些几百年以来流浪的吉普赛人，他们不讲技巧，不讲指法，不故作高雅地演奏帕格尼尼，算是给人们关于谦虚和生活的一课。

尽管她说：音乐会不是心理治疗，但她最终还是参加了公演，或许是她意识到苦难的实质并不是她所想的那样：如果说一场音乐会真能使人忘记过去的话，这未免显得荒唐，或者说那并非真正意义上的苦难。

我们就构建在自身的过去上，失去历史则失去了自身。

我不相信指挥家能从此能对列娅他们感到释然，要不他已经将这种感情传承给了小提琴家、列娅的女儿。

但无论如何这种对苦难的记忆是存在的。

没有人保证音乐能治愈什么，也不是苦难必然造就伟大平和的音乐，它还很可能毁灭一个人……所以我觉得，转折在于她下定决心以后，独自听着指挥家从前录制的马勒第一。

她在揣摩他的音乐思路的同时，也探寻着他内心深处的情感。

无论如何，这些人是凭借他们纯真和善良渡过巨大的苦难的。

三十年前被流放西伯利亚的列娅和伊萨克或许真是神仙眷侣，貌美、有才、而且绝不屈服，最后的命运也令人动容，可是指挥家和他的老婆不也是一对很好的夫妻吗？

他们不正是伟大的艺术与平凡的生活相互交融的例子吗？

不是一种艺术的脆弱和对生活无所畏惧的态度的庇护的和谐吗？

或许世上没有那么多列娅和伊萨克，但一定有许多这样的普通人。

又比如那个开救护车的大提琴手，还有那些臃肿的、苍老的吹管乐的女人们。

所以在巴黎，尽管所有的人都有点自私，有些毛病，比如那对爆笑的犹太父子，一到巴黎就开始到处做小买卖，完全不顾排练，但指挥家还是毫无怨言地容忍了这些。

这三十年的平凡生活给人留下了烙印，又或者是本性的使然，但都是人们无法避免的，指挥家肯定明白这一点。

哪怕正式开场前还是乱七八糟的，但只要音乐一起，那种最纯粹、最深厚的共鸣，还是立刻膨胀、相互吸引、最后一泻千里。

而无论是三十年前还是三十年后，这些东西超越了时空，没有消亡也没有衰竭，想到这一点就让人不禁心碎。

因此那条以列娅之名留的短信不应该被看做某种核心作用，倒不如说这是集体的最后一块拼图。

每一个人最琐碎的故事都值得同样的尊敬，哪怕是那个当年被错误利用的共产党人。

我不难理解指挥家为什么从一开始就原谅他过去的作为，看到他在巴黎街头找不到方向，简直像个乡下人似的，但一谈起过去，激动地拿出三十年前那个“百分之百投票率”年代的旧东西时，我不禁深深地同情他。

好在他最后留下听音乐会。

尽管有点阴差阳错，但很感谢运气，没让他看到那个萧条的党会，而让他们的精神和对纯粹的共同追求在舞台上得到了强烈的共鸣和融合。

其实在看这部电影中间，我错误地估计了好几个地方，但这反而让我看完松了一大口气。

好在指挥家从来没有陷入任何风流韵事中，那位共产党人也是个非常善良、只是有点顽固的人。

或许一部喜剧这种大团圆的结局多少有点放大概率的嫌疑，但至少给人以希望。

在平凡甚至是卑微的生活中，这些不为人知的苦难像暗流一样冲击着这些普通的音乐家。

但他们仍顽强地追寻着“最后的和弦”，追寻着让他们飞入空中的一瞬间。

尽管有时这如同黑暗中的火光一样昙花一现，却不惜许多人付出代价去捕捉它。

这些生活的勇气，事实上是许多人从来就不缺乏。

最后想说说写在标题里的那句话。

伟大的苦难和平凡的音乐，或者应该是平凡的苦难和伟大的音乐，whatever，这些人对待生活，对待艺术的赤诚之心，不禁让人肃然起敬。

又：我感觉这篇感想真的太难写了，改了无数次。

一是因为写评论的技术太差了，二是因为或许在《Le Concert》里所表达的主题之“大”之“纯粹”，语言无力填满其中的空白。

尽管细节混乱不堪、争先恐后地想挤出来，但总是深深地表意不足。

这种最简单的东西恐怕是无法用罗列的办法来表达。

就像卡尔维诺说神话的作用一样，不必加上各种解释，仅仅是重复它的语言就够了。

在重复中，它们得以存在并丰富。

也许，关于人的一切原因都是妄想会饮，关于人的一切结果都是贪嗔围城；也许，生命本身就是来自魔鬼的一阵空虚嘲笑，人生就是一个不怀好意的玩笑；也许，我们是在神明写好的滑稽剧本中扮演了一个个自以为是的小丑，从来就没有挣脱枷锁的自由——但是凭着他的尊严和梦想，人，你只要不在伟大面前跪下，你就将走向伟大。

伟大的作品，伟大的理想，伟大的人，都会毁灭。

然后，以更加伟大的姿态重生。

说起来，理想主义就是那么浅薄，英雄主义就更是极端。

不过，在这个喧闹、浮华、短暂到以“时间”计量的世界里，还有一些东西，能够通往永恒。

夸张地讲，如果人类在任何一个他所夸赞的渺小领域试图企及神的高度，唯有音乐能攀登通往永恒的阶梯。

因为，经典音乐就是用时间流逝来告诉你什么是美。

因此，这是一个超越了时间的领域，不是技术意义上的，而是审美意义上的：每一个音符追求和谐，每一篇乐谱追求完美，每一场音乐会追求永恒。

BRAVO！！

用生命倾情而奏，为生命清越而鸣，超越不幸，超越苦难，走向你的圣域，迎来那场属于你、为你演奏也只能由你演奏的音乐会！

当你迷失自己，当你错过缘分，当你失去机遇，当你身处困境，记住，有一场你的音乐会在等你。

BRAVO！！