午夜巴黎

没读过几本书的观众是不会爱上这部电影的，这个电影展现出来的姿态就是告诉广大群众：艺术是不可以被取悦的，剧本就在那里，你能读懂就读懂，电影就在这里，你爱鼓掌不鼓掌随你大小便。

永远都是那么高姿态，不动声色的站在那里俯视着尘世忙碌的来往人群和他们的各类表情。

整个电影里流露出的神情，仿若赤裸的尤物对你伸出舌尖但却全身被打了码，你触不到也摸不着，只能默默注视……一开篇整整三分钟的铜管乐器协奏曲，远近交替的风景建筑画面缓慢的流过，如果在国内的院线上映这凝固的三分钟绝对会让一些心浮气躁的观众走掉。

一开篇男主角的长篇大论，要不是伟大的字幕组的辛勤工作者，这部电影又会少了一部分的宅男宅女观众。

而在今晚，一个不眠夜的城市4M宽带能送外卖的靠海的四人宿舍里，这个电影因smoking pot而瞳孔放大的人一口气看完了。

我看到三分之一的时候就指着电脑屏幕说，伍迪•艾伦是个装逼犯！

整个电影全是阳春白雪的姿态，就连扮演下里巴人的未婚妻也是表现的追随艺术的脚步，她侧耳倾听并且顶礼膜拜那些google搜索就能得出的故事，而无法理解男主角沉迷在二十世纪初的浪漫主义百花齐放的情结里。

全篇贯穿着各种文艺界的名人翘楚，他们带着他们独特的本色穿插闪现在电影情结里，来去自如，都带着那个时代的体味，哪怕只有匆匆几句台词都引用了来自各自著作里的文字或特点。

小老百姓看了直喊羞愧表示没文化没看懂，所以伍迪•艾伦就是个装逼犯，引经据典的包装了那么多华丽的浪漫外衣，而实际上的情节就是一个有点儿浪漫主义情结的男人是如何成功跟没有共同语言的未婚妻分手的故事。

可是伍迪•艾伦就能让你在这么一个简单的不能再简单的情结里轻松高潮，而且事后还回味无穷。

男主角每晚都乘上一量复古的小轿车，带他去他一直梦寐以求的时代里，那个时代有思想的撞击，灵魂的碰触，与他现实中冷淡的未婚妻的世界截然不同的世界，在多次现实与梦境的撞击中，他最后坚守自己的决定，离开那个虽有让你抵御炎症的抗生素的黄金时代，他选择在以后的生命里被浪漫这种毒药慢慢杀死。

伍迪•艾伦在结尾处又能画龙点睛一笔，让男主角与一名女子一同漫步与巴黎的雨中。

我想起电影《唐璜》的最后的一段话：“Sadly, I must report, my last patient is suffered from ‘Romantic’ disease which was completely incurable, even worse, it’s highly contagious”。

浪漫是一种病，无法治愈，且高度传染。

而我多么希望我能传染给你，然会一起慢慢死掉。

饥饿有很多种类。

逢到春天，种类就更多了，但是现在饥饿已经过去了。

记忆就成了饥饿。

——《流动的盛宴》在《流动的盛宴》中，海明威曾留下不少关于“饥饿”的叙述，集中于《饥饿是很好的锻炼》一篇中。

他猜测塞尚画作的灵感是否正是“失眠或饥饿的时候才有的”“颇具启发性的想法”；他耐着饥饿拐进没有面包房与糕点店的小路走向塞纳河；他在去利普饭店路上经过的每一家食品店都给他“增添了乐趣”。

在海明威的巴黎生活中，饥饿不仅是简单的生理冲动。

它是一种艺术创造力的悬置与蓄积。

而另一个层面，饥饿是对温饱召唤与抑制的共同体，从单纯的自然属性，抽象出了更为社会性的意义——一种追寻和拒斥交杂的情感。

而在另一篇《虚假的春天》中，记忆被描述为“饥饿”的嵌套，成为对曾经的回溯与疏离的矛盾张力。

它们仿佛是两个旋转的圆，在生命的不同时刻产生变幻的交集，摇摆不定。

作为“饥饿”的记忆，恰好是《午夜巴黎》中以吉尔为代表的“怀旧者”的精神困境。

男主角吉尔本在电影编剧方面小有成就，但他渐渐淡漠于“容易”的工作，希望在巴黎之旅中完成自己的第一部小说。

他沉醉于巴黎的溢彩流光，慨叹着生不逢时，幻想着上世纪20年代的巴黎生活，却遭遇同行人的鄙夷，包括她的未婚妻。

与周遭人的疏离激发了他内心“记忆”的渴望，他的遐想将他和曾经的距离拉近——直到那个钟声响彻的午夜，召唤出了“爵士时代”的巴黎。

他沉醉于科尔·波特的歌曲、约瑟芬·贝克的舞蹈，他与海明威、菲茨杰拉德夫妇畅饮，与格特鲁德·斯泰因谈创作，与毕加索品评画作，与达利、布努埃尔、曼·雷擦出超现实的火花……每个转瞬即逝的午夜，都完全契合他对生活的一切美好幻想。

闲适、优雅、淡然、漫不经心，如被大雨随意泼就的巴黎画卷般自如。

瓦尔德斯在他的《诗意的诠释学：文学、电影与文化史研究》中写道：“记忆无论是个人的还是集体的，都是通过叙事而形成的。

”“穿越”是这种“回溯”欲望最为生动直观的叙事表达。

此时此刻，吉尔的“饥饿”已完全融入历史的“记忆”之中，没有任何龃龉。

20年代的巴黎成为一个毫无瑕疵的幻境，在与白昼的现实庞然的落差之中反复涂抹出鲜亮的色泽。

然而记忆终究有缝隙，梦境也总会有裂口。

吉尔的午夜神游中所有文人墨客都在历史中可以查考，唯独与他相恋的阿德里安娜是一个虚构的人物。

又一个密会的夜晚，他们穿越到了20世纪初“黄金时代”的红磨坊，邂逅了高更、德加、罗特列克等艺术家。

这是阿德里安娜所向往的时代，而他们也正叹惋着所处时代的贫瘠与空洞。

吉尔完成两重穿越后，终于意识到对时间的溯流不会有尽头。

阿德里安娜可谓伍迪·艾伦精心设置的角色。

作为沉静优雅的永恒，她象征着吉尔对于打破时空隔阂的向往，蓄积着对现实的抗拒。

然而她是虚构的，她是怀旧者跨越记忆狂流的引领者，也是那个无法弥合的缺口。

康德的“乡愁”机制中，时光永远是返乡者无法跨越的元素。

而一旦作为“饥饿”的记忆吞噬与现实的时间张力，这样的缺口就会愈发尖锐刺痛。

阿德里安娜选择留下，即“超现实的疯狂”；而吉尔只能选择离去，即“接受现实”。

“如果你留在这里，这里就变成你的现在。

不久以后，你就会开始想象另一个时代才是黄金时代。

这才是现实，不尽如人意，因为生活本来如此。

”吉尔对阿德里安娜如是说。

伍迪·艾伦恐怕从来没有要提供一个确凿的结论。

短短三句话中蕴含的悲哀和慰藉远不是简单粗暴的生活话语所能道尽的。

它所召唤的是一种对生活的浸没式的体验，从现实的“饥饿”与记忆之间寻找一刻微妙的颤动而不是安宁如死水。

在时间的掌纹中，“饥饿”与记忆永远是这般散漫的若即若离。

影片最后，雨水再次染透了巴黎，再次将现实与记忆的分野洗刷得模糊。

被未婚妻抛弃的吉尔与旧唱片摊的女孩相遇，曼妙之处反而在于那雨中以微笑会意的迟疑与释然中。

记忆作为“饥饿”的波动与错落仍然存在，只是生活进一步地成为记忆的留存方式，人生的步履从未停止。

我上高中的时候觉得小学是我的黄金年代，那时候每天3点下学，四则运算2礼拜都没学会老师觉得是她没教好不会说你笨，一根铅笔能用半个多学期，那哪是上学啊，就是哄你玩。

上了大学觉得初中是我的黄金年代，想踢球操场随时人，女生开始变得神秘而奇怪，骂人话竟然也可以写进歌词，最重要的是，那时候我觉得自己是初中生了，不再是小学的小屁孩了，如果赶上日本鬼子侵略，老子可以参军打小日本了。

现在觉得高中是黄金年代，那时候思维敏捷，2位数的乘法和4位数的加减法都是口算，知道怎么办甲烷一点点变成脂，一不留神就能把200多页的政治书背来下。

人生中最悲催的事情就是发现已经过了自己的最好时光，从那个时候以后的所有时间，都不会比那个时候更加快乐。

我小时候曾经问过自己一个问题，为什么现在再也没有油画大师了？

--后来才明白，是因为有照相机了。

最近发现，上边那个答案太肤浅了，其实是大师这个东西，只有死人才能当，现在那帮画家还活着，万一被弄成大师，画被炒起来，他哪天高兴画个10副8副的，那买画的人不就惨了，死人就不会。

另外不会有人问死人这幅画的含义，比如女孩肖像衣服上的小红花，如果你知道真相是这哥们边画画边吃煎饼果子结果煎饼果子里的酱豆腐掉到了画布上弄不干净他才加了一朵小红花就太肤浅了，美术史老师会告诉你其实是作者早年暗恋的邻家姑娘的衣服上总是会有这样的一个小红花，你看，多浪漫啊！

多浪！

蒙娜丽莎为什么会有迷人的微笑，我如果那么笑是因为长了口疮，稍微咧嘴舒服点。

当人们对现在不满的时候，就会对过去怀旧，其实过去没有想象的那么没好，实际上过去的人也对相对他们而言的过去有美好的怀念，并且把这种怀念寄托在未来上，这就好像我们努力在做的一样，虽然这样的结果是让我们离自己的目标更远，不过至少我们现在做的事情对未来而言是很伟大的，所以让未来的人又多了一个图腾。

说了这么多，简单说就是：孙子永远是孙子。

最后一个问题：为什么现在再也没有伟大的小提琴作曲家了比如勃拉姆兹，门德尔松之类的？

―――因为有了电吉他谁还用那玩意儿？

你跑到上海度假，深夜走在大街上被拉上一辆汽车，里面坐的林徽因和梁思成，车开到一家茶馆里发现先钱钟书也在这喝茶，林徽因说钱钟书不喜欢她，于是跟刚遇到的徐志摩跑了，再然后梁思成嫉妒心理作祟也追了出去。

钱钟书告诉你应该和一个女作家做爱。

还到徐悲鸿的画室里，遇到一个徐悲鸿的情人，聊天时发现这个情人曾经还和张大千有一腿。

之后参加梁思成夫妇的茶友会，又遇到了这个情人，嫌茶友会太吵，就偷偷跑出去压马路，中途救下了准备轻生的陆小曼，陆小曼说她想死的原因是觉得徐志摩不爱她了。

压过马路之后遇到了谢晋，你告诉谢晋《红色娘子军》应该怎么拍。

最后胡适，金岳霖，鲁迅都跑来跟你说，其实他们怀念的是唐朝。。。。

伍迪•艾伦的最新作品《午夜巴黎》自揭幕2011年戛纳电影节以来，在欧美电影界广收好评，不仅创下个人作品最高票房记录（北美5634万美元，全球1.45亿美元），而且被北美评论界认为是“自1985年上映的《开罗的紫玫瑰》以来最好的伍迪•艾伦电影”。

而在北美颁奖季本片也收获颇丰，获得金球奖最佳导演、最佳编剧、最佳音乐/喜剧类影片和男演员四项提名，并获最佳编剧奖。

奥斯卡奖则提名最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本与最佳艺术指导。

而这一成绩还是在伍迪•艾伦极为低调地谢绝配合索尼经典公司进行公关活动的情况下取得的。

总之可谓是名利双收。

而这部影片在伍迪•艾伦迄今44部电影作品中，委实算不得十分出色，但因为怀旧牌打得巧妙，与观众和影评人们发生了“奇妙的化学反应”，倒也可作为某种症候来进行阅读。

在电影作者论的脉络中，伍迪•艾伦是当今为数不多可被冠以“电影作者”头衔的美国导演，《午夜巴黎》仍是伍迪•艾伦创作脉络的延续。

为本片掌镜的是伊朗裔摄影师戴瑞斯•康吉，视觉风格延续《午夜巴塞罗那》的暖色调，同时仍维持着伍迪•艾伦电影中以表演为主导的简洁运镜风格。

剧作结构上则类似法国电影大师埃里克•侯麦，通过大量对白转移观众注意力（正是侯麦剧作中常用的、来自希区柯克的“麦格芬”技巧），在一场接一场的文学、艺术、爱情和人生的探讨中，将故事的冲突掩藏起来，到影片结尾一语道破。

在《午夜巴黎》中，吉尔正是经由海明威点拨才意识到未婚妻伊内兹已经出轨，此时细细回想，之前已然伏线千里，出人意料之外，却又在情理之中。

从情节团块的构成上来看，“远赴巴黎”已在《好莱坞式结局》与《人人都说我爱你》中出现，而后者甚至也有在午夜的街头漫步的场景；对美国中产阶级趣味的批判，则在《业余小偷》、《午夜巴塞罗那》中都出现过；“穿越”虽然此前并未使用过，但是诸如《爱丽丝》、《纽约故事》、《独家新闻》等影片，皆有奇幻元素。

甚至本片开头为观众津津乐道的一组巴黎风景的剪辑，也在《人人都说我爱你》中以纽约四季的方式呈现过。

更不用说本片主演欧文•威尔逊对伍迪•艾伦表演风格惟妙惟肖的模仿了。

将本片放置在伍迪•艾伦的作品序列之中，很明显地可以将这个故事视为性别倒置的《午夜巴塞罗那》，吉尔可以看做是维姬和克里斯塔娜的结合体，而伊内兹扮演的正是维姬的未婚夫道格的角色：乏味的美国中产阶级。

吉尔受到阿德里亚娜的强烈吸引，正如维姬和克里斯塔娜都深深陷入了与胡安的情感纠葛。

同时影片的辅线，如菲茨杰拉德与吉尔达的关系，恰似《午夜巴塞罗那》中胡安与马利亚的关系。

这样的循环变奏有很多，而最为新颖有趣的则是穿越到20年代的巴黎，混迹于当时的文化艺术名流之中，可以听到科尔•波特的现场演奏（伍迪•艾伦所有的影片一以贯之的是爵士乐），可以与坐上艾略特的汽车，可以与菲茨杰拉德、海明威、葛楚德•斯坦因谈论文学，与毕加索、达利探讨艺术，甚至还可以与曼•雷、布努埃尔等人讨论电影——吉尔与布努埃尔临别之前建议他拍一部电影，而那正是“日后”布努埃尔的名作之一《泯灭天使》。

影片中有许多这样的细节，观众越渊博，会心之处就越多。

当然，需要注意的是，这些人大部分是“在巴黎的美国人”，其他的人则都可以讲英语，同时也是在美国大众文化中耳熟能详的人物。

从这个角度看，这显然是伍迪•艾伦对作为20世纪文化之都的巴黎的一次朝圣式的想象之旅，重访他心目中的“黄金年代”。

因为在吉尔看来，如今的时代太过平庸，只有那个年代的巴黎才是最具创造力的。

如果说《午夜巴塞罗那》之中，一切在激情之后都恢复了旧有的秩序，好像这种秩序牢不可破，那么在《午夜巴黎》之中，即使吉尔终于了悟到自己重返黄金年代的渴望仅仅是来自对现实的逃避，而生活的真相则是“一系列的不满”，但他并没有选择回归旧有的秩序（婚姻、美国），而是留在巴黎。

这恰恰是《午夜巴塞罗那》结尾之处，维姬的无能为力和克里斯塔娜的茫然不知所措的原因——那里，她们看不到可能性，或者所谓另类选择；而在这里，吉尔的姿态已然相当明晰：认可现实的种种问题，并从改变中寻找解决的可能。

做一点意识形态解读，这显然是在金融海啸之后的某种逃避现实的冲动，同时，这也是对美国式的全球资本主义的拒绝姿态：意识到现实的种种问题，坦然面对，然后在不同于美国的文化与社会中寻找另类出路。

因为现实不是电影，我们无法重回黄金年代。

但伍迪•艾伦仍要面对北美市场的观众，因此他只能讲述一个“美国人在巴黎”的故事，那个巴黎也是内在于美国大众文化之中的，那是海明威和菲茨杰拉德的巴黎，而不是达达主义和超现实主义的巴黎；是盛世的巴黎而不是两次世界大战之间暗流汹涌的巴黎。

由此，《午夜巴黎》也是全球性的怀旧浪潮之中的一部。

而有趣之处在于，2011年获戛纳影帝、并成为2012年奥斯卡奖最大热门的法国影片《艺术家》则模仿默片手法，讲了一个古典好莱坞的明星故事，似乎法国人念念不忘的是古典好莱坞那些迷人的电影和影星。

而《艺术家》的故事恰是发生在美国大萧条时期，更为明显地对应着金融海啸带来的冲击。

这两部热门影片之间微妙的差异提示着某种当下的文化现实。

在《艺术家》那里，爱情的力量拯救了失意的男人，好像顺应时代潮流，一切都会好的；而在《午夜巴黎》里面，新的生活和新的时代才刚刚开始，未来尚未可知。

伍迪•艾伦电影中的人物难得地在反复的言说之后有了坚决的行动，这恰是一种批判性的表述。

当一个艺术家有一件关于某个城市的作品时，我们常常称之为这位作家写给XX城市的情书。

这样看来，《午夜巴黎》绝对算是伍迪•艾伦写给巴黎的一封情书，写给巴黎一个艺术家荟萃时代的一封情书，写给艺术生活的一封情书，也是一首赞歌。

《午夜巴黎》有着伍迪•艾伦作品一贯的巧思妙想和絮絮叨叨，但是又是一部特别的伍迪作品，如此的精致，如此的情绪，如此的余味无穷，在2000年后的伍迪•艾伦作品中，我对这部电影的欣赏已经超过了我对《赛末点》的喜爱。

伍迪•艾伦作品的剧本常常是奇妙有趣的，故事饱满的，而这次的《午夜巴黎》略有不同，它同样地巧妙，却并未特别专注于叙事，而是引出一个奇妙的线索，展开一场时代的风情画。

是的，故事很简单，一位作家不甘于写些程式化的好莱坞剧本（伍迪•艾伦从来不介意开涮自己的行当），而是想写出真正伟大的艺术作品。

而这样的热情考验着老婆的耐心，又让岳父岳母不太放心，在巴黎，他流连忘返，一次午夜钟声响起，穿越到了20世纪20年代的巴黎，与一众艺术大师交谈，也愈加陷入与现实生活分裂的尴尬境地。

穿越的故事，特别穿越到过去的故事对中国观众来说非常熟悉，然而如此艺术的穿越之旅还是少见。

在这场穿越之旅中，伍迪•艾伦可不想让男主角改变历史，更多让他充当一个主观镜头，去一览那个精彩纷呈的艺术巴黎，让人们去“数星星”，海明威、菲茨杰拉德、毕加索、达利、布努埃尔，等等，让男主流连忘返，过去的世界看上去很美。

然而，如果你认为伍迪•艾伦只是像个男主一般的追星族只是致敬就错了，他老顽童般的讽刺和调侃在片中不断。

菲茨杰拉德夫妇传言中的纠葛被很生动鲜活的表现出来，而海明威时刻一副嗑药般的亢奋状，布努埃尔一副与其后来作品不匹的木讷状。

而对于男主来说，那时的巴黎，或者说那时的世界才是最美的，仿佛大家都醉心艺术，没有他岳父岳母一般的尖刻和铜臭气息，女人也爱追求艺术的追梦者而不是一天到晚的唠叨。

这一切幻象最终抽象出一个历史上未有其人的虚拟人物：阿德瑞娜，在男主眼中，这个女人那么美丽，一如那个时代，渐渐地，他爱上了她，与她才能更好地交流，而非与他的未婚妻，一如仿佛他与那个逝去的时代才能更好地神交。

然而，他也目睹了大师们的种种平凡之处，也看到了阿德瑞娜对当前时代的不满，直到随着她穿越到一战前，茨威格在笔下无数次留恋的美好时代，然而，结果是那时的人们也在怀念过去。

这才是本片精彩之处，过去、现在、将来，都在历史上有自己的位子，自己的精彩，自己的遗憾。

男主爱着19世纪的阿德瑞娜，19世纪的巴黎；阿德瑞娜爱着18世纪末的巴黎。

这似乎是一种“通病”，一如今天多少人常常提起20世纪80年代中国青年如何热衷艺术、文学，感叹如今如何人心不古，都冲着钱去。

然而，人只能活在当下，体会当下的精彩，或许这份精彩在几十年后又是后人眼中的美好时代。

男主最终在当代的巴黎邂逅了一位女郎，是的，这个世界没有那么遭，今天的问题和困惑还是要在今天办。

伍迪•艾伦以穿越的故事，对留恋过往的情绪做了一种“否定”，但是又是那么温柔的一击，丝毫没有把过去巴黎的美好撕碎了调侃。

整部影片从色彩上就对新旧世界做了区分，现代光彩显眼，阳光明媚；过去的世界在午夜里精彩，色彩带着浓郁的复古怀旧气息，从布景、道具，甚至演员的化妆与真实人物的契合度上，伍迪•艾伦都给予了严谨的再现，让人看了感觉非常舒服。

这么多艺术大师出场，难免给人“掉书袋”之嫌，伍迪也不怕这个，甚至直接弄了个掉书袋的角色。

不过其实，伍迪•艾伦让大师们的出场也显得衔接自然，毫不做作，如果你不是特别熟悉里面的人物，之前做些功课，或者看看国内字幕工作者贴心的说明，也不影响整体观看，记住这些人都是“著名”、“大师”就成了。

这也让这部电影成了一部体验更个性化和立体的电影，一如那种“影迷电影”，你对其中人物背景或者作品的熟悉程度，决定了不同人更加不同的体验。

比如，如果你没有看过布努埃尔的《泯灭天使》，是无法理解男主和布努埃尔关于人们为什么在一个屋子走不出去的一段对话的趣味的。

而如果你看过《了不起的盖茨比》，看了菲茨杰拉德夫妇的角色，特别是菲茨杰拉德夫人的举止，会生出更多感慨。

《午夜巴黎》，一部有趣的影片，伍迪•艾伦在影片开始，就以巴黎旅游局般的视角，将巴黎街头诸多景观静态的展现出来，非常漂亮。

接着，又以超现实主义的艺术之旅，将巴黎的文化和艺术动态的呈现，让人爱上富于生命力的艺术巴黎。

伍迪•艾伦近几年的片中常在欧洲转悠，但是伦敦、巴塞罗那都更像一个故事的背景，《午夜巴黎》不同，这座城市就是这个故事的一部分，象征着一个又一个逝去的时代，城市还不变的在那里，等待着人们去游览去体会，去无意识的创造这个城市新的回忆。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/62c8b012e15dbfd0c2fd78f3.html

看伍迪艾伦的电影时常会觉得自己被内涵到。

例如对美好时代的追忆其实很多人都有！

就好比每逢秋天，朋友圈总会有那么几个配着落叶和灰瓦“假装在北平”的。

嗯，觉得我有所暗指的朋友请先别急着拉黑！

这其实是人之常情，对另一个时代另一个国度的畅想很大程度上是源于我们对现实生活的不满，脑补一下有助身心健康，没什么不好的。

《午夜巴黎》这部电影大概讲的这么个故事。

有个男人，有点恐婚，事业又遇到了瓶颈。

就想逃避现实生活，每时每刻都在幻想着生活在1920年代的巴黎，还得是在雨天。

那是什么样的一个时代呢？

大约就是海明威在他的最后一本著作《流动的盛宴》中写的，1921年到1926年之间的巴黎。

其实《午夜巴黎》这部电影很适合对照着《流动的盛宴》一块看，很多八卦。

庸俗如我，很能找个乐呵！

你要如何确认自己在穿越？

一个夜晚，男主吉尔有点喝高了，他晕乎乎的被拽上了一辆老爷车。

误入一场宴会，在宴会上，他遇到了菲兹杰拉德夫妇。

弗朗西斯·司科特·基·菲兹杰拉德Francis Scott Key Fitzgerald“爵士时代”的代表人物。

也是著名的《了不起的盖茨比》的作者。

电影截图/真实的菲兹杰拉德夫妇在这里，为了让穿越更有真实感，还穿插了两位同时代不同领域的名人。

音乐家科尔·波特Cole Porter和舞者乔瑟芬·贝克 Josephine Baker。

当然，这个时候他们的事业才刚刚起步。

乔瑟芬·贝克要到1925年才开始闯出点名堂。

科尔·波特的音乐虽然贯穿全片，但他的黄金年代是20世纪30年代。

电影截图/真实的科尔·波特

电影截图/真实的乔瑟芬·贝克PS：电影造型其实都很还原，看得出来很用心。

不过看到菲兹杰拉德出来，我们家那位还是来了句“这不是抖森吗？

”（看漫威系列电影比较容易影响穿越快感！

）在宴会上遇到菲兹杰拉德夫妇其实很正常，因为这对夫妇经常会通宵达旦的酗酒。

海明威与菲兹杰拉德交往很深，他在《流动的盛宴》这本书中花了三章的篇幅在描画这对怨偶的种种。

“姗尔达嫉妒斯科特的作品。

”总想着干预他。

“只要他写的很顺利，姗尔达就会开始抱怨多么无聊，又拉他去下一个聚会。

”他们之间的性生活不是特别的美满，姗尔达会跟别的男人约会。

比如电影中出现的斗牛士胡安.贝尔蒙特(Juan Belmonte)

电影截图/真实的胡安.贝尔蒙特她似乎对“尺寸大小问题”也不太满意。

在“一个尺寸大小问题”这一章节中，海明威自述，他曾陪菲兹杰拉德去卢浮宫，观察过雕像的小jj。

他安慰菲兹杰拉德“你没有问题，没有一点毛病。

自己往下看，可能就显得缩短了些。

”“雕的相当好，大部分人会对此感到满足。

”我震惊于卢浮宫的雕塑还可以这么看？

如果有机会再去，我也可以试着用文学家的角度再欣赏一下。

那是在他们认为姗尔达第一次精神崩溃之后。

菲兹杰拉德夫妇是在1924年移居法国的，1925年出版了《了不起的盖茨比》。

到1926年海明威离开巴黎，这期间其实没几年的光景，但却好像发生了很多事。

海明威在《流动的盛宴》中形容菲兹杰拉德，说“他的才华如何粉蝶翅膀上由粉末构成的图案一样自然。

”但对此，他所知的并不比蝴蝶更多，后来他才意识到翅膀受到了损伤，但已无法挽回。

而毁掉他翅膀的就是无休止的宴会，酒精，以及他的妻子姗尔达。

电影截图/真实的海明威斯坦因和她的客厅！

电影中还有一个重要的场景就是美国作家格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）家的客厅。

在这个场景中出现了毕加索，马蒂斯以及斯坦因的恋人爱丽丝。

电影截图/真实的斯坦因

电影截图/真实的爱丽丝斯坦因的家以及莎士比亚书店，是当时的美国作家在巴黎重要的落脚点。

这群人常在这两个地方聚集。

有关海明威与斯坦因之间的友谊。

海明威在《流动的盛宴》中自述的部分，与“莎士比亚书店”老板西尔维娅·毕奇在回忆录中所描述的不尽相同。

海明威表示自己有点“崆峒”，并曾无意中听见斯坦因很肉麻的叫“小猫咪”。

但根据西尔维娅的回忆，海明威和斯坦因吵架后，想要和解却放不下面子的样子也很像“小猫咪”。

（这里主要指害羞。

）人都会美化自己的言行，甚至有的时候无意识的在做这件事情。

这无可厚非。

但有一点很统一，他们曾经关系很好，但也经常激烈的争吵。

斯坦因的家经常接待画家，作家以及他们的妻子，情人来访。

只不过太太们通常会被爱丽丝带走单组一个圈子，因为他们很难加入“深奥问题”的话题。

电影里，吉尔最初遇到毕加索和莫迪尼亚里的情人阿德里亚娜的地方就是在斯坦因的家一个不参与讨论的角落，这很合情合理。

莫迪尼亚里只出现在对白中，他逝世于1920年。

生前确实跟毕加索交往甚密。

而海明威在巴黎落脚的时间是21-26年间。

阿德里亚娜对吉尔表示，莫迪尼亚里已经过世了，其实时间线是对得上的。

此时的毕加索还是一位立体主义画家，追求晶体结构般的力量感。

当然，他也在和野兽派画家马蒂斯一起搞联展，在做全新的探索。

不久之后他就会认识达利，并跟他们那帮人一起搞小团体，名曰——超现实主义。

毕加索与莫迪尼亚里（左一）

电影截图/真实的毕加索

电影截图/真实的毕加索（PS左一应该是格特鲁德·斯坦因的哥哥，他是一名收藏家。

）超现实主义！

另一个小群体。

【超现实主义】艺术家达利，以及他的朋友们。

【超现实主义】电影导演路易斯·布努埃尔 Luis Buñuel，【超现实主义】摄影师曼·雷Man Ray。

电影截图/真实的达利，路易斯·布努埃尔 ，曼·雷。

【看到照片】是因为他是拍照片的，【看到电影】是因为他是拍电影的，就这么简单！

至于“犀牛”emmmmmm是的，我重复说了三遍超现实主义。

因为他们确实属于这个群体。

抱团取暖，捆绑营销，其实古来就有。

只不过按照时间线，此时他们的团体还没正式成型。

这三个人彼此之间都有很合作，比如曼·雷出版过摄影集《达利之须》，路易斯·布努埃尔与达利合作过电影《一条安达鲁的狗》。

PS：据传《一条安达鲁的狗》是达利和布努埃尔联手在讽刺西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔卡。

因为在西班牙人的地图炮里，会把来自安达鲁西亚的人叫做狗。

而他们两个人之所以会离开西班牙出现在巴黎，就是因为跟洛尔卡闹崩了。

左一达利，中布努埃尔，右二洛尔卡当然，如果故事发生在1926年之前，那么达利还没有遇到他的老乡毕加索，他还没什么名气。

易斯·布努埃尔甚至连助理导演都还没混上。

这一小群体的成名之路要等到1926年之后才能初见端倪。

在影片的后半部分，吉尔又碰到过一次路易斯·布努埃尔。

对他的电影提出了一点建议。

“一群人参加聚会，宴会结束后，他们却走不了。

”他指的应该是1972那部《资产阶级的审慎魅力》。

电影截图对呀，吉尔是个编剧吗？

他有可能想过一把指导大师的瘾。

他们提到的应该就是这场宴会第二层穿越！

吉尔陪阿德里亚娜穿越到了她理想中的美好时代，后印象派的时代。

从艺术史的角度看，这确实是一个了不起的时代。

因为从这个时代开始绘画背离写实，开始追求写意。

他们去了马克西姆餐厅以及红磨坊。

在红磨坊遇到了亨利·德·图卢兹·罗特列克Henri de Toulouse-Lautrec，这是一位专门以红磨坊为题材进行创作的画家。

在电影中你会看到，他坐着的时候似乎比别人矮。

是的，他的家族为了维护纯正的贵族血统，近亲通婚，所以他患有先天的残疾。

电影截图/真实的图卢兹跟图卢兹一同出现的是以芭蕾舞女演员为题材进行绘画的德加，以及高更，《月亮和六便士》里面映射的那位。

电影截图/真实的德加

电影截图/真实的高更高更离开巴黎的时间是1886年。

可以肯定他们第二层穿越的时间在这之前。

舞厅的一个角落出现了疑似马克思夫妇的人物。

不过应该只是相似而已，按照时间线，他们应该正在伦敦避难。

一闪而过还有两位诗人出现在电影中，不过一闪而过。

朱娜·巴恩斯(Djuna Barnes）她整个20年代都生活在巴黎。

在宴会上跟吉尔跳舞的就是她。

电影截图/真实的朱娜·巴恩斯还有T·S·艾略特。

原谅我，真的只是“一闪而过”我很难搞到清晰的图。

电影截图/真实的艾略特一个小小的尾声电影中，无论生活在那一个时代的人，都在抱怨自己所在的时代平庸，缺乏想象力。

其实——都说的没错。

任何时代都是平庸的。

因为无论你有多了不起，生活都要继续。

而人吃五谷杂粮，有七情六欲就总会多生出些烦恼，没有谁能过得100%顺心。

如果说真的有什么绝顶美好的东西，那只能存在于过往美好的记忆中。

海明威在《流动的盛宴》中写道“巴黎永远没个完”。

他怀念在巴黎贫穷而浪漫时光，即便挨饿的滋味并不好受。

那为什么不珍惜呢？

曾经的妻子，曾经的家庭不是很美好嘛？

..............很显然，他自己也在后悔。

只有得不到的，回不去的才永远在骚动！

而围绕在身边的，总会被嫌弃平庸而缺乏想象力。

看伍迪艾伦的电影时常会觉得自己被内涵到。

此时，我又想到了《安妮霍尔》里面那个经典的悖论。

安妮霍尔截图有两个老妇人去卡茨基尔山旅游。

其中一个说“哎，这地方的食物可真够糟的！

”另一个说“可不是吗，给的分量又少。

”你瞧，我对生活的看法基本上也是如此，尽管充满了寂寞，痛苦，悲惨和不幸但又觉得一切都逝去的太快。

就是这样！

（如果你是一个正常人，那么《午夜巴黎》中提到的人名你大概能认出三分之一……所以，建议还是提前看一下介绍先吧～～）带图版请戳:>http://nevertown.blog.com/2011/09/10/%E5%8D%88%E5%A4%9C%E5%B7%B4%E9%BB%8E%E2%80%94%E2%80%94%E5%A4%9C%E5%B9%95%E9%99%8D%E4%B8%B4%E4%B9%8B%E5%89%8D%EF%BC%8C%E5%88%AB%E5%BF%98%E4%BA%86%E8%AF%BB%E4%B9%A6/弗朗西斯•斯科特•菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald），美国20年代著名作家，最有名的作品是《了不起的盖茨比》，即《大亨小传》，也就是塞林格在《麦田里的守望者》中借主人公之口反复提到的那本书，描写美国人20年代的生活和精神状态。

　　赛尔妲•菲茨杰拉德（Zelda Fitzgerald），斯科特•菲茨杰拉德的妻子，富家女，有天赋的芭蕾舞者和作家，因生活浮华和情绪多变而著称，当时评论多指责其消费铺张而导致丈夫不得不靠撰写蹩脚的三流小说以谋生。

事实上菲茨杰拉德的作品中曾多次借用（或曰抄袭）妻子的书信和日记段落，因此有女权主义者认为菲茨杰拉德毁掉了一位才华胜过他本人的女子。

塞尔妲40年代起被诊断为精神失常，后在精神病院的火灾中丧生，与丈夫合葬。

欧内斯特•海明威（Ernest Hemingway），不多说了。

他14岁开始学习拳击，参与过两次世界大战，20年代曾在巴黎短暂居住，与菲茨杰拉德是很好的朋友。

后来两人大概因文人相轻而开始互相看不顺眼。

赛尔妲则从一开始就不喜欢海明威，说他表里不一，缺乏男子气概，甚至无端断定他是同性恋。

海明威则评论说：菲茨杰拉德被女人毁掉了。

科尔•波特（Cole Porter），美国人，天才的百老汇音乐家，一战期间移居巴黎。

电影中出现的插曲Let’s Do It 出自他为1928年的音乐剧《巴黎》所作的配乐。

没找到男声版，这里是当年的第一爵士女歌手艾拉•菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）演唱的版本。

说起来，这位黑人女歌手好像跟写小说的菲茨杰拉德夫妇木有任何关系。

http://www.youtube.com/watch?v=lXYKGL6MgKM　　 约瑟芬•贝克（Josephine Baker），生于美国、移居法国的黑人演员和舞蹈家，被称为“黑珍珠”。

影片中跳了一支舞，男主角眼睛都看直了。

格特鲁德•斯泰因（Gertrude Stein），美国女作家、诗人、艺术收藏家，一生绝大部分时光在巴黎度过。

经常举办艺术沙龙，与毕加索、马蒂斯等人来往密切，收藏和支持他们的创作。

海明威和菲茨杰拉德也是她家的常客，海明威曾说自己没钱时常去斯泰因家里蹭饭。

她在电影中也是一副文艺界教母的气派，很热情地为男主角指点作品。

她是当时著名的女同性恋，女友Alice Toklas的名字也有出现。

巴勃罗•毕加索（Pablo Picasso），不多说了，情妇数不清的主儿。

影片里面出现了一张画，似乎并不是毕加索的作品，大概是伍迪•艾伦托伪之作。

有没有专家来确认一下？

杜娜•巴恩斯（Djuna Barnes），美国女作家，作品多以女同性恋生活为主题，整个20年代住在巴黎。

尽管她有女性爱人，但并不承认自己是同性恋。

影片中与男主角跳了一支舞。

超现实主义三人组：萨尔瓦多•达利（Salvador Dalí），西班牙超现实主义绘画大师，也不必多说。

犀牛和犀牛角是他钟爱的主题元素。

在影片中由艾德里安-布洛迪饰演（就是《钢琴师》里面那个热爱肖邦的犹太天才钢琴家）。

　　 路易斯•布努埃尔（Luis Buñuel），西班牙国宝级电影人，达利的好友，20年代侨居巴黎。

主要作品有与达利合作的《安达鲁之犬》，还有被伍迪•艾伦拿来恶搞的《泯灭天使》——一群人被莫名其妙地困在宴会厅里无法离开的故事。

曼雷（Man Ray），美国达达和超现实主义艺术家、摄影家，一生有44年在法国度过，以巴黎为创作基地。

他曾为《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特拍摄遗像——在普鲁斯特逝世一天之后。

http://www.douban.com/photos/photo/701820295/#next_photoT•S•艾略特 （T. S. Eliot），生于美国的英国诗人。

他在《J•阿尔弗瑞德•普鲁弗洛克的情歌（The Love Song of J. Alfred Prufrock）》中有如下诗句：For I have known them all already, known them all— Have known the evenings, mornings, afternoons, I have measured out my life with coffee spoons; 因此影片男主角遇到他时会说：“Listen, where I come from people measure out their lives with coke spoons.”　　 继续穿越后，出现在1890年代的老家伙们：亨利•德•图卢兹•劳特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec），法国贵族，后印象派画家，海报和版画艺术家。

大概因父母是表亲结婚，他患有先天性骨病。

年少时摔断大腿，后停止发育，因此是头重脚轻的侏儒外形。

亨利•马蒂斯 （Henri Matisse），法国野兽派画家。

　　　　保罗•高更（Paul Gauguin），法国后印象派画家。

埃德加•德加（Edgar Degas），法国印象派画家、雕塑家。

最后……罗丹博物馆的那个解说员，是法国第一夫人卡拉•布吕尼饰演的……感谢以下几位的指点和纠正～2011-10-08 05:01:13 苗儿　　Matisse不是再穿越的版本，是Gertrude Stein同时代，站她旁边的。

2011-10-11 20:59:53 怪怪人　　影片里出现的Picasso的画是真的：名为La Baigneuse" (The Bather)，画于1928年。

2011-10-11 13:51:44 Ms.Ahnon　　http://www.xiami.com/song/showcollect/id/7200624（上面这位提供的网址牛逼了，各种版本的Let's Do It!)2011-10-15 23:39:08 TWOTWOONEBC　　影片的人物造型非常用心，还原了名人们的真实外貌。

有兴趣看演员与原型人物对比图的请戳http://www.douban.com/note/177764997/（这篇也非常非常用心～强烈推荐～～）

从opera的电影院看完出来已经将近晚上10点，再过一会就能够穿越了吧。

当然要像欧文威尔逊一样找到灰姑娘的南瓜马车。

小小的厅坐了2/3的观众，我和flora在里面是最年轻的观众。

斜后方的老太一直笑场和惊呼，甚至散场出来也在哼唱片尾曲，我不禁有些羡慕妒忌恨，她的笑点和惊呼点明显比我多多了，也许是人生阅历赋予她的吧。

其实好多玩豆瓣的人都有一种隐隐的清高在，觉得豆瓣就是要比天涯猫扑校内更嗲一点，就算自己SNS一个不落下，心里也有种因为我玩豆瓣所以我更来三的心境。

这大概是知识分子一般更受到尊敬的缘故。

可是阳春白雪不能当饭吃，再文艺的豆瓣青年也要回到红尘过柴米油盐酱醋茶的生活，而精神世界和现实世界往往有个落差，很容易就会觉得现实世界好庸俗不够档次。

所有豆瓣青年常常产生高处不胜寒独孤求败一般的寂寥和无奈，就像《猿族崛起》里凯撒看着打闹成一团的同伴们愤愤地折断了手中的树枝，就像《我的黑色小礼服裙》里齐刘海女（抽象画中的越南少女）跟闺蜜们一起也隐隐有高人一等的格格不入，就像就像黄药师站在纷扰江湖之外吹起了一枝悠远的笛。

现在文艺青年逐渐变成了一个贬义词。

太多的赤脚走在木地板上海藻般的长发只用muji的杯子喝冷开水。

本文所讨论的文艺青年就是一个看看书读读报关心人类关心社会也关心家人朋友的快乐的小二X，不需要刻意在咖啡馆靠窗座阳光下听着张悬清澈凛冽的声音才能看《小时代》。

欧文威尔逊为了给自己找一条出路就穿越到了他心目中的黄金时代。

只有在那里才能逃避穷的只剩下钱的丈母娘和老丈人，逃避跟未婚妻选择婚后定居地的争吵，逃避知道分子兼潜在情敌的臭显摆。

我觉得欧文威尔逊就是伍迪艾伦爷爷典型的玛丽苏情节，为了自己的出轨找到了完美的理由博得了观众的一致认可，不知道伍迪艾伦本人的感情生活中是不是有过类似的一段劈腿经历咩？

坐等真相帝对号入座。

穿越终究是成人童话，天一亮青鸟就要消失了七色花就要枯萎了永无岛就要看不见了，怎么解决这种落差问题？

伍迪艾伦让欧文威尔逊很理智地结束穿越回到现实生活中，跟唱片店女孩一起雨中漫步去。

这条出路就是“跟同类人在一起”，hang out with your own gang. talk with those who speak your language. 可是你不能总是幸运地碰到自己的同类人。

我之前有过一个阶段，在崭新的环境中身边的同伴都让我忍不住犯起知识分子假清高的坏毛病，我觉得我跟他们不是一类人。

不过人终究是社会动物，总有合群的需要，于是我强迫自己融入集体，每天倾听着这样的话题，逛街打折，做头发新鞋子，攀比自家男人，用一种谦卑的口吻从侧面夸赞自己，为了支持不同的韩国男团而争吵，八卦或毒舌表面看上去特别亲热的姐妹。

我是个貌似还正常的人，深知文艺不能当饭吃，我也喜欢八卦喜欢打折，可是我总觉得做人尤其是做女生不能太肤浅，除了关注假睫毛是台湾三棵树手工透明梗还是日本黑色梗的比较好，应该还有些别的兴趣爱好和追求，你不能除了美瞳假睫毛栗色大波浪之外就没有别的标签。

一开始难免有些反感和不适，成天带着假面具一样很是不舒服，不过后来居然入戏太深，自己开始往庸俗里走了，整天浑浑噩噩，直到有一天被太后说一个月不见我最近变的很脂粉气很市井没内涵，才如梦初醒。

不要为了所谓的合群和讨巧而关起自己心中的小怪兽，就是这头小怪兽才让你有棱有角生的带感活的有劲hold住全场。

长期这样下去要变成金正日他弟或他妹的啊！

对不感冒的圈子，做到正常的社交场合交往be nice就可以了，冇必要把自己也变成同类啊！

看完这部电影我觉得结局甚至可以这么走，欧文威尔逊和唱片店小妞成为了好丽友好朋友，然后欧文威尔逊和瑞秋麦克亚当姆斯一家继续开开心心生活下去。

（好吧我内心偏爱瑞秋，真心好喜欢这个鬼魅又灵气的女演员）精神世界上得到知音后，自然能调整到最佳状态面对现实的各种不如意，就算碰到狗血极品，也能抱着一种对付完他就能来豆瓣开直播贴的轻松心态去应对。

想起，马世芳说的,摇滚之所以意义深远，之所以能像Lou Reed唱的那样，足可以拯救一条年轻的性命，或许就是因为它让我们知道，自己终究不是唯一懂得这份寂寞的人。

（王小竹童鞋对本句亦有贡献）如果你能够找到身边，哪怕只有一个人，让你知道自己不是唯一懂得这份寂寞的人，产生一份共鸣，也就可以保证心中的小怪兽活蹦乱跳。

当晚遛弯去了一下莎士比亚书店。

电影里面门口的小黄椅变成了小绿椅。

往二楼的楼梯边上看到一本书，书名甚得我心，《no one belongs here more than you》。

内心不禁YY道，这是莎士比亚书店对我说的嘛（......）？

回家的路上心里绽放出欢乐的花朵仿佛自己就是行走在曼哈顿的凯莉布兰德肖。

后来flora短信我说，从莎士比亚书店出来一路被搭讪直到在公车站台上和小黑小阿一道等车，这才是真正的穿越。

我想说的是，flora, 感谢在我来到人生地不熟的新城市一个月时遇到了你，有你在这里，这里就是穿越后的 L'Âge d'Or.谨以此文献给你。

苏宛 　　“一封写给巴黎的情书”，评论界似乎自然而然地给伍迪·艾伦2011年的新片《午夜巴黎》安了这样一个副题。

近些年来，这位鲜少将目光从家乡移开的纽约独立电影人，把摄影机移到了欧洲，拍摄了一系列以伦敦、巴塞罗那和巴黎为背景的电影，如《赛末点》(2005年)、《独家新闻》(2006年)、《午夜巴塞罗那》(2008年)等等。

　　就影响力而言，《午夜巴黎》无疑是个中翘楚：票房破了导演的个人纪录，春天公映，年末在一向健忘的奥斯卡季里仍被各路奖项频频提名。

虽然在影片中那位客居巴黎的好莱坞编剧身上，还能依稀找到导演的影子，但“情书”是很温柔的词，与往常艾伦全盛时惯用的嘲讽与戏谑不是一个路数。

帮助《午夜巴黎》成功的，不是那位略带神经质、喋喋不休的纽约街头知识分子——曾经他每年一张的自画像，而更像是国内两大流行元素：“穿越”与“小清新”。

　　穿越与反穿越 　　说《午夜巴黎》是“穿越”，而不是时间旅行，是因为影片显然志不在科幻，与《回到未来》(1985年)或《时间机器》(2002年)的相似度甚小。

带剧作家盖尔回到20世纪20年代的巴黎的，不是现代科技，而是一辆来自那个年代的老爷车。

午夜钟声响起，魔法时间开始，盖尔在一条巷子里跳上这辆车，海明威就坐在车上等他，车载着他去爵士时代的夜场，与菲茨杰拉德夫妇、毕加索、达利和布努埃尔推杯换盏。

　　即使盖尔在毕加索的情人阿德里亚娜传世的回忆录里找到了自己，即使阿德里亚娜决定留在19世纪末，影片也没有顺着这条线索去探讨回到过去会不会改变历史。

想“穿”就“穿”，没有成本，没有后果，这白日梦一般轻松的设定，倒是与现在国内荧屏上风靡的穿越大戏有异曲同工之处。

就算归入幻想题材，也只能勉强算奇幻。

　　如果说影片有主旨的话，就是主人公和阿德里亚娜二次“穿越”到19世纪末与后者分道扬镳前说的一番自白。

在这个阿德里亚娜心仪的黄金时代，盖尔发现，高更等人心仪的时代是文艺复兴时期。

他想通了，文艺复兴的大师们心目中也会有更古老的黄金时代，而他向往的20年代“没有抗生素”，也没有麻醉剂，不适合现代人生存。

沉醉旧时光，本质上是回避不称意的现实，而一个人终归还是属于他自己的时代。

一场场穿越，题眼落到了“反穿越”上。

　　活在当下，这在时间旅行的科幻作品中并不是一个新鲜的点子。

很多年前，我在《科幻世界》杂志上看到了一篇立意相同的小说，在主线故事中穿插了一个很极端的情节：一个日本人在到处央求陌生人想办法把他送回原子弹爆炸前的广岛，即使那是人间地狱，你自己的时代还是最好的时代。

　　《纽约时报》的影评也承认《午夜巴黎》没有什么新鲜货，不过又转而狡黠地辩解道：“在这样一部摆明了恋旧的片子里还期待什么新东西？

”的确，影片不吝笔墨的华彩篇章，是艾伦从海明威的回忆录《流动的盛宴》里借来的20世纪20年代的巴黎文化圈群像。

与梦想中旧时光的邂逅，用巴黎的浪漫情调装饰后，颇有点“小清新”，是文艺老中青三代都可以没有包袱畅游一番的梦境，这才是卖点。

电影的主旨反穿越，观众买的却还是穿越的账，这是《午夜巴黎》的第一重悖论。

　　爱巴黎，是一种传承 　　在海明威的年代，巴黎的魅力可能更甚于今日。

克里斯托弗·艾什伍德的自传体名作《柏林故事》中，英国人诺里斯遍游欧洲，对各个城市都有怨言，惟独对巴黎赞不绝口。

德国政论家哈夫纳在回忆录《一个德国人的故事》里说，纳粹上台后他想流亡的城市非巴黎莫属。

　　即使仅限于银幕，献给巴黎的情书也不胜枚举。

远的不说，2006年十余位大导演各自拍摄的短片连缀而成的《巴黎，我爱你》，片名就是影人的集体大表白。

艾伦是这样讲的：“我爱巴黎，这座城市到处都是街边咖啡馆和精致的饭店，到处都是音乐和美酒。

那么美，那么浪漫，那么有魅力。

这是一座不夜城，每个人都会爱上她。

”艾伦的巴黎故事之所以发生在午夜，据他本人讲，是受到了比利·怀尔德1939年编剧的一部巴黎浪漫情节剧的启发。

这部电影的名字正是《午夜》。

艾伦说，他先由这部老片想到故事发生在午夜，然后才想到一场“浪漫的邂逅”。

　　怀尔德那时还不是大导演，而是刘别谦的编剧之一，这两人同样是讲德语、在纳粹上台前后迁往美国的犹太裔导演。

怀尔德从后者那里继承的受用终生的遗产之一，就是对巴黎的爱，虽然他在去美国前只在巴黎停留了很短的一段时间。

这从侧面印证了海明威《流动的盛宴》一书的题献：“假如你年轻时有幸在巴黎生活过，那么此后一生中不论你去到哪里，她都会与你同在。

因为巴黎是一席流动的盛宴。

” 　　明信片上的巴黎 　　用一部电影来诉说对一座城市的爱，不得不小心处理的一个问题是：爱的宾语究竟是什么？

总不会是沉默不语的城市建筑吧。

　　哈夫纳的回忆录在增补前，以他与巴黎归来暂住的一位姑娘泛舟结束。

他爱这姑娘，在纳粹的高压统治下，他尤其爱巴黎沁入姑娘心脾的自由与洒脱。

在《午夜巴黎》的结尾，盖尔决心正视自己的内心，与物质而做作的未婚妻分开，放下美国的生活，留在现代的巴黎。

影片以他与一个在怀旧小店看店的法国女子漫步雨中结束。

如果一个人对一座城市也有真爱，爱的只能是城市的气场与人的感应与共鸣。

　　问题是，在好莱坞迷失的盖尔一开始在20年代的巴黎寻找自我，最终认可的却是当代巴黎。

充满艺术气息的巴黎与满是铜臭味的好莱坞算是对比鲜明，但是，巴黎的现在与过去相比，多了什么，少了什么？

仅仅是没有了大师，多了抗生素？

　　《午夜巴黎》的开场，舒缓的空镜头对准巴黎的街景，闲闲拍来，从清晨到薄暮，颇有无声纪录片经典《城市交响曲》的神韵。

但是，不同于《城市交响曲》扑面而来的市井气，在艾伦长达4分钟的“幻灯片放映”中，巴黎如明信片一般整洁干净，没有一幢破坏巴黎优雅天际线的后现代狰狞建筑入镜。

和《天使爱美丽》一样干净透明，经过多重过滤的巴黎，没有后现代的粗鄙入侵，没有种族问题的伤痛与裂痕。

　　这就是《午夜巴黎》的第二重悖论：在将巴黎与浪漫画等号的人眼中，巴黎经过多道提纯，纯粹得仿佛一个世纪都没有变过，不用提与梦想中的黄金时代作别了，一开始的向往又有什么必要？

　　当戏仿只是为了“秀” 　　重复并不可怕。

很多作者一辈子都只写一个故事，有人只是换换布景，就可以微言大义、醍醐灌顶，比如小津安二郎和侯麦；有人热衷于尝试不同的类型片，跳来跳去也能殊途同归，比如库布里克；有人从年少时的剑走偏锋归于圆融通达而不失本真，比如在《午夜巴黎》中露脸的大导演布努埃尔。

而最不幸的，就是重复自己或者他人却了无新意，交出的是一件不如前作的吃老本仿品。

　　艾伦是在电台写笑话段子出身的，他早先已经写过一篇戏仿《流动的盛宴》的短文：《二十年代回忆录》，虚构了一个与20年代文化名流交际往来的“我”，可以视为《午夜巴黎》的前身。

他最心爱的电影《开罗的紫玫瑰》，讲的是女主角在电影的虚幻空间里去而复返，对虚构人物从迷恋到诀别，最终选择了现实。

艾伦在电影界本是以戏仿起家的，早期的《香蕉》《性爱宝典》和《沉睡者》是以滑稽闹剧的形式，对政治片、情色片和科幻片一本正经的调侃与颠覆。

《开罗的紫玫瑰》里，电影角色从银幕上径直走出来，虽然还是一场闹剧，但在现实与电影两重世界的对比中满是充满内在戏剧张力的细节铺陈，反讽中对主人公有严肃的审视，也有视线放平的深刻同情。

　　反观《午夜巴黎》，构成情节主体的数次穿越，只是一场场与名人的邂逅，除了最后的二次“穿越”，影片整体上结构失衡、创意缺如。

当戏仿只是为了“秀”出一帧帧名人速写，盖尔与他鄙视的那位只会掉书袋的保罗又有什么分别？

　　除了二次穿越，艾伦留下的一点点反讽，就是轻车熟路的一对男女双双出轨的尴尬情节，不过其讽刺意味被盖尔浪漫的新恋情遮住了风头，辛辣程度远远不如这几天正在北京演出的由艾伦原创的舞台剧《中央公园西路》。