卧虎藏龙

一从前看李安的《卧虎藏龙》，以为俞、李二人是什么仙风道骨的故事。

后来发现，这原说的是人性和欲望。

每个人一开始都觉得自己的人生有很多选择，最后才发现，其实没得选。

影片开头，俞秀莲跟闭关后下山的李慕白见面，俩人那套朴素侠气的江湖礼数蒙了多少人的眼睛。

其实在人性、欲望面前，哪有什么高人。

俞秀莲出场，入镜的是身后对联里的“礼乐”二字。

笔者不大同意用封建礼教去概括上古的东西。

俞秀莲遵从礼数，即使她的性格里有过于含蓄，克己的东西，但并不能说她是什么礼教的枷锁。

只能说俞小姐是朴素的。

因为她并不太能确定李慕白的真实想法。

她也没有安全感。

但是李慕白就复杂多了。

李慕白下山来找俞秀莲，说自己在山上顿悟并不顺利。

他没有感到快乐，只觉得苦闷寂寥。

其实就是耐不住寂寞。

李慕白想把青冥剑送给贝勒爷，退隐江湖，跟俞秀莲过上“人的日子”。

但是请注意，此时李慕白说师父江南鹤的仇还有报自己就萌生了想退隐的想法，有点对不起他老人家九泉之下的饮恨。

到青冥剑引出玉娇龙，李慕白反而穷追不舍，打脸的速度比青冥剑还快。

有意思的是，玉娇龙来归还青冥剑，李慕白一度在搅混水。

毕竟，闺阁中的大小姐，不仅武学天赋异于常人（甚至比俞秀莲更出众），能文能武，还透着一股不被驯服的劲儿。

这完全激发了李慕白作为男人的征服欲。

如果只是单纯的欣赏，远观就行了。

又何必缠着不放。

这些当然瞒不过俞秀莲的眼睛。

所以她那晚在庭院中跟李慕白的对话就很有意思：李慕白说，偷剑的这位玉小姐天赋很好，但是对武学的理解不是正道，想收她为徒，怕她日后欠调教变成一条江湖上的毒龙。

俞秀莲马上说，她来还剑，这个事情就了结了。

言下之意：你在多管闲事。

为了说服李慕白，俞小姐拿出论据，玉小姐马上就要嫁人了。

你们武当收女弟子吗？

就算你们武当收女子，她的丈夫当朝的翰林也不会同意的。

俞小姐只差戳破李慕白的底裤了。

哪知道李慕白还是不依不饶，说秀莲，耐心点吧。

分明是李慕白觉得自己还有得选。

看中了玉娇龙，但又不确定能收服这条龙，所以还吊着俞小姐。

图片玉娇龙 卧虎藏龙一角二玉娇龙就可爱多了。

年少认道上老狐狸为师，学习武当功夫。

老狐狸给了她一个江湖的梦（结合全剧得出一个教训，别跟小孩子乱说故事，单纯的人较真起来很可怕..）玉娇龙在大漠遇到罗小虎，罗小虎给了她一个自由的天地和星星的故事。

但是小虎太单纯，他告诉她，现在还不能给她一份真正的自由。

因为你那官差的爹会找我麻烦。

玉娇龙知道自己的爹是个什么样的人，就像贝勒爷对她那九门提督的父亲说的，别太势利眼，两只眼睛直勾勾盯着京城里的达官贵人。

留意下江湖的人脉。

如果说，有天 玉娇龙发现自己可以打败老师碧眼狐狸，她开始害怕，她说看不到天地的边。

那么在王府里的生活，玉娇龙很快就能看见天地的边——嫁给朝廷命官家的傻儿子，过着憋死人的生活。

玉娇龙的精神信仰，只剩下江湖这个梦了。

她以为江湖就是自由。

哪里知道江湖比自己幻想的油腻多了。

玉娇龙当初偷青冥剑并不是出于好奇和调皮。

她有跟俞秀莲赌气的成分——你们这些江湖老手以为我玉娇龙是个傻白甜，那我就让你们见识一下什么是“初生牛犊不怕虎”。

但是，偷剑未必只是她赌气想证明自己的行为。

这和她的江湖计划不无关系。

因为，玉娇龙逃婚是一定会发生的。

无论罗小虎有没有出现。

这时候，她还是以为自己有得选。

即使是家、罗小虎这两条路都走不通的情况下，她以为江湖就是解脱。

玉娇龙在江湖上打遍天下无敌手，体验了一把“无敌，是多么地寂寞”。

可江湖是什么地方，用李连杰的话说：人成名后在江湖上，要夹着尾巴做人。

这绝不是玉娇龙的风格。

她真以为出来混靠的是一身正气。

可天下之大，真没有小龙的一席容身之处的时候，她跑去找俞秀莲。

这时候的俞秀莲正渴望着李慕白兑现承诺。

俩人好不容易有点进展——这夜，李慕白要歇在俞秀莲的镖局里。

玉娇龙却出现了。

这单纯的姑娘不知道自己破坏了人家的好事。

或者，她根本不在意这些，她来，还是为了青冥剑。

本来委屈巴巴的白兔子人设还装得好好的。

一听他们把罗小虎安置在武当山，玉娇龙当场就翻脸了。

一方面，玉娇龙要的是自由，是不准有任何人干涉她。

她无法接受被人摆布的可能。

一方面，她不喜欢武当山，自然少不了老师碧眼狐狸给自己灌输的偏见（严格意义上说，未必是偏见）。

也就是说，玉娇龙听过江湖美好的一面，也对道上的虚伪与淫邪略知一二。

于是就有了俞秀莲和玉娇龙第二回交手，这次就拼命多了。

玉娇龙被逼到崩溃的边缘，她说“从此认剑不认人”。

这家伙，骨子里也是不相信人性的。

图片此时的李慕白哪里肯放过趁虚而入的机会。

俩人在竹林里的交手，和玉娇龙在大漠里遇到罗小虎那场马背上的较劲如出一辙——完全是打情骂俏。

有挑逗，有欲望，有压制，又有嬉戏。

这场竹林戏里，李慕白一开始依然是收徒的人设，当日古寺对你留有余地，是要见你的本心。

玉娇龙一句话怼了：你们这些老江湖怎么见得到本心？

李慕白继续套路她，却被玉娇龙一句话撕破：你们武当根本就是酒馆娼寮，我不稀罕。

玉娇龙到底是官家小姐出身，她要的是干净、体面的尊严生活。

绝不是委身他人的扭捏生活。

李慕白听后连人设都懒得演了，他干脆扔掉青冥剑。

哪里知道玉娇龙不用思考，果断跳崖追“剑”。

三碧眼狐狸见识过江湖人士的各种道貌岸然。

她对李慕白说，你师父太小看女人，入了房惟也不把功夫传给我。

这么夹带隐私的话，碧眼狐狸主要还是透露，你们师徒俩人装什么清风，还不都是怀揣一颗色心。

可惜这碧眼狐狸天生资质不够，她依图，玉娇龙依字练习偷来的武当心决。

玉娇龙却可以击败她，于是她恨透了玉娇龙，觉得一个孩子就有这种心机。

别忘了玉娇龙是养在深闺的大小姐，能文能武，她拥有的资源绝不是碧眼狐狸这种野路子能接触到的。

所以碧眼狐狸性格偏激很正常。

因为老天爷不赏饭给她吃。

连自学这种事情，玉娇龙可以无师自通，自己只能靠偷，况且偷都偷来了，她还只学了个皮毛。

她把这种信息、渠道落差的“恨”发泄在玉娇龙身上。

学不到就弄死她。

只是连带伤及无辜，要了李慕白的命。

图片李慕白临终前，才知道自己没得选。

如果当初不趟浑水，不贪玉娇龙这杯酒，现在已经跟俞秀莲体会到了人间烟火。

尽管他死前说了一段很罗曼蒂克的情话：我浪费了我的生命。

我想用这种语气对你说：我一直爱你。

我宁愿在你身边徘徊，做七天的野鬼，跟着你，即使到最黑暗的地方。

我的爱，不会让我成为一个永远迷失的孤魂。

但也不过是生命到了尽头，没得选了，他才发现原来俞秀莲对于他是真实的。

玉娇龙也是这样。

她以为她有得选，最后发现当初小虎给自己的，才是最好的。

可那时候她还没有见识过真正的江湖。

她争取过，努力过，最后发现到哪里都逃不出别人的欲望和设计。

等她明白什么是小心，什么是谨慎的时候，已经无路可走。

她说，小虎许个愿吧。

小虎说，一起回新疆。

玉娇龙纵身跃下悬崖，带着他的梦，去了。

《卧虎藏龙》有点公路片的路子。

它是个悲剧，带走的是无数个幻灭的梦。

第一次看李安的《卧虎藏龙》还是上高二的时候，当时没什么特别深的印象。

后来又看过一次，第二次看完以后，就觉得挺不错的了，记住了一些很有哲理的对白，虽然还不是很理解其中意义，也记住了玉娇龙。

一直想买一张盘收藏着，没买也就忘了，直到最近李安又因为《断背山》重新占据了人们的视线。

首先要声明的是这部电影绝对不是一部单纯的武打片，也不是一部简单的商业娱乐片，李安这位熟谙中国文化又受过多年西方文化熏陶的人文导演，要向观众阐述的也绝不仅仅是一段江湖快意恩仇，而是想把许多人生观念通过镜头传递出来，而剧中的主人公李慕白就承载着他的这种观念。

李入关静修，因为心中还有所挂念而没有得道，相反的他进入了一种前所未有的悲寂之中，感觉时间空间都不存在了。

关于修炼这回事，我是一无所知，但我可以感觉出李心中的牵挂与矛盾。

师仇未报，道义与责任使他不能独善其身；青冥剑在手曾引起江湖恩怨重重 ，若想寻求内心的平静，必须先交出宝剑（其实有点掩耳盗铃，自我安慰的意味，由后面引出的层层风波即可见一斑）；还有与俞秀莲压抑多年未曾明了的感情，尘缘未了超脱又谈何容易。

剑交给了贝勒爷，引来玉娇龙前来盗剑。

玉娇龙这个角色是以往的戏剧中较罕见的类型，也是整部影片最浓墨重彩的一笔，几乎所有的故事情节都从此展开，所有人物的命运也都因她而联系起来。

她表面上身居闺阁，诗书为伴的官宦千金，其实却是激烈反叛，难以驯服的一条“毒”龙。

“龙”是卓越不群的象征，她的名字正暗喻了她的与众不同，超高的灵性与悟性，使她参透武功绝学，成为她恃才傲物，目空一切的资本。

她自称：“我乃是潇洒人间一剑仙，青冥宝剑胜龙泉，任凭李俞江南鹤，都要低头求我怜，沙漠飞来一条龙，神来无影去无踪，今朝踏破峨嵋顶，明日拔去武当峰。

”她与与生俱来的千金小姐的身份各各不入，不甘于蜗居一室，三从四德，从小偷学武艺，碧眼狐狸和侠义小说给了她一个江湖的梦，她渴望自由自在惊险刺激的日子，像书中的英雄儿女一样，对爱情也有她自己的理想“找一个自己心爱的人用自己的方式去爱他。

”这种种关于冒险的美丽幻想就是潜伏在她心中的一条跃跃欲试的龙，夜盗宝剑，沙漠私奔也正是她在从几进窒息的日常生活中竭尽全力寻找一丝出口的表现（她初登场在贝勒爷的书房里，说外面人烦杂透不过气就是个暗示，一般性格的女孩子哪有勇气径自跑到别人的书房里，面对别人的质问还气定神闲？

），尽管嘴边她总是不以为然地说一句：“玩玩儿。

”有句俗话说：女子无才便是德。

超高的武艺和对生命的自觉探求也给玉娇龙带来了矛盾与畏惧。

矛盾建立在保守与前卫的抗衡中：她所处的环境中的封建礼教，讲求的仁意孝道不能完全弃之不顾（正因如此她在罗小虎的劝说下又从大漠中跑回来了，而且服从了婚约）；前卫来源于她的先知先觉，传统意义上女子的逆来顺受，温婉娴淑她是绝对不买账的，骨子里是一种男儿的侠义之风，这倒颇似现当代所标呼的“女权主义”。

这两种水火不相容的人生态度在她身上融为一炉，无疑成为她烦恼的根源。

而畏惧则在她发现自己在武学上的修行已经超过师傅时，她突然变得惶惑，再没有一个可依循的方向，不知天有多大，地有多厚，究竟边在哪里？

生命变得可怕。

其实她还是个聪明而无助的孩子，在探求人生，完成自我的路上渴望有一盏指路的明灯，但是却像孤身于汪洋之中找不到一个依赖。

先前所受的碧眼狐狸的教导灌输了她太多“邪”与“恶”的观念，比如对武当的诋毁；之后与俞秀莲相识，任她做姐（我觉得此时她是诚心诚意的），俞的宽容与隐忍，让她开始对先前自己的观念产生怀疑，但是俞的力量还不足以感化她，甚至还因为误会俞骗她去武当而与之反目。

玉渴望寻求一种精神上的信仰或依赖，但她思辨的头脑又使她不会轻易地相信任何人，任何一套理论。

李慕白有意收她为徒在古庙中借与她交手的机会点化她：“无助无长，无应无辩，无欲无心，舍己从仁，我顺人顺".此时玉有点感动，但生性倔强的她不会表露出来。

众说纷云，玉更不知何去何从，索性谁也不听，自己闯荡江湖去了，可是结果我们只看到她在酒馆一通打闹之后跟俞姐委屈地哭鼻子。

最终还是李慕白教化了她，在竹林里一切遁入寂静，化为虚无，人自见真心，玉也最终体会到“人剑合一”的境界。

到李最后为救他而中毒针的时候她应该是完全被感化了，相信了“善”，自我的精神境界也得到了提升。

最后她跳下悬崖，很大程度上也是对自己的一种超度吧，这个词挺悬的，我不太理解，但是感觉用在这里最为合适，它寓意着完成与升华吧。

还有一部分原因就是实现她和小虎一起回新疆的愿望，关于天山的那个传说（是天山吗？

反正是得从一座很高的山上跳下来。

）小虎说的心诚则灵，与俞最后告诉玉的“要真诚的对待自己”都暗合了一个“诚”字，这是任何人在完成自我的过程中都至关重要的一个字。

我们无需习武，也不盼得道，但是要领会到这个“诚”字，于己于人。

玉会和罗相爱是再自然不过的事情。

罗从小是个孤儿，奔驰在沙漠中，人称“半天云”，天性的豪放与率真像一面镜子映照出玉内心的渴望。

前面说过玉不会轻信任何人，对罗开始也不例外，但当她用匕首指着罗的胸膛，而他却丝毫没有退缩的那一刻，玉被他的勇气与执着征服了，她相信了罗对她的爱。

与罗一起在沙漠流浪的日子，给玉的生命敞开了另一片广阔的天空，给她的内心带来了前所未有的宁静与满足。

本身就不为世事所容的玉碰到根本就不受任何世俗羁绊的罗，就像找到了同类吧，罗似乎成为她精神上的依赖。

但是他没有足够的力量去拯救玉，玉暂时的逃避和美好的祈求，最终还是敌不过又被抛回到身不由己的现实中去。

最终能给玉的生命以启迪和提升的还是李，但是有评论说最后玉爱上了李，我是不敢苟同。

（完）

杨紫琼的俞秀莲杨紫琼的电影看了不少，真正留下印象的很少。

作为一个打星，留给人的印象多是动作漂亮或者脸蛋漂亮。

其实并不是她演技不好，实在是没有合适的角色给她发挥。

所以李安在拍完《卧虎藏龙》之后说过，俞秀莲这个角色就是为杨紫琼准备的，确实如此，她将这个东方女性演绎的几近完美，观影后没有被这个悲情角色打动的，我，我能说你没人性吗？

最近又将这部电影找来品味，顺便看看影评，也顺手翻出了以前采访李安的一些幕后消息，却发现原来我看过的《卧虎藏龙》竟和他们笔下描述的全然不一致，让我感动到流泪的李慕白俞秀莲之恋，竟还参杂着那么多的情和欲，李安甚至说李慕白面临着武德和情欲两难的艰难选择，隐晦的透漏他安排了李慕白、俞秀莲、玉娇龙之间的三角关系，真是让我倒了胃口，更有影评以此延伸开去，把李慕白对玉娇龙的拜师安排解释为变相的占有，充满性的暗示，这真真让俺这下里巴人莫名惊诧！

这驱使我再次细看这部影片，并且延伸阅读一些相关作品，去追溯李俞的过往。

李安说，他把原著改的面目全非，以成就一部好的电影。

此言非虚，《卧虎藏龙》除了故事骨干还大致延续小说的精神，很多人物、情节被他做了较大修改。

比如玉娇龙和碧眼狐狸的关系，碧眼狐狸和李慕白的仇恨，李慕白和俞秀莲的关系由来也一带而过，没有交代，这也没有什么，对于电影完整性来说没有影响，但唯有李慕白的来历背景略过不提，却影响了观影者对这个人的认知，对他的言行产生误解，也就不为怪了。

那么此人何许人也，普一出场，李慕白已经是武当玄学研究院资深研究员、院士，江湖杰出人士排行榜榜首、江湖正义协会名誉主席，江湖十年道德模范，真是名声显赫，成就非凡，而且哲学修养已经突破近乎于“道”的境界，连他的恩师也未曾达到过了。

可谓道貌岸然。

有做叫兽的本钱。

翻看他的历史，其实他出身世家，六岁习武，而且少年早慧，文武双修，十三岁就已经中了秀才。

他因误会比武招亲而与俞秀莲比斗，赢了之后才知是一场有人安排的骗局，俞秀莲早已定亲孟思昭，两人遂义结兄妹，所以影片里俞秀莲称李为兄，不是普通的江湖称呼。

李慕白其实此时已经爱上俞秀莲，俞秀莲也是吧，毕竟李慕白风流侠少，正是英姿勃发之时。

两人关系颇为暧昧，影片开始有表述以前常结伴赴京，或指这段时光。

阴差阳错，孟思昭杀人化名潜逃，和李慕白在京结识成为好友，并为维护李重伤而死，临终将未婚妻俞秀莲成全给他。

你说这姓孟的到底是真傻，还是真傻呢？

是男人在这情况下能答应吗？

因此李慕白爱慕俞秀莲而不可得。

遂在京城留恋妓馆，交接名妓。

李慕白其实是一个苏轼式的人物，同样成就非凡，同样情根深种。

当苏轼吟唱“十年生死两茫茫”悼念亡妻的时候，却可以把随身多年的爱妾轻易送人，作为一个传统的文人，苏轼彻底割裂了情和欲，妻子是感情的寄托，小妾不过是欲望的承载，当欲望得到释放就可随手丢弃，而感情是永远珍藏心底的。

古典的中国文人大多是如此处理自己的人欲，这似乎也合乎于道德的规范，因此有人得意洋洋的显摆道：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

”就有人马上羡慕的意淫：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。

”显然，秀才李慕白也是如此处理自己的情和欲的。

不过王度庐是新派作者，他的主人公不能如此随意，就让爱慕他的侠妓死于非命了事。

这样，我们就明了了，对于青春可爱的玉娇龙，如果借着收徒的名义将她占有，满足自我肉欲，这对于李慕白的人生守则来说，是一种严重的背叛，即便是李安因为周润发和章子怡的原因故意使坏，刻意让两人产生些性幻想、性暗示，都抵挡不住李慕白本性的要求，最终收束到传“道”上来，所以尽管周润发一再戏弄章子怡，但当李慕白并起剑指，指点玉娇龙的玄关之时，他的神情是庄重严肃，与之前的狎戏截然不同，而玉娇龙也在一愣之后，闭目沉思，这应该是武当玄学的高级授业方式，不再是武艺的传授，而近乎于精神上的传承，所谓衣钵传人是也，且两人都有这个认识和认同。

三角恋的阴谋到此处就彻底破产。

所以当章子怡喊破李安的心思：“你到底是要剑还是要我？

”李慕白却可以坦然将她抱在怀里，这已经是他魂与灵的继承人，对他来说早已性命相见，何来选择。

东方人其实都看不破李安的阴谋，因为对我们来说，古代师徒是一种神圣的关系，非现在叫兽干爹之可比啊。

既然玉娇龙这个第三者的干扰并不像李安预想的那么重要，为何为了解决两人感情而破戒下山来的李慕白，始终没有向俞秀莲开口表白，总是欲言又止呢？

许多人都感叹理教害人，或鄙薄李慕白的懦弱，却没人看到俞秀莲的抗拒，甚至李安都没有意识到俞秀莲的独立性，他谈周润发的李慕白，谈章子怡的玉娇龙，唯独没有谈到俞秀莲对于这个爱情故事的影响，几乎所有人都忽略了俞秀莲的独特人格之影响，把她放在从属于李慕白的地位，似乎从始至终只能默默承受。

果真如此吗？

俞秀莲何许人也？

她乃是大型保安公司雄远镖局的董事长兼首席执行官，可能还兼任着首席格斗教官。

这是真正的成功人士，女强人！

她的顾客对她推崇备至，她的下属对她敬爱有加，她父亲的朋友视她如女，人熟、讲信、讲义，这个女人在男人的世界里打出了自己的一片天，靠的是世事洞明，人情练达，武艺高强。

这样一个八面玲珑的女子，面对李慕白的一次次暗示，尽管心中爱煞了他，却明明白白的在装傻，温婉的拒绝着他，当他一次次提起退出江湖，归隐宁静之时，俞秀莲聪明的只以世俗的平静相对。

她告诉他，我听不懂。

因为她明白，答应了李慕白，就要跟他一起归隐，那她磨起满手老茧苦练刀法，小心翼翼的艰辛周旋于各色人等，才得来的一点点成就，一点点自在，不都成了空。

她不肯，她不想，她不愿夫唱妇随。

她要做她自己。

整部影片，俞秀莲都带着厚厚的伪装，唯有第一次和玉娇龙相遇，她确信和这个美丽的贵族小姐不会再有什么交集，才微微露出一点点真实的她。

“嫁了人那还能跑来跑去。

”“说你不懂事，又懂一点。

”那一撇轻笑才是俞秀莲的内心映照啊。

看着这贵族小姐转身离去，即将步进婚姻的囚笼，俞秀莲有点羡慕，但绝不向往。

俞秀莲才是这个故事中最大的理教叛逆，她让男人们也敬也爱也怕，她用比男人更强来反抗三纲五常，碧眼狐狸、玉娇龙不过是最浅层次的觉醒者，实在和俞秀莲不在同一个档次。

前两人以为武当秘籍、青冥剑是她们反抗的依凭，以至于生死间也念念难忘，而俞秀莲知道外物不可依靠，唯有自己才是根本，她不会什么飞来飞去的绝学，只把十八般武艺精熟，脚踏实地，一样打败手持神器的天才玉娇龙。

所以当李慕白死前不顾一切吐露爱意，俞秀莲才会哭的如此痛割肝肠，又能很快的恢复平静，两个“都不胆怯的人”，因着各有追求，错失了一生，此时杨紫琼拷问内心，所求为何，痛失所爱之时才真的知晓！

才知俞秀莲要求玉娇龙“不论你对此生的决定为何，一定要真诚的对待自己”，这明明是对自己的坚定承诺，直到此刻她也不肯悔啊。

这是杨紫琼的俞秀莲，不是王度庐，更不是李安的俞秀莲。

杨紫琼赋予这个角色巨大的内在张力，赋予李俞的爱情悲剧深沉的内涵，相比较起来，章子怡和张震的演绎就干瘪太多，让玉娇龙剧终充满绝望又满怀希望的一跳都显得有点莫名了。

只那俞秀莲李慕白临别一吻，有甜更苦，有悲更恨。

爱人终于怀抱，温暖更冰冷。

苏轼是诗人，他唱：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，何处话凄凉。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相对无言，惟有泪千行。

”李慕白是玄门修士，他说：“我愿游荡在你身边，做七天野鬼，跟随你，哪怕落尽最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。

”谁更动人呢？

我少时习武，顶着烈日，马步一扎就是一个上午，那时我打从心里痛恨自己，痛恨老师。

若我不是这么个朝三暮四的性子，若我不是在国画书法兴趣班时多看了室外一眼帅气的打着拳的小伙伴，我现在根本不用在这扎什么见鬼的马步，而我的保姆也不用帮我画国画作业交差，真是可恶。

后来我的保姆成为了一个室内设计师。

现在我时常会想起那样的日光下，我怀着一个武侠梦，一边想象自己成为了飞檐走壁的大侠，快意恩仇，策马江湖道，一边咬牙扎着那似乎无穷无尽的马步，对着墙壁“喝！

”、“哈！

”、 “喝！

”、“哈！

”了半月，教练常摇头皱眉看我。

练得久了，渐渐把我不多的耐性消耗，回家与父母抱怨，父母与教练聊起，教练对父母说，这个丫头心性不定，锋芒毕露，虽有天赋，惜思绪纷杂，做事喜半途而废，我若不磨她一磨，大器难成。

相似的话成年后亦听人向我提起过，说我嘴唇厚，心不静，此生或耽于情爱不可自拔，心思波折，百转千回。

我心笑，无非一个情字，我们江湖儿女，聚散离合，不过尘缘而已，有什么想不开的。

你知道，人生总有一些一语成谶的时刻。

习武一事，自从十岁拿了奖后，再没有继续，书法国画、钢琴舞蹈、象棋古筝，习了皮毛，自以为窥得大道，也一一半途而废了，前几日重新提起毛笔，边写边叹，李慕白说的真是好，揣而锐之，不可长保。

那年我15岁，第一次看卧虎藏龙，只记得竹林真是美，宏村真是人间仙境，这岂非正是书中隐世高手栖居之地吗？

长大一定要去一次。

成年后，又间断反复看了好几遍卧虎藏龙，今天这是第八遍了，我对这部电影的热爱可想而知。

第一遍，我爱它若有似无郁郁葱葱的竹林幻境，江南烟雨。

第二遍，我爱它恢弘大气的帝都京城。

第三遍，我爱它跳跃灵动飘飘欲仙的清亮笛声。

第四遍，我爱它力道浑厚轻重缓急的古朴鼓点。

第五遍，我爱它飞檐走壁超凡脱俗的飘逸剑气。

第六遍，我爱它漫天黄沙的苍茫大漠滚滚红尘。

第七遍，我爱它若有还无看山不是山看水不是水的文人侠客浪漫风流。

第八遍，我似乎看到了我自己。

我是耽于情爱的少年心性亦正亦邪玉娇龙，我是压抑克制的中国文人李慕白，我是寡言少语情深一往的俞秀莲。

我心底有着最复杂的隐秘欲望，不可与他人言说。

因此李慕白声声字字冠冕堂皇的说，“拜师”，“我要你拜师”。

看他望向玉娇龙的眼神，无一不是对她年轻而自由心灵的向往。

越是重重枷锁，欲望越是浓烈而深厚。

而自由是什么？

只有道家能给我们答案——道冲，而用之或不盈。

冲者，虚无也。

道体玄妙，生化万物，无穷无尽，永不止息。

“多言数穷，不如守中”。

守中者，持守虚静也。

什么是虚，什么是静，李安借着李慕白提出了一个疑问，李慕白说，我一度进入了一种很深的寂静，我的周围只有光，时间、空间都不存在了。

我并没有得道的喜悦，相反的，却被一种寂灭的悲哀环绕，这悲哀超过了我能承受的极限。

为了寻找一个答案，李慕白下山去见了俞秀莲。

为了多年的承诺，为了伦理道德，为了我们太多克制沉重而找不到出口的如天高海深的情感，再深厚浓烈，也只能举重若轻的道一句，慕白兄，好久不见。

好一句好久不见，中国文人几千年来纷纷地情欲，能说出口的也只是一句好久不见。

俞秀莲也真是一个苦闷的女人。

所以他们坐在风动的竹林中时，李慕白对她说，我们能触摸的东西，没有永远，把手松开，你拥有的是一切。

俞秀莲答他，这世间，不是每一件事都是虚幻的。

你握着我的手，难道感觉不到它的真实存在吗？

在这个时刻，李慕白终于面对自己最深处的感情，“我想跟你在一起，就像这样坐着，反而能感受到一种平静。

”欠了多少年的我想跟你在一起。

然而这样的平静，由玉娇龙开始，那是李慕白真正的劫数，由此踏入了一个未知的境界，乃至于最后舍命相救，也是完成了对自己的终极救赎。

“我本是，潇洒人间一剑仙，青冥宝剑胜龙泉，任凭李俞江南鹤，都要低头求我怜！

”在章子怡年轻的脸庞上，透着一股狠狠的婊子劲儿。

那是一颗深居闺中压抑许久如猛虎出闸如娇龙纵天无拘无束的理想主义心灵，飞翔在竹林山谷间，飞翔在瀑布溪流中，飞翔在客栈鸡飞狗跳里。

她有着最真实而简洁的激情，那是跳脱一切世俗之外的，最深刻的浪漫。

是我们唯一的正道。

前进是茫茫大漠，后退是虚无幻境，在云雾缭绕的仙山之顶，惟有纵身一跃。

跳入那滚滚红尘。

================================================十三年了，总算给自己最爱的武侠电影一个交代。

【转】这个故事一开始，就结束了。

李慕白牵马而来，过了桥，进了宏村，走在水墨画一般的房屋下，然后在镖局的屋子里对俞秀莲说，“这次闭关静坐的时候，我一度进入了一种很深的寂静，我的周围只有光，时间、空间都不存在了！

我并没有得道的喜悦，相反的，却被一种寂灭的悲哀环绕。

这悲哀超过了我能承受的极限。

我出了定，没办法再继续。

有些事，我需要想一想。

”其实他已经没什么需要想了，他接近了道，看清楚了何为道，忽然发现得道的本质不过是寂灭，心中涌起的只能是悲哀。

得道意味着勘破，勘破了，什么都没了，包括多年知交的情分，也要舍弃。

不得道，独自一个人沉入黑暗中，成为可怜孤魂。

天地像一个大熔炉，江湖就更加虚无了。

守着规矩当一个地位尊崇的大侠，一个礼字，困住了自己。

他心知肚明，俞秀莲心知肚明，镖局的同侪心知肚明，贝勒爷也心知肚明。

所有人都心知肚明，但似有还无，当事人不说破，谁也没奈何。

有的人浮沉飘零一生，涓滴积累，到老方悟。

有的人少年天分，刹那洞明。

李贺只活了二十六岁，也说出了类似的话，“吾不识青天高,黄地厚。

唯见月寒日暖,来煎人寿。

”人到中年，势必要迎来最大的危机。

往前走，人生尽头是彻底的寂灭，至深的悲哀。

《红楼梦》里说，纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。

李慕白毕生修行在人间，剑不沾血取人性命，恩怨分明，焉能不知所谓元寂永恒，其实就是永远死去。

他所描述的被光环绕，难以承受的悲哀，像不像诸多文献记录的濒死体验？

其实就是。

他触碰到了从前不会面对的真相，犹疑不敢信，但不得不做出抉择了。

往后退，礼节羁绊，道家仪范摆在那里，绕不过去。

维持现状原地不动，情意藏在心里，心中又无法平静，人生苦短，为什么要如此自苦？

纵然天高地厚，却容不下他和俞秀莲的距离。

日月交替，弹指而过，一生这样浪费值得吗？

李安选择安徽这样一个自古出笔墨纸砚的人文之地，让李慕白出场，传统文化的隐喻，恰到好处。

宏村的格局是典型的徽派建筑的黑白风格，如水墨一般。

李慕白修道，但打扮举止，都特别像一个布衣书生，儒道一体，显示这是一个有着文人气息的侠士。

行侠仗义的本质是济世为怀，和庙堂达官贵人走得近，但又追求入定出世。

人在青年往往宏图大志，岁月渐老，世道消磨人心，藏在修道里的儒家情怀弱化，对自身的忧思，浮出水面。

李慕白将自己的青冥剑送人，送的还是关系至深的贝勒爷，这是两重含义。

皇亲国戚交结江湖人士，本意是笼络以作暗处之用。

这一点，贝勒爷点拨过九门提督，也就是玉娇龙的爹。

宝剑向来赠给英雄烈士，好比红粉要送佳人。

李慕白赠给一个城府严深老而弥坚的王爷，是在请辞。

更深的心思，是自我交割，如果要脱身藩篱，就从随身最近的宝剑开始吧。

剑是侠客的人格象征，生命延伸。

当他遇到了玉娇龙，仿佛长夜出现闪电。

李慕白对俞秀莲是深爱，对玉娇龙，则是意念最深处的呼应。

他在她身上闻到了同样的气息。

玉娇龙凭借的是际遇天分。

一个八岁的孩子，生于官宦之家，读书识字够聪颖，碧眼狐狸给了一个孩子纵横江湖自由随我的想象，却低估了这孩子的觉醒。

碧眼狐狸照图练功，她则按字学习心诀，小女孩发现自己轻易就超过了师娘，那份信仰崩塌，和李慕白的中年危机同等严重。

她知道师娘的功夫只能到某个程度，却不忍心说破，以免其伤心。

她找不到边界，就难以定义自己，难以找到真实的自我。

玉娇龙又是个高官的千金小姐，身不由己，嫁个翰林就是归宿。

在新疆她遇到了大漠恋人罗小虎，她同样难以割舍父母天伦。

既有天分，功夫已成，这条小龙也不甘困在笼子里。

碧眼狐狸气量格局太狭窄，理解不了玉娇龙的心志，当成是有心机，是毒。

俞秀莲爱李慕白，也明白李慕白遇到的心结，不过她的爱极深，信念坚定，早已经认同了自己命运。

她的江湖是真实的，不存在美好幻想。

没法洗澡被跳蚤咬，都是写书的人美化了哄骗读书的。

她做到了一个传统女人所能做的极致。

打理好镖局，照规矩办事做人，体贴用心，对爱人专注诚恳。

她只期盼李慕白打破无形的墙，可是李慕白握住俞秀莲的手，说出的话却是“你的手冰凉凉地，那些练刀练出来的硬茧，每一次我看见都不敢触摸。

”和俞秀莲在一起，李慕白觉得平静，这平静会令他更进一步触碰到那种难以承受的悲哀和寂静。

老之将至，陪伴在你身边的人，就是最大的证明。

即便你们彼此深爱。

俞秀莲是心灵和爱的伴侣，却不是继承人。

李慕白需要一个真正的精神境界上的继承人，就像名师需要高徒。

心诀贯通，心性未定，青冥剑用得得心应手的玉娇龙，是李慕白的希望，是他在渺茫人世间遇到的闪电。

这闪电并不为长夜而生，但长夜自有耀眼彻照灵魂的闪电，他需要玉娇龙，如同最高意义的自恋。

自恋正是对寂灭的承认，如果我们永生不灭，何必那么爱惜眷念自己。

李慕白未能抵达的境界，玉娇龙却可能达到。

中年男人与年轻女子的些许暧昧有之，但一闪而过。

碧眼狐狸和李慕白之师江南鹤的往事，是前车之鉴。

李慕白和玉娇龙都需要想清楚自己的人生，都向往自由自在的意志。

不同的是，李慕白年长，时不我待，玉娇龙正年轻，骄狂任性，一切皆有可能。

所以李慕白放不下玉娇龙，武当山不收女子，但他还是为她破例。

最光明正大的理由是，避免这个年轻女孩成为危害江湖的毒龙。

他要引导训诫，教化玉娇龙。

在竹海中，两人再次比剑，轻灵飘逸，跳跃追逐在叶梢上，电影里的竹海，取景之处涉及浙江安吉、四川蜀南等地，这一幕极美，象征意义极浓。

为什么选择竹林？

李安曾经解释过：“在中国的武侠传统当中，竹林有着相当深远的涵义，特别是在比剑的时候。

”竹子向来比喻高人隐士，是审美的典范，这种文化心理，融入中国人的血脉。

竹为君子，风吹雨打，守而不衰，有气节，所以清雅。

李慕白说当日没有收服玉娇龙,是要见她的本心，但玉娇龙反唇相讥，“你们这些老江湖，怎么见得到本心。

”这话其实直截了当。

老江湖见不到，因为他们的本心像蛟龙与老虎，一入江湖岁月催，藏匿得久了，失去了本来面目和赤热活泼。

竹笋本有心，拔地而起后，反倒空心了。

李慕白的训诫，是对玉娇龙的召唤，只有进入文化认同，剑术才会与用剑的人达到一致。

他说的“揣而锐之,不可长保”，出自《道德经》，后面还有几句，“富贵而骄，自遗其咎。

功成身退，天之道也。

”他了解这个大官女儿的出身，劝化也点到为止。

功成身退，其实是李慕白对自己的要求，但他交出青冥剑，反倒惹来更多麻烦，恩怨更加缠杂。

李慕白的师父是反面例子，李慕白自己也是。

修行他无法再进一步，情爱上他久困于道义仪范中，既自苦又苦了俞秀莲，江湖庙堂对他的道义期望，他也束缚难逃。

这样的李慕白，又凭什么教化玉娇龙？

玉娇龙宁可要削铁如泥的青冥剑，不要这个师父。

他们的较量，更像是两种价值观的交锋，此消彼长，但又哪一方都无法真正说服本心，圆融而退。

然后碧眼狐狸要杀玉娇龙，李慕白救下玉娇龙，自己中紫阴针。

大限来临，他对俞秀莲告白了。

告白之时，别离在即，唯有黯然销魂。

如他所言，“我一直深爱着你，我愿做七天七夜的野鬼整日环绕在你的身边。

就算坠入最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。

”他不害怕死去，他只怕无所依，又无所留的死去。

最后一刻，弟子收服了，爱人在身边，两个女人成全了他，痛苦沉郁反得解脱，“我来问道无馀说，云在青霄水在瓶。

”罗小虎的故事说“心诚则灵”，俞秀莲叮嘱玉娇龙，“答应我，不论你对此生的决定为何，一定要真诚地对待自己。

”两个人说的都是一个意思。

李慕白死后，玉娇龙去找罗小虎了。

她准备好了，真诚地对待自己。

之后，她发现罗小虎只能是她生命中重要的过客，因为那么狂热强烈的欲和爱，也不足以完成她自己。

她的一生虽短，但种种都经历了，叛离家人过，仗剑闯荡江湖过，痛快爱过，也被授道教化过，生离死别过，相当于常人十倍的人生。

玉娇龙原本什么都不信，李慕白的死，俞秀莲的哀，罗小虎的痴，他山之石可以攻玉，不是修道胜过修道。

武当山的悬崖，烟云缥缈，不过这个悬崖，实则是苍岩山的桥楼殿。

玉娇龙当时想着什么呢？

站在悬空的山间，也许她再一次觉察到一种东西，天高地厚，人生所为何？

她曾经在年幼时畏惧过无边无涯，此刻她也许心中空明，无边无涯的时间洪流里，她可以自己划定边界。

这一跃而下，不念悲哀，不畏寂灭。

江湖卧虎藏龙，终须直面本心。

李安的好，是这种令你闭上眼睛也无法回避的对质。

各种线索脉络，繁复如歧路亡羊，怎么深究怎么解释都可以，我们各自心证。

他所感受体会到的情感与理智，都在电影里，和你生平经历体会到的相遇，久别重逢。

像一个人独自牵马步过桥头走过水边，一人一马和乌黑雪白的屋子都倒映水中。

像风吹暮色下的川南竹林，竹林便海水一般翻涌。

像你听到林梢竹叶的沙沙响声，却倍感寂静。

李安导演在电影学院的讲座时说：“人性里幽微说不清楚的地带，越让我害怕的题材，对人性越有挑战，越有意思。

”很多导演都有一个贯穿他们作品的母题。

李安导演的母题就是“深究人性幽深晦暗之处”，对人性持续的深挖，挖到晦暗难明的时候，挖到自己都无法面对自己的时候，还要再往下挖，直到再挖下去自己就要精神崩溃的时候，才能停止。

这种对人性的深究，在他的作品里面往往体现为三层的结构，第一层是电影技术技巧；第二层是影片主题情感的表达；第三层是明暗交杂不可言说的人性。

一，三部电影《少年派》的三层结构最为明显，剧情本身就讲述了两个故事，此外还暗示了一个被隐藏的故事。

第一层也就是《少年派》的第一个故事，奇幻壮丽的3D技术呈现下，男孩与老虎搏斗，从不放弃希望，一路漂流直至获救，进而完成人生成长蜕变的故事。

温暖励志，几乎所有观众都能感受并被激励到。

第二层是《少年派》的第二个故事，它是第一个故事的真实版本，厨子对应鬣狗，水手对应斑马，母亲对应猩猩，派对应老虎，是一个吃人的“真实”惊悚故事。

少年派是这样讲述的：1，水手跳船时摔断了腿，厨子是个非常残忍的人，吃了船上的老鼠。

2，水手最后死了，厨子用水手的尸体钓鱼，甚至还吃了水手的尸体。

3，厨子后面和派发生冲突，最终杀了派的母亲并把她的尸体丢下海喂鲨鱼。

4，第二天，派杀了厨子，厨子没有反抗。

第二个故事非常残酷，它揭露了人性最丑恶最残暴的一面。

但它仍然不是真实的故事，至少不是完整的真实故事，影片中的这几个细节都已充分揭示：1，日本调查人员说香蕉不会浮起来，但第二个故事里面，妈妈仍然是坐着漂浮的香蕉来到船上的。

所以第二个故事一开始就不真实。

2，在第一个故事里面，吃掉老鼠的是象征着派的老虎，而第一个故事是第二个故事的美化版影射，所以吃老鼠的应该是派而不是厨子。

3，在鬣狗和猩猩打斗并且杀死猩猩的时候，老虎是立刻冲了出来咬死了鬣狗，而不是第二天。

4，在一个夜晚，是老虎把斑马的尸体拖进了象征着“潜意识”的小船被帆布遮盖的部分；第二天派打开帆布，虽然镜头失焦，但是仍然能看到帆布下，除了和派对视的老虎以外，还有三具尸体，分别是鬣狗，斑马和猩猩。

所以是派吃了水手，厨子和他妈妈的尸体。

这才是第三个故事，吃老鼠的是派，吃水手尸体的是派，吃厨子尸体的是派，吃他妈妈尸体的还是派。

且层层递进，先是吃老鼠破了荤戒，再是吃人的禁忌，最后是吃母亲的“不可被谈及的禁忌”。

第三层首先是这个“第三个故事”，它虽然隐秘但在影片中从不同的角度，交叉暗示过。

它和第二个故事的最大区别是，在第二个故事中，派仍然是“人性未泯”的存在，而在第三个故事中，派的人性完全泯灭，从行为上，最可怕的事情全是他做的，虽然他只能在夜晚的时候，在小船上被遮蔽的地方做这些事。

这个故事本身无法被谈及，无法被言说，甚至在派的心中都“最好连想都不要想”（李安语）但这一切是派无法面对，无法言及的事实。

其次就是那个“不存在的岛”，很多影评也提及到，这个小岛的女性形象是派的母亲和毗湿奴的混合意象，这个不存在的岛具有多重作用，除了暗示派吃了母亲的尸体以外，更重要的作用是揭示派的最深层心理纠缠——沉沦还是振作，在他打破了这么多禁忌以后，他应该如何选择，他如何面对自己，他如何面对未来的人生，最终是林中莲花的隐喻让他完成了自己深层潜意识的救赎——他决定let it go柴静在《少年派的奇幻漂流》上映时访谈李安的时候问，“当年我看小说的时候，我就想过，如果它拍成电影的话，到底是哪个结局？

”，李安回答：“所以这是那个片子最难做的地方，我重拍了好几次，试不同剪法，我主要挣扎就在那个地方”。

挣扎什么？

为什么在这个地方挣扎？

是在第一个故事和第二个故事之间挣扎，还是挣扎在如何表达那个“不可被讨论”的第三个故事？

第二部电影是《卧虎藏龙》《卧虎藏龙》的第一层是一个瑰丽恣意的武侠世界。

这是一个区别于老港片的新武侠世界，它现实主义的精致和考究。

它由徽派村落，明清京城，大漠追逐，竹林打斗，飞檐走壁，茶楼客栈的绝美东方江湖画面构成。

十八岁的玉娇龙憧憬的自由自在，爱恨情仇的那个幻想江湖。

以及朝廷与武林相互缠绕的关系，朝廷内部错综复杂的人情，所构成这个真实江湖，一共交织成了这个世界。

这些场景镜头和江湖庙堂的人与事，构成了第一层的“卧虎藏龙”。

第二层那些“终归还是说出了口”的情感又是什么呢？

它是李慕白和俞秀莲被封建礼教和人情世故禁锢的情感表达。

俞秀莲定过亲，男方是李慕白最好的朋友，同时他也为李慕白挡刀而死，这导致了李慕白和俞秀莲无法在一起，他们要在一起需要突破太多的封建礼教，友情背叛，和自己内心的魔障。

它是玉娇龙和罗小虎追求自由自在，人生由自己做主的奔放情感，是一开始玉娇龙沙漠中紧追不舍罗小虎的热烈，是罗小虎后面千里单骑来北京的执着，它是两人在沙漠完全释放的做爱，是他们在武当山最后一别的淡淡不舍。

这两段情感在全片一直被压抑，但最终仍然说出了口，有了一个结局。

李慕白死之前对俞秀莲说“我一直深爱着你”，玉娇龙在片尾去武当山见了罗小虎做了最后一爱。

这时候，“卧虎藏龙”的情感主题已经表达，李慕白说“江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是”卧得藏得都是人心中的情和欲，是李慕白和俞秀莲一辈子没能在一起的悲剧，是束缚玉娇龙罗小虎追求至情至性的枷锁。

但让人心惊的是《卧虎藏龙》中的第三层这个点其他高赞影评也有提及，需要从这个问题开始：李慕白对玉娇龙的感情是什么？

李慕白的明面动机只有一个，玉娇龙良知未泯，天赋极高，想收她做徒弟，传武当剑法。

这既可以指引她向善，也可以避免她成为祸害江湖的一条毒龙。

为了这个徒弟，武当不收女弟子，可以破例；玉娇龙身份尊贵，难以说服父母这个硬伤，可以沉默无视；就连玉娇龙伤了俞秀莲，李慕白气急之时，后续的竹林打斗仍然被看作是一场情欲的交流，连李安都给周润发和章子怡说，“要打出意乱情迷的感觉”为什么玉娇龙如此特殊？

竹林打斗，说是性命相交，是师徒之间的性命相交还是情侣之间的情感试探？

大声说”拜师“，是说给玉娇龙听的，还是说给自己听的？

事实上，李慕白在情欲层面不可控制的“爱”上了玉娇龙，但同时由于辈分的迥异，成名已久年纪颇大的中年男子和初出江湖豆蔻年华的小女子；身份的差异，江湖中名门正派的大侠和达官贵人家的千金小姐；以及和俞秀莲的复杂纠缠的情感关系，都导致他无法直面自己的欲望。

但他控制不了这种欲望，所以他没完没了的追逐，用收徒的名义给自己的行为赋予动机，甚至到最后他把自己都给追“死”了，他不追去那个山洞就不会死，他偏偏要追过去。

他只格挡射向自己的毒针也不会死，他偏偏要去帮玉娇龙挡。

所以，李慕白对玉娇龙的感情是什么？

而玉娇龙对李慕白的感情又是什么？

全片中情欲味最浓的不是玉娇龙和罗小虎在大漠山洞里做爱，而是玉娇龙在山洞中湿身激凸的问李慕白：“你要剑，还是要我”。

李安作为一个多次获得柏林金熊奖，威尼斯金狮奖，奥斯卡最佳导演奖的超一流导演，镜头语言的精准是最基本的要求。

山洞这场戏，从造型，到台词，到肢体动作，毫无疑问都是精心设计的。

玉娇龙片尾跳崖的动机，剧情交待是因为许了一个“心诚则灵”的愿望，这是一个什么愿望？

这个愿望一定跟罗小虎无关，因为跳之前罗小虎说自己的愿望就是“一起回新疆”，下一秒玉娇龙就跳了，行为上直接否定了罗小虎的愿望，要回新疆现在就收拾行李走啊，跳崖是什么意思？

这个愿望也跟玉娇龙自己无关，因为玉娇龙的性格自始至终都是对自由的向往，她现在已经可以达到了她的梦想生活，而她这一跳直接否定了自己的“梦想”那她许的到底是什么愿？

李安说：“在生活中，我是隐忍的俞秀莲，但在内心里，我是率性的玉娇龙，玉娇龙是我梦中，那份让我心惊的浪漫情怀”心惊，是因为她爱上了李慕白，但她又害死了李慕白，她既无法面对自己内心超越伦常的欲望，也无法交代自己和俞秀莲之间的姐妹之情，还无法给罗小虎说出我最爱的不是你，最终还要背负害死了李慕白的永恒愧疚。

跳崖，是许了一个让自己心安的愿望：让李慕白死而复生，就像传说故事里那个为了让父母绝症痊愈的孝子；是希望李慕白和俞秀莲喜结连理，而自己则永远退出这段关系，就像那个跳下山的孝子，最终消失在一个永远不会回来的远方。

第三部电影是《饮食男女》在《饮食男女》里面，第一层是对中国饮食文化的精彩展示，包括那个至今仍然在各种视频平台被津津乐道反复播放的片头五分钟美食镜头。

这是饮食。

朱家大女儿朱家珍从最开始的心如死灰信教禁欲，到后面恋爱以后的生机盎然；二女儿从最开始的游戏人间的情场高手到最后的回归和传承家庭：既继承了“老家”的房屋，又继承了父亲的厨艺；三女儿从最开始的年幼无知到最快结婚怀孕生子，离开家庭进入母亲的角色。

这是男女。

“饮食男女，人之大欲”这句话至此已被完整诠释。

但这只是直面观众的，作为影片主线存在的层次。

它关乎且只关乎电影技巧，包括镜头，剧本，人物，美术，音乐等。

接下来的第二层是影片中一直被压抑的，被隐藏的直到戏剧高潮部分才表达出来的情感主题。

在片尾家宴的戏剧高潮中，朱爸在全家人一起吃家宴的时候，公开宣布和锦荣的婚恋关系，这即打破了片中人物的预期，也打破了观众的预期。

这个时候，观众可能才意识到，这才是有“饮食男女”这四个字的真正诠释，原来一直被忽视的父亲，也有自己的情感需求。

虽然它的表达是被压抑，但终归是表达出来了。

第二个层次是这个“终归还是说出了口”的情感表达。

但到这里，对人性的深究仍然没有结束，这才有了第三个层次，那些“无法说出口”的情感。

在《饮食男女》里面，朱爸和锦荣的看似跨越辈分的婚恋关系，实质上只是他和女儿之间超越伦常的情感的折射。

朱爸和三妹家宁的情感，是看似最亲密最溺爱，但其实最无足轻重的关系。

虽然朱爸每天叫醒三妹的语气最温和最亲昵，但是三妹的“男女”部分是最早，也最轻松结束的，连她在家宴之前找爸爸想说自己的婚恋情况，他爸爸都不想听，让她去“叫她姐吃饭”，在看着她愣着，还只是一句“去啊”——连她要跟爸爸私下讨论自己的终身大事的时候，爸爸心里挂念的仍然是她的姐姐们。

她上出租车之前，拥抱了大姐拥抱了二姐，唯独没有拥抱她爸爸，连着喊了两声爸，也只换回父亲的一个摆手告别。

朱爸和大姐家珍的情感，最为扭曲，更像是大姐对父亲的单相思畸恋，她从一开始的禁欲就是因为家里丧母，作为大姐的她应该承担起陪伴父亲，为父亲排忧解难的角色，因此她一直不婚不嫁不谈恋爱，甚至为了规避别人的询问，虚构了一段大学的“情伤”。

家珍对爱情的需求是如此强烈，以至于野猫叫春，隔壁情歌，全校喊话，但她仍然认为自己应该对家负责，对爸爸负责。

当她最终找到自己的伴侣，离开家的时候，她是雀跃又是伤心流泪的。

雀跃是因为她找回了自己作为女人的角色，她本天性活泼只不过母亲的早逝让她角色错位；伤心流泪是因为她真的爱着爸爸，虽然她的表达从来都是爱着这个家。

朱爸和二姐家倩的情感，是最接近于爱情的情感，在影片中，吴倩莲饰演的二姐和亡母长得最像，但脾气天赋又和朱爸最为接近。

从朱爸至交温伯伯的口中，我们清晰的知道，朱爸最在乎的是二姐，他在乎到清晰的知道她最有天赋继承自己的手艺，却仍然不想她受“油烟”之苦。

片中父女互动环节，表面上看是朱爸和二姐关系最不好，连清晨唤醒二女儿都是冷若冰霜，语带指责的。

但事实上日常的斗嘴赌气只是爱到深处的表现。

吴倩莲在房子出问题的时候给前男友说“自己觉得轻松和解脱”，是因为她“潜意识”里面不想离开这个家，不想离开爸爸。

朱爸在她想说自己要调去阿姆斯特丹之前，罕见的温情的说知道她房子出问题了她可以留下来，“想留多久留多久”，导致她接下来的话已经说不出口。

她的故事最晚完结也最为纠缠，连全片最后的镜头也是父亲握住她的手。

最后朱爸和锦荣结婚在一起，但是锦荣长久以来被朱家三姐妹看做是朱家的“第四个女儿”，这本身即超越了辈分的禁忌，又折射了朱爸和女儿的关系，由于母亲早逝，这中父女之间的关系发生了错位，而这种错位是父亲和女儿都不敢面对也不能面对的。

它是无法被言说，但又真实存在的情感。

二，三层结构以上三部电影都有高赞影评提到过类似的观点和解读，大家有兴趣可以去看看。

事实上不仅这三部电影，几乎所有李安的电影中的影评都有类似的解读，这三部电影并不算最“虐”的，比如《色·戒》解读起来会更虐，虐到这里聊都不想聊。

如果针对某一步影片的这种“过度”解读，可能是过度联想，可能是臆测揣测，可能是孤例不证，但是连续多部影片中都有极为类似的pattern或模式，我们有更充分的理由把它看做李安导演的“创作模式”或者“创作倾向”。

他总是在第一层结构里面用精致的，纯熟的电影技巧去构建一个能吸引最大众观众的世界，在《少年派》中是美轮美奂的3D梦境，在《卧虎藏龙》中是古色古香的中国美感，在《饮食男女》中是精致炫技的中国美食。

这层结构是用不断创新的镜头语言去对话观众最直接的感官刺激，这种倾向贯穿于他的创作之中，《绿巨人》对CG技术的应用，《中场战事》对60帧技术的应用，《双子杀手》对4k+120帧技术的应用。

与此同时，和很多固守自己喜爱的题材的导演相比，李安在题材的选择上面，也是竭尽全力在创新，同性/父权/美食/武侠/超级英雄/奇幻/谍战/战争题材，都有涉及不拘一格。

同样位于第一层还有叙事技术的创新，这个常见于2000年以前的影片，顺序/插叙/倒叙/环形叙事，他都敢大胆的使用。

用一个词概括第一层次，我会用“精益求精”，这种对电影技术精进的追求，已经满足了大部分观众。

而第二层次我会用“炉火纯青”第二层次的核心点就是对情感主题表达的“炉火纯青”炉火纯青的第一点在于对戏剧结构的纯熟掌握，《少年派》中大家看奇幻漂流心中总是有悬念，这是一个科幻片么？

到底导演是在讲什么？

到底发生了什么？

第一个故事的不合理之处太多，导致观众心中一直有疑问，最后借日本调查员之口问了出来，并且派也给出了自己的答案——第二个故事，稍有疑虑的观众的心中也得到了回应。

《卧虎藏龙》和《饮食男女》也是一样，李慕白最后是在对俞秀莲交代自己的情意，玉娇龙最后上了武当山见了罗小虎，朱爸爸在家宴中以出人意料的方式宣布和锦荣的恋情，都完整的完成了剧情上的起承转合，也点了题。

在第二层中，无论是叙事上的铺垫，还是戏剧冲突高潮处的明确交代，都把那些“看似说不出口”的话最终说出了口，前面所有的压抑，暗示，隐藏，都在片中得到了完整的交代。

不满于第一层结构的那些观众，在第二层完成了自己的情感释放，他们得到了自己“想要”的答案。

第二层拦截了第一层的悬念，完成了整部电影的核心叙事的同时，也封印了第三层次的探究。

第三层次的核心点在于“不可被讨论”无论是《少年派》的第三个故事，亦或是《饮食男女》中的父女之情，还是《卧虎藏龙》里的李玉之情，都是“不可被讨论”的禁忌它不可被讨论体现在，第一，这是说出来就会错的事，因为只有当事人知道，他否认，它就不存在；第二，即使当事人知道这个事确实存在，这也是当事人自己无法面对自己的；第三，甚至，当事人自己都不知道这个事情是否存在，也就是幽深晦暗之处；这些特性同时也构成了这样的结果：影片中无法挑明第三层次，因为这样就会破坏第二层次的叙事表达。

由于这些特性，第三层次最好的存在形态就是现在的“不可被讨论”的模糊存在，几乎没有其他选择。

而且，第三层次的“不可被讨论”性还决定了第一层的“精益求精”性和第二层的“炉火纯青”性，由于三层的不可被讨论，李安需要不断精进，打磨一层和二层，用他自己的话说，是“做这部戏”。

让一层和二层独立存在也可以完成整个影片的情感主题刻画，最典型的就是《少年派》上映以后，观众对影片的争论集中在你相信第一个故事还是相信第二个故事？

而这点恰恰是导演在片中是刻意引导的：片尾中年派问过记者，你相信哪一个故事？

记者说，第一个。

中年派说，所以你与上帝同行。

导演刻意地给出了答案，也完成了影片主题的闭环，但他同时，用这种方式把用户锁在了一层和二层之间。

但是由于李安导演的母题就是探究人性中最幽深最说不清楚的地带，他一定要深究，一定要挖掘，一定要触及那些禁忌地带，他触及到了，他挖到了，他心中已经有了答案，但是这个答案由于性质上的“不可被讨论”和技术要求的“不可被讨论”，他只能按照现在这么处理——暗示但无法说破。

如果说破就会变成类似：原来朱爸爸真正喜欢的是二姐家倩，但最后却违背自己初衷，和自己的“第四个女儿”锦荣结婚生子。

这句话说出来就全完了，所有作品的留白都被摧毁，所有人性的暧昧都被抹黑。

三，三层李安李安用自己精湛的电影技巧和纯熟的剧情设置，让大部分观众在他的影片中完成了自己的情感共鸣，而且这种情感共鸣仅需要三层结构中的前两层，甚至单独靠第一层就能完成。

《少年派》中是美轮美奂的3D梦境拿到了当年奥斯卡的”最佳视觉效果“奖，《饮食男女》中精致炫技的中国美食成为了中国饮食文化在电影作品中的代表作，《卧虎藏龙》中古色古香的中国美感更是直接开启了《英雄》《无极》的中国大片时代。

这件事情对于李安来说只能算作他个人的第一层，他近乎完美的完成了导演这个工作，拍出了广受喜爱的电影作品，并获得了作为一个导演能获得的几乎所有荣誉，达到了超一流的水平。

但这对于李安并不困难，一般一个导演做好了第一层的事情，能够合理的运用电影技术拍出作品，就已经是一个很成功的导演，而如果他既能做好第一层，又能做好第二层，即能合理的运用电影技术，又拍出深刻的感情，就已经是一流导演。

这些对于超一流的李安来说，是“下层”要求。

他的第二层在于，通过对人性的不停追问，完成了对艺术的深刻追求。

一个导演，能够用一套纯熟的技法，成功的，深刻的，表达了某个情绪主题，已经殊为不易。

这个情绪主题可能在第二层，也就是片中把这个主题拍“明”；也可能在第三层，片中不拍“明”，但是强烈的，排他的暗示了影片主题。

只要这个情感主题的刻画和叙事足够好到能引起观众的情感共鸣，他就已经是成功了，他本质上完成了一件艺术品。

但是李安不满足于此，他看到人性的复杂程度之深，远不是能说出口的那样浅薄，也不是一个动机所能代替的单纯。

虽然追问这个问题已经碰触到了人性的禁忌，但他出于对艺术的追求，持续的，勇敢的追问人性最深渊最晦暗的地方。

李安对这件事情的描述是，“艺术家要有勇气，燃烧自己照亮世界的一种行为。

”，这种追问是痛苦的，是燃烧的。

李安导演聊到自己在拍完《色·戒》以后，李安和三位主演都大病一场，病了好几天。

李安虽然不能直接的，清晰的谈及那些“不可被讨论”的人性话题，但他仍然选择在片中不断刺激观众，不断暗示观众：这些话题确实存在，虽然这些话题永远不会有明确清晰的答案。

但由于李安用他的电影作品完成了对“探究人性幽深晦暗之处”的探索和呈现，它事实上已被表达，所以这件事之余李安也只能算第二层。

第二层对艺术的无限追求，在我的角度，也只是用来隐藏他自己的真实动机的，他追问人性追问到这个地步的原因，给外界讲可以说是“这是一个有天分的人，欠观众的一个交代。

”，他用这种对艺术的追求，来对话自己灵魂的最深处，来掩盖自己潜意识中无法言说的部分。

他自己内心到底有什么明暗交杂的念头，才是李安导演的第三层。

对于李安这个人来说，它“不可被讨论”“这个老虎对你来说到底是什么？

”，柴静在一次访谈中问李安。

李安笑了，回答到：“这个不能讲”

卧虎藏龙的背景故事：李慕白因朋友的恶作剧，贸然向俞秀莲求亲，然遭到俞秀莲已经订婚的消息，黯然之下，奔赴北京。

在路上遇见了躲避仇家的俞镖头一家，并帮助他们打退敌人，但俞秀莲父亲却不幸去世，李慕白帮助埋掉俞秀莲父亲，然后护送俞秀莲去未婚夫家，孟家。

找孟思朝。

然而得知孟思朝因为吃了官司下落不明。

俞秀莲托付李慕白去寻找。

当李慕白去了北京，因为艺妓纤娘而与黄翼北结仇，同时机缘巧合认识了铁小贝勒。

在铁小贝勒府上，遇见一个自称小俞的下人，李慕白慧眼识英雄，与小俞把酒言欢，说道俞秀莲身上，李慕白表明心迹，说要找到孟思朝，被小俞所笑。

殊不知小俞正是他所要找的孟思朝，小俞为了感激他的慧眼识才，帮助李慕白抵挡敌人，却不幸死于敌人刀下，在死前，托付李慕白，娶了俞秀莲。

然而这一托付，却成为李慕白、俞秀莲、孟思朝三个人之间的纠结。

李慕白无法过了自己这一关，离开京城，回到家乡，俞秀莲从铁小贝勒口中听到孟思朝为救李慕白而死，心中亦起了千结。

在俞秀莲心中，感念李慕白帮助她的一切，将他当自己的长兄。

后来因为黄翼北陷害李慕白结拜兄弟，李慕白上京城杀掉黄翼北。

李慕白自首入狱，俞秀莲夜探监牢，看到绝食欲死的李慕白，终于明白自己对李慕白的爱慕，压抑的感情，缠绵的柔情，她明白李慕白绝食的原因：一个烈性汉子，爱慕自己，但爱人却以与救命恩人孟思朝结亲，所以感到人生的索然无味，想已死了解自己对俞秀莲的痴情。

俞秀莲下定决心，救李慕白出狱，如不救出来，自己也情愿死在监牢里，结束自己伤心暗淡的生活。

然所幸运的是，李慕白师父江南鹤将李慕白救走。

整个《宝剑金钗》就此结束。

从俞秀莲发现自己的心迹，才真正成为江湖小儿女之间的感情纠葛。

卧虎藏龙接着剑光宝气的故事，这时才能从电影中明白李慕白的隐忍和俞秀莲的无奈。

两个人都无法冲破道德，就此产生一些矛盾和误解。

俞秀莲以为李慕白去京城是为了青冥剑被盗的事情，却忘了早已和李慕白相约。

我并没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。

李慕白说。

或许这是无法得到爱情归宿的心境，李慕白是热血汉子，选择道家为归宿，实属无奈之举，因为俞秀莲的原因，他渐渐失去年轻的锐气，早早的产生隐退江湖的意愿。

李慕白深情款款，看着俞秀莲说：秀莲。

这也说明了李慕白割舍不了自己心中的牵挂，也是无法得道的。

俞秀莲对玉娇龙的隐瞒，个人感觉她从玉娇龙身上看见了自己的过去。

从原著里可以看到俞秀莲年轻的个性和玉娇龙还是比较相似的。

她想成全玉娇龙和罗小虎，以作为自己和李慕白的射影，但是玉娇龙的个性无法接受。

李慕白一直在隐忍，压抑着自己的心境，他爱的的俞秀莲，但是却无法和他在一起。

李慕白说，我不敢摸你手上练到所练出来的茧。

江湖儿女，总了不断的是一个情字。

李慕白的死亡的那一段，在最后，他终于亲口承认自己的爱恋，他不能浪费自己的时间，其实这一刻，他也解脱，也得道了。

结局以玉娇龙的跳崖结束，每次看到这个镜头，总觉得无限的悲凉，好像青春就这样消散，尽管她的跳崖没有死亡，这里总是留给自己无限的惆怅，那是一种迷茫，人人都有的迷茫。

好像站在山顶上，俯视云海，所感觉的无限迷茫。

或许这纵身一跃，就是解脱。

看电影需要一种心境，好些年前看卧虎藏龙，折服于白墙青砖，翠竹瀑布，江南小调，异域民歌的视觉和听觉上的美感，看到玉娇龙的纵身一跃也是产生了无限的迷茫，不知道为什么会有这样的结局，那是自己不懂的。

几年后重新看了此片，心境阅历，已经不是当年，怎么看，都觉得片子里渗透一种悲凉的氛围。

那是一种伤，一种迷茫。

因为她走投无路。

玉娇龙这个女孩子，从骨子里就是侵略如火的，面对外界的所有事件，她唯一会的应对方式就是，打败他们。

所以你会看到她一直在打架，罗小虎抢了她的梳子，她打；俞秀莲几次找她要青冥剑，她打；李慕白要收她为徒，她也是打；更别提我最喜欢的一场打戏：江湖人来找她的茬，她一个人打十几个，从楼里打到楼外，身姿飘逸极了，潇洒极了。

在著名精神分析学家卡伦霍尼的理论里面，人在还是小孩子的时候，感知到外界的威胁，会发展出亲近人、对抗人、回避人这三种方式来应对，并且以他主要倾向的方式为核心来发展自己的人格。

其中对抗人倾向的人，会认为世界是遵循强者逻辑的丛林，所有人都不怀好意，我只要打败所有人，我就是安全的。

明知打不过也要打，绝不认输，这是玉娇龙应对世界的方式。

所以只有对李慕白这个她打不赢的对手，她生出了复杂的感情，也许有一点仰慕，有一点信任，有一点不服气，还有一点动心。

但她是绝对不会屈服的，约好了三招被抢走青冥剑就拜师，结果一招就被打败，她哪怕耍赖不认也不屈服。

虽然她在中了迷香的时候会无意识地问出“你要剑还是要我？

”这种问题，但潜意识里，她也还是要争一争。

和谁争呢？

和一把剑有什么好争的？

青冥剑，对李慕白、俞秀莲，以及江湖上的所有人来说，象征着武当正道，中正平和，是主持公道的止杀之剑。

这把剑代表着李慕白在江湖上的名声地位，甚至是对武当派和整个江湖的责任，以及李俞二人相携归隐的约定。

李慕白和俞秀莲要剑，是要守住这把剑代表的一切。

青冥剑就是李慕白的屠龙刀，武林至尊，号令天下，莫敢不从。

但是对于玉娇龙，这把剑上寄托的所有东西，都是束缚住她的世间规矩的一部分，选了剑，就等于否定了她的叛逆和所有挣扎。

其实青冥剑更适合玉娇龙，在她手上，这就是一把利剑而已，峙之可以横行江湖，就像倚天剑，谁与争锋。

剑就是剑，是杀器，意义都是人强加给它的。

她就像这把剑一样简单纯粹，横冲直撞。

她也有情。

和罗小虎之间原始的生命力碰撞的激情，和俞秀莲之间一依赖一包容的姐妹柔情，对李慕白的慈爱又抵触又渴望的复杂心绪，还有和碧眼狐狸之间的情同母女 。

但这些都敌不过她的本能——她要打破官家小姐既定的命运，去拓展自己的世界，跌跌撞撞也要走自己的路。

可是每条路都是死路。

在新疆她想自由自在地和罗小虎厮混，被说成了负累；碧眼狐狸要带她走，她却发现师母是杀人不眨眼的匪徒；闯荡江湖，结果江湖既不浪漫，还要花钱；投奔俞秀莲，这个”姐姐“却也要带她回北京；李慕白三番四次主动要收她为徒，但一出口全是道德教训。

而每段情，最终也都落了空。

碧眼狐狸是个极端自私的人，试想一个八岁的孩子是如何得知，说出心决会伤到师娘的自尊心？

那一定是有明确的征兆。

碧眼狐狸虽然在意玉娇龙对她隐瞒，但恐怕真说出来，碧眼狐狸又会反过来嫉妒玉娇龙比自己更强吧。

这种人实在不少见。

玉娇龙拼着暴露身份从李慕白剑下救她一命，最终却被当成诱饵做成了死局，狠毒凉薄的碧眼狐狸，骗她时说的竟是”从此我们是彼此唯一的亲人。

“

俞秀莲，是个把三从四德内化成了生存原则的女人。

她武功路子刚强，性格也刚强，可处事手段却是婉转柔和，时时顾虑着官场规矩、家族规矩，还有女人的规矩。

她的刚强，是背靠道德大山的踏实自信，是守节寡妇劝年轻姑娘”女人一辈子终究要嫁人“的骄傲，是从周围人那种”你熬的够了，足够追求幸福去了“的态度中获得的安心。

也正是这种对规矩的认同，让她错过一生的幸福。

在和玉娇龙吵架时，俞秀莲不经意带出一句”你除了蔑视我，你拿什么来报答？

“俞秀莲为玉娇龙的着想，全是为了她的名节，她的孝道，她父亲的名声和仕途，却一次也没问过她自己想要什么。

她为什么会觉出玉娇龙蔑视她？

不报答？

因为玉娇龙所有的行动，都不拿这一套价值当回事啊。

徐皓峰老师曾经在影评里写，他认为李慕白是为了找女人双修，以便得道，才下的山。

他先找了俞秀莲，又看上了更年轻美貌的玉娇龙，最后对俞秀莲说“我爱你”，是在骗她。

我倒觉得徐老师又犯了老毛病，太想用自己的儒道理念解释这一切了，中国古典式的文人总喜欢把得道或是平天下作为最高目标，男性做出的一切行动想当然都是为此服务的，女人必须只能当个工具。

可卧虎藏龙的主角不是李慕白，是玉娇龙，因为她是唯一具有弧光的人物，唯一在故事中有人格发展的一个。

我想李慕白是个比徐老师想得单纯得多的人物，他修道遇到阻碍，是悟到了自己放不下和俞秀莲的一段情，所以他要去和师父道歉。

他对俞秀莲说的“握住手空空如也，张开手得到全世界”，不是渣男的毒鸡汤，而是他的了悟：追求得道，谨守礼教，得到的只是寂灭，放开胸怀，接受自己的情，才是师法自然。

他全片的终极目的，是了断江湖事，归隐于儿女情长，为此，他必须完成自己的责任，报师仇，收徒弟，顺便拯救一个可能走歪路的好苗子。

如果他的终极目标是双修得道，俞秀莲只是一个可以用完就丢的炉鼎的话，李慕白何至于要去给师父扫墓道歉呢？

他那个不知道是不是真的和碧眼狐狸双修了的师父，应该赞赏他的志气才对啊。

但是对李慕白的慈爱教导，玉娇龙是什么态度呢？

听到李慕白安排罗小虎去了武当山，她突然暴怒，指责俞秀莲“你们都是一起的，给我下套儿！

”最后在迷药效果下见到李慕白，她的“要剑还是要我”，何尝不带着反抗的挑衅意味。

李慕白将死，玉娇龙突然变得十分顺从，是因为李慕白死于帮她挡了毒针，那毒针是碧眼狐狸为杀她而发的。

她终于明白了谁才是真的对她好。

哪怕那好是她之前十分抗拒的。

而且她也终于明白，所有的情都从此破灭了，所有的路都走到了尽头。

玉娇龙的反抗都失效了。

她曾经以为所有人都要用礼教或感情来绑住她，把她送回那些规矩中、正道上去，所以她不服，她要打败他们。

可真相是大家都只是命运的玩物，每个人的愿望撞碎在了一起。

等等。

我知道你想问。

还有一个罗小虎啊，他要带玉娇龙回新疆，从此自由自在的啊。

可对玉娇龙来说，那不是胜利，那是逃避。

还记得开头说的三种人格倾向吗？

罗小虎就是回避倾向的人。

这样的人，会远离人群，沉浸在自己的天地，尽量不和别人建立亲密关系。

小时候，罗小虎追着星星，离开了家和村子，开始在戈壁上流浪；长大成了悍匪半天云，他游离正常社会之余，和自己的兄弟们也不住在一起；玉娇龙父亲的军队找来，他说这给他造成了麻烦，要玉娇龙回家；他说要出人头地，明媒正娶她，最终却因为到处被认出来，就放弃了目标，来找她私奔；抢婚不成，李慕白说让他去武当山，他就真乖乖去了。

从他说要私奔的那一刻起，玉娇龙就对他失了望。

这样的罗小虎，即使在武当山等到了他的小龙，又有什么用呢？

即使他们彼此相爱，也敌不过本能。

所以最后那一幕才会仿佛一记重拳，轰在我的心脏上。

因为玉娇龙说，小虎，许个愿吧。

罗小虎说，一起回新疆。

他知道玉娇龙要跳下去了，像那个传说。

而人最大的悲剧，就是明了自己命运之后的，无可奈何。

开了个公众号写影评：immature_star 欢迎来玩

「卧虎藏龙」重看一遍，愈发的敬佩李安导演。

对于中国文化的神韵西方化的解读，无人能出其右。

中国古典文学，向来喜欢先交待结局，而真正要表现的是过程中的情绪和文学性。

譬如封神榜，譬如红楼梦。

「卧」的开头一出来就交代了所有的结局，李的闭关失败了。

其实失败的结果就是死，整部影片就是李的道，寂灭的过程，剑就是欲望的延伸，对剑的关系就是欲望之间的互动。

而最终对俞的妥协，其实就是李身为道对儒文化的妥协，是仁的胜利。

李放不下对俞的感情，也放不下对师门恩怨的执着，李交了剑只是形式上的妥协，好似戒烟者说一天只抽一根一样，只是自欺欺人。

所以，遇见玉娇珑，李立刻反悔了，因为玉自学武当武功，并且能领会武当心法，是道的种，李看到了希望，这种希望有对得道的追求，有对师门恩情的圆满，而玉所表现的懵憧也是李所羡慕的，事实上，李所追求的，就是玉所表现的，所谓得道的，自然的理想。

开篇李的对话，就已经揭示了这个主题:“没有时间空间…一切没有意义…似乎更深的…我需要想想…”他知道那不是他要的得道，他不知道那是什么，他迷失了，所以他“出关”来找“答案”，而他下意识抓住的那根救命稻草，其实就是他的答案，他又不愿意承认，这个答案颠覆了他一整个世界观和人生观，他一生甚至于他师父一生付出，他负担不了，所以他拒绝承认，随着剧情的递进，他逐渐的预见自己的结局，他积压多年的隐忍习惯渐渐被即将破土而出的东西所打碎，所以他对俞的语言愈来愈大胆，愈来愈真诚。

有段对话，他说:我们能摸到的东西，没有永远，师父(注意不是师傅，这个父其实就是李一直背负的东西)一直说，把手握紧，里面什么也没有，把手松开，你就拥有一切。

我们儒家的老妹儿，俞美人对李幕白这种文艺病很无奈，只能回复:这世上不是所有事情都是虚幻(形而上)的，你握住我的手，能感到真实吗？

李说:……我不知道，我现在只想跟你一起，这么坐着，就能感受到一种宁静。

可以想象，俞大姐想捶死李幕白的心情了，看懂这一层，也就明白后面奶妈子给俞上药，说李幕白肯定能杀玉娇珑，俞大姐那一脸不相信的表情了。

所以再联系最后一段李幕白跟俞的对话，其实就是一个不纯粹的理想主义者形神具灭的结局。

李说:…只剩下最后一口气…俞说:…炼神还虚，去圆满一生追求…李说:…我已经浪费一生，不想浪费了，最后一口气用来爱你…这个结局其实非常讽刺，作为理想主义者出现的李幕白面对理想变节了，而务实的儒家代表俞大姐却面对生死大恐怖时却鼓励李幕白去追求理想，在面对“牺牲”的内核的把握上，儒家比道家做的更踏实，更笃信。

所以从这里看，其实可以看出来这是曾子一派的学问。

而李幕白最终对儒家的妥协，对爱的妥协，其实对于俞大姐来说，却合了儒的道，即仁道，人与人之道。

所以从这里可以看出来，这部影片中，传达的两种意识形态的争执。

而这种不绝对的，人的身上表现出来，人才显得如此复杂。

现代人总爱在形式上追求极端，尤其是环境主义者(马氏)引导下的新中国，对于批判的过度应用，至使意识之间的对抗比例压倒了融合，所以在李安的这部影片中，是可以看出来其作为传统中国人，所倡导的“和”的声音。

李安的浪漫在于，其虽然给予了所有人深刻的复杂的东西，却自然保留了对于美好的想象，罗小虎和玉娇珑，他们的情欲如此激烈，在镜头上，李安给他们肉体和呻吟，懂古典主义都懂。

在世界观上，李安给他们同样的朴素的价值偏爱，只不过一个是消极的一个是积极的，罗小虎要回到新疆，回到驱马黄沙的戈壁，在形式中追求天人合一，而玉娇珑则要进入江湖，在酒馆中念“我是潇洒人间一剑仙”，追求意志上形而上的绝对自由。

这里也是玉娇珑之所以愿意拜俞作大姐，也是俞作为儒家形象的“入”世态度所赐，对“入”的肯定，毕竟还是浅层的，因此当俞安抚她情绪时试图为她套上鞍辔，才会激发她的愤怒失控，引爆整部影片最大的情绪炸弹，直接造成了李幕白的死亡。

所以这也可以看出来，是儒家文化对道家思想控制势必激发的反弹，李安作为知识分子，对命运概念的解读的意思，其实也蕴含其中:一切的偶然都是必然。

李安对道家文化的理解是非常深刻的，所以他安排李幕白去追逐玉娇珑，在竹海的打斗中，李幕白给玉娇珑展示了更纯粹的技巧，更成熟的情绪，这里有形意之争的意思，这种浩瀚和高深才吸引玉娇珑停下来，跟他对峙，而李以指作剑清触玉娇珑眉心的意义，又有了外力的强行的(治标不治本)的意思了，所以玉娇珑反悔了，因为他认识到这种形式斗争并不能解决问题本质，这里映射了李幕白闭关失败其实还是对道的解读出了问题，对形式太过看中，导致无法超然。

这个情节在心理上这可以呼应李幕白后面救玉的剧情，李安在镜头上，对其添加了非常暧昧的性意味的解读，使这个原本枯燥的互动增加了更多层隐喻和娱乐性，表面上是玉面狐狸为报仇，其实是杀爱徒。

深层次是李幕白和玉娇珑的自恋情绪的爆发，更深层是两个人一瞬间合道的意义，也正因为这个瞬间的结合，玉和李都知道自己真正想要的是什么，所以即使玉的结局和李的结局是一样的，他们在肉体上都消灭了，但是他们的死亡意义却是两个完全相反的极端。

李安对动作的设计上，对服装的设计上，都极其用心，杨紫琼儒家代表，宽衣大袖，隐藏形体，极重规矩，招式大开大合，以力破巧，她说极擅双刀不假，攻守兼备。

可是被玉娇珑激怒后，换双手剑击败玉娇珑，怒败玉娇珑。

这里也可以看出来，儒家的克己意思中指出的情绪被压抑后爆发的破坏性。

剑其实就是欲望的延伸，甚至于有性的隐喻，所以李安这部电影中，情欲是极其激烈的，因为最核心的对打都是用剑进行的，这也是为何俞大姐在看到玉娇珑抚摸兵锋如此愤怒的斥责她的原因，这相当于一个小三当着老婆的面摸老公的私处挑衅，这种源自伦理的失控，能引发毁灭性的后果。

这也是李安厉害的原因，这部影片在文化道德展示这个层面，是拍给西方人看的，是真正的文化输出。

所以李安很务实，可以看出正统儒家门徒的意思。

他最后给予玉娇珑的结局，亦是对西方人最关注的，对于理想问题的一个交待:玉娇珑跳崖前，她最后问罗小虎，许一个愿，罗小虎说，一起回新疆，随后玉娇珑一跃而上，投怀云海，结局画面，玉娇珑逆光而飞，没有上升和下坠的辅助判断，算是隐晦的表达了道家:「与光同尘」的意思了。

这种理想交待，没有道与儒高低之分，门派之见，玉娇珑的死成全了所有人，创造了一个更高意识上的，圆满的结局。

谁说看电影学不到东西的？

你看，有一种男人爱玉娇珑，单纯自然，性感尤物，有个性还是个小机灵鬼，被踢一脚趴在地上，屁股上的肉都能弹两下。

有一种男人，喜欢老婆作那俞大姐，端庄淑雅，落落大方，任劳任怨，最重要的是永远一幅随时为男人牺牲的模样。

所以我们可以依据这个人对角色的态度，投射出…许多不容易见到的东西。

而我，我就选玉夫人。

李安的劲道柏邦妮李安是个聪明人。

两千年，《卧虎藏龙》出来，我那时才十八岁。

看不懂电影。

老师赞好，在黑板上大书八个字：“揣而锐之，不可长保。

”对我说：“你尤其要深思。

”胡乱看完，不中不西，半文半白，打得又不热闹，大呼不过瘾。

直到这几年，看《英雄》看《无极》，越来越感叹《卧虎藏龙》的好。

光从名字上看，英雄，无极，就有不可一世的野心。

李安也有。

但是他含着。

这是他的聪明。

李安是在美国学的电影，学的是娱乐片。

从头到尾，他没有给自己一个“电影艺术大师”的定位。

从一开始做电影，他就明白，定位是“亚洲的主流，美国的艺术”。

在美国卖片，卖的是中国商业片，只有死路一条，艺术片，还有一线生机。

这几年，眼看着内地的电影导演，要往死路上去死磕。

回头看李安，若干年前，就看透了，看化了。

到这一部《断背山》，仍旧小成本，故事讲得轻描淡写，不动声色，到了结末，显山露水那么一件衬衫，顿时就把全球多愁善感的观众煽得涕泪交流。

不敢说李安对电影的精髓全然把握，但是美国电影的那套东西，显然他已经炉火纯青了。

李安的电影，不是很艺术。

他的电影可以读解，可以学。

他从来不试图讲道理，而是说故事。

他的电影从来都不难懂，也不难看。

有的电影，若干元素，一有一无。

而李安的电影，什么都有，什么都在，只是一隐一显，一张一弛。

比如说色彩，李安也用大块的。

《卧虎藏龙》里，江南是绿的，塞外是黄的，京城是黯淡的，最终的窑洞是黑色的。

点到为止，是那么个意思。

始终不是那般铺天盖地用一种颜色的霸道。

而音乐，你沉浸其中而注意不到的音乐，才是电影中的好音乐。

他的电影，一半是国语电影，一半是英语电影，好似太极八卦，圆转自如，静中有动，见招拆招，指哪打哪。

到了一定境界，电影如同功夫，已经是左右逢源，所向如意。

很多华语电影导演，有一种雄性荷尔蒙猛烈爆发的霸气。

李安没有霸气，但是他有劲道。

有风度。

有情怀。

作为一个中国人，他有操守。

作为一个导演，他有方法。

作为一个文人，他有气质。

蕴藉圆熟，在强势面前，他不顶，在困境中，他不丢。

对于李安，与其说佩服他的“剑法”，不如说，我佩服他的“人法”。

“剑法即人法”，人境就是心境。

电影好不好，和做人有很大关系。

这个道理，知道的人很多，实践的人很少。

李安要算一个。

李安的电影，大家都比较了解。

早年出头的《父亲三部曲》，李安做的是自己喜欢的家庭题材。

每一部都是一个看似和睦的结局，但不是喜剧，而是中国人的悲剧。

在中国人的社会里，和谐大于一切，一切冲突都必须压制。

外表上一团和气，其实每个人都在流泪。

一个“完整”的家庭，是要每个人都各退一步。

撕破脸，你死我活，就不是中国人的厚道了。

所谓的厚道，不过是“难得糊涂”。

难得糊涂，言下之意是大家都明白。

《喜宴》把这个说得最清楚。

父亲在安检时的一个举手，是妥协也好，成全也好。

理解和情感都在，但无奈最重。

在李安的观念里，家庭这种东西，大家相互都爱着，但是并不商量，互相失望。

这种失望，不是尖锐如同刀刃的东西，它默默宰割着你的心和你的忍耐，却有着一层泪水的软壳。

你在疼痛的同时，承受和感动。

《推手》里，说的明白，“推手是讲卸掉力道，闪避人群。

推手是父亲逃避苦难的一种方法。

”《推手》讲的是把一个太极拳大师，放到一个格格不入的西方社会，看他沉不沉得住气。

结果他沉不住。

因为外界的影响可以抵御，内心的牵挂却无法放下。

这是李安的慈悲。

李安很懂道理，但是更懂人情。

他是可爱的，因为他最终仍旧觉得情感要战胜理智。

所以，李慕白放弃了修道，选择了表白，因为他也放不下。

父亲，是中国人，尤其是中国男人，无法回避的主题。

父亲代表着压力，责任，尊严和荣誉。

在传统文化渐渐丧失的时候，父亲的统御也开始消解。

《推手》的父亲是强大的，然而却无奈，《喜宴》的父亲虽是个将军，却经常瞌睡，《饮食男女》的父亲，则因为压抑而失去了味觉。

《推手》的儿子，是那么不知所措，《喜宴》的儿子已经无力传承，《饮食男女》嘛，根本已经没有了儿子。

所幸，这一部里，年迈的父亲因为娇妻而开始了崭新的生活。

聚散离合，是李安的兴趣所在。

饮食和功夫，是他另外的兴趣。

饮食，是台面上的事，男女，是台面下的事。

台下的事，台上说不得。

不得不说的时候，就成为了爆发。

这种爆发，看似突兀，其实都有长久的情绪铺垫。

难免有点尴尬，这种尴尬成为了李安的幽默。

他的电影里，笑声很多，但是是沉痛的。

李安这个人很浪漫。

我是说，他喜欢功夫。

他一直说，《推手》就是功夫片。

真正的功夫片，不是讲打斗，而是讲内心的争战。

在《推手》之后，他险些去做了《偷拳》。

因为他的梦想是“功夫三部曲”。

功夫，是中国人的浪漫。

侠客，是浪漫，江湖，是浪漫。

剑走轻灵，是浪漫的。

最浪漫的，是轻功。

轻功是一种飞翔的梦想，是对地心引力的反抗，是短暂的超脱，是久受压抑的中国人内心抒解的出口。

但是轻功再高明，最终也要落地，若真想超脱一切束缚之外，只能纵身一跃入山崖。

李安做功夫，不是要看打，而是要打出意境。

他对周润发的要求是“圆活谦虚”。

对动作的要求是“动静起落，进退虚实”。

对于竹林一场戏，他的要求是“意乱情迷”。

别的功夫片，是先有武打，再有剧本，只有他是先剧本，再武打。

成龙他们是边打边说，他刻意要说管说，打管打。

他延续了胡金铨一路，文人导演拍武侠的传统。

他对演员的要求也相当有意思，他要章子怡有“松沉劲”。

但是章子怡天生不沉实，于是他要她一直练毛笔字，要沉下来，起码是个架势。

李安的这些想法和思路，是浪漫的，甚至有点天真。

武术指导袁和平说他“文人说大话”，又经常和他吵架，说他不懂武打，“力从平地起，你怎么力从威亚起？

”想想看，他为了向胡金铨致敬，死命捣鼓那么多生鲜竹子的场面，我总是很想笑。

一边觉得他有文人的迂，一边又觉得他“不丢”。

至于《理智与情感》，《与魔鬼同骑》，《冰风暴》，《绿巨人》，还有《断背山》，我都是一个态度。

大抵是不错的，尤其是《断背山》。

但是我没什么兴趣。

因为说到底，我是一个中国观众。

那些赚美国人银两的电影，尽管去唬弄美国人吧。