心房客

自母亲恒温、裹挟、安全的腹中诞出，我们便赤裸地坠落于这个多变、无垠、陌生的世界，新鲜、好奇，同时感到异样、不安。

微小、缺乏经验我们自然地生出一幅容我们躲避的保护，身在其中既可以保留真实，也可以任意伪示。

起初，我们自以为这样聪明绝顶，却渐渐被其副产物所扰，惰性而消极的孤独，想要摆脱却又害怕彻底失去的孤单。

折磨让我们把这幅保护破出一扇门，挂上锁、安上目镜。

门后是一双窥探审视的眼睛，带着对外物的渴望与谨慎。

隔门对望、擦身蹉跎，常忘却，是自己先掩门闭语，还遗憾无一知己；是自己先婉言谢客，还抱怨再无交集；是自己先立异孤行，还苦恼人海寥寂。

这一次，《Asphalt/Macadam Stories》让三段意外的造访降临，叩启的是亦主亦客、门内门外的人心。

——————剧透分割线——————住在二楼的斯特考维兹，刚刚以不使用电梯为由拒绝均摊电梯更新费（与其说他无惧众目、敢于做自己，不如说闭门隐居的他鲜有与众目对视的必须），就意外受伤坐上轮椅。

面对如此尴尬，他只能趁沉夜深无人偷乘电梯去附近医院自动售卖机补给食物。

让斯特考维兹感到愤怒的，不是卡在售卖机玻璃前的薯片，而是卡在人尽可见窘境中的自己。

谎称摄影师身份换来的仰视代替紧闭的房门给斯特考维兹以安全感和久违的陪伴感。

就在他与夜班护士约定拍摄的夜晚，电机故障将斯特考维兹困在电梯里。

也许是不想再错过陪伴的温暖，也许是不想再做回畏缩的隐形人，这次，斯考特维兹拒绝做卡的“薯片”，从家到医院身边寥寥百米，他拖着伤腿从黑夜走到了黎明。

“我不是摄影师…相机里也没有底片”这句敞开心门、直面对方和自己的话更是耗用了半生。

查理醒来时母亲已经惯例出门了，空空的餐桌上只躺着凉凉的午餐费。

查理打开冰箱门猛灌几口牛奶，年少活力却无处安放的一天又开始了。

查理蹬上自行车踏过小镇每处，却仿佛没有真正踏入过任一处，就像他想和朋友说上些什么，出口的却只有“hi”。

查理透过门上的目镜看着新搬来女邻居在走廊里踱步，他绅士地让进年纪不轻却一脸局促的女邻居，随之而来的是一份鲜趣，这种鲜趣不仅来自于女邻居的演员身份，也不仅来自于她麻烦不断的门，还来自于与她互动时查理感受到的被需要，虽算不上强烈。

女邻居因应征从前演过的角色被拒而悲伤不已，查理鼓励她尝试更加成熟的角色。

局促的女邻居在查理中肯的引导下，试镜渐入佳境，找到了自在的表达状态，也拓开了更加适合自己的表演空间。

终于，女邻居打开了自己的门，查理也被这扇门所接纳。

太空瀚海静默，美国航天局的太空船不断地向外发射着探测信号，无一回应。

宇航员约翰麦肯基在太空仓里例行做着记录与锻炼，孤独早已成为他的生活状态。

一切都严丝合缝地按照计划进行着，除了这次着陆：怎么会是毕加索市托瑞维尔莱街26号的天台。

约翰敲开12楼住户的门，一张阿拉伯面孔、满口法语让约翰像见到外星生物一样无措。

他联系美国太空总署，得到的回复是在救援机达到前就地借宿。

户主太太热情的咖啡、包子、蒸粗麦粉让约翰从抗拒与谨慎中缓释，他试着从点滴细节了解这位独居太太。

电视剧、太空见闻、传统食物、坏掉的下水管、太太关于儿子的难过心事，约翰发现语言并不会阻断交流。

两个人各操母语唱起的儿歌在寂静的夜晚温暖感动了彼此。

捧着太太给他打包的粗粉，约翰知道即便宇宙再浩瀚，有些东西永远是可以与它媲美的。

至于，那个被剧中人各种解读的声音，每个心门虚掩的人在剧终曲散一定都能得到自己的答案。

1.《迷失东京》 2003[导演]: 索菲亚·科波拉 [豆瓣评分]：7.7[主演]: 斯嘉丽·约翰逊 / 比尔·默瑞 / 乔瓦尼·瑞比西

出轨的最高境界你是不是也期待像这样的一场邂逅：在陌生的城市的夜晚 ，遇上一个同样孤独的陌生人。

你们暗自期待这场奇遇能够改变点什么，同时，你也知道，就算发生点什么，寂寞不会消除，孤独不会减少。

这部电影是“黑寡妇”斯嘉丽·约翰逊早期展露头角之作。

最后这一幕离别的拥抱，不要太美好。

2.《月球》 2009[导演]: 邓肯·琼斯 [豆瓣评分]：8.5[主演]: 山姆·洛克威尔 / 凯文·史派西 / 多米妮克·麦克艾丽戈特

还不如自己和自己玩耍有个段子：“春天播种一个我，秋天收获千千万万个我，一个用来写作业，一个用来挨骂，一个用来吃火锅……”在《月球》里，还真实现了。

一个人独自在月球开采能源，意外发现了另一个自己。

他们拥有相同的记忆，终于能够实现完全“感同身受”了。

现实却远没有这么美好——远在地球的女儿身边有了替代品的陪伴，所有人的生活照旧…或许真正的孤独就是，别人根本不知道你的存在， 而你一直以为你在他们之中。

3.《她》 2013[导演]: 斯派克·琼斯 [豆瓣评分]：8.3[主演]: 杰昆·菲尼克斯 / 斯嘉丽·约翰逊 / 艾米·亚当斯

宅男爱上智能操作系统还在发愁没人陪？

别急，还可以和电脑谈恋爱。

这是一部获得奥斯卡最佳影片提名的科幻片；斯嘉丽仅凭声音就拿到罗马影后的电影。

当我们在谈论爱情时，谈论的还是孤独。

这是一个永恒的话题。

若你想要用爱情来抵抗孤独，不过是饮鸩止渴，换片刻清凉罢了。

4.《单身男子》 2009[导演]: 汤姆·福特 [豆瓣评分]：8.4[主演]: 科林·费尔斯 / 朱丽安·摩尔 / 尼古拉斯·霍尔特

最美的同性恋电影在这个满是恋爱酸臭味的世界里，这个男人却痛失了自己的同性爱人。

他们曾在一起看星星，聊人生。

现在，一切都成了过去。

屋子里面的一切，都让他想起曾经的甜蜜…本片是时尚金童汤姆·福特自编自导的作品。

他曾为007设计造型，也曾是出了名的“花花公子”。

直到遇见了同性爱人，如今他们已经携手24年，经历了癌症，岁月流逝的洗礼，依旧甜蜜如初。

（好像更虐了呢）5.《心房客》 2015[导演]: 塞缪尔·本谢区特 [豆瓣评分]：8.2[主演]: 迈克尔·皮特 / 伊莎贝尔·于佩尔

六个寂寞的人，三个孤独的小故事“法国文艺女王”伊莎贝尔·于佩尔携一众法国明星共同主演。

一栋破旧老公寓，六个孤独的陌生人不期而遇。

冒牌的摄影师，迷路的宇航员，过气的女演员，会擦出什么火花？

电影像任何一座都市中随意截取的生活片段，却拍得荒诞而富有创造。

他们费尽心思，只为了寻求片刻的温暖。

是不是也和你一样？

6.《超脱》 2011[导演]: 托尼·凯耶 [豆瓣评分]：8.7[主演]: 艾德里安·布洛迪 / 克里斯蒂娜·亨德里克斯 / 詹姆斯·肯恩

超致郁，谁看谁知道电影还可以叫做“一个破碎的我，如何来拯救一个破碎的你……”一个古道热肠的老师到一个问题学校代课。

他只需要保证不出大乱子就可以全身而退，却敌不过内心对这些少年的同情和责任，开始尝试着引导这群学生…然而一次又一次，理想与现实的差距，把他的热情和期望磨灭。

穷尽一生，我们要学会的，不过是和自己拥抱。

7.《重庆森林》 1994[导演]: 王家卫 [豆瓣评分]：8.6[主演]: 林青霞 / 金城武 / 梁朝伟 / 王菲 / 周嘉玲

王家卫式的都市男女“我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人。

”还有谁能把单恋拍得这么味道 ，只有王家卫了好吗！

梁朝伟失恋，有王菲当“海螺姑娘”，关心她，去他家打扫卫生。

金城武失恋，还能邂逅林青霞，互相温暖。

但是你单身，还是在家里看看电影，洗洗睡吧。

妹妹推荐这部剧的时候说，文艺片，特别合适一边小酌一边慢慢观看。

很喜欢这种孤独的表现方式，但孤独貌似又不是他们自己的选择，他们非常积极和热情的在孤独的正常里发出响动。

看完《数字关系》，最后的结论也是引向孤独的人生，但孤独又如何，每一个当下都值得我们用最大的热情。

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样， 你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。

宇宙的真空也许听不见彼此的声音，但心跳是实在的。

心是实在的。

就算是孤岛，也总能有坚实的土地相连。

宇航員修理了三次家裡的水管，但是離去的那天他發現，水管依然漏水。

他說自己能修好，即使按照順序邏輯擺好了一切零件，就是無法修整好。

那個地方是什麼呢，是一個永恆有漏的地方。

我不清楚是不是每個人都有這樣一個會讓自己看起來鬧心，但又習以為常的地方。

它需要不時的修補，但你又不能講這修補是無用的。

女演員家裡滿是沒有收拾的紙箱，她一直期待著有機會可以繼續演藝事業。

但是打包好的一切，可以供自己隨時翻閱的記憶是代表你的過去指向你的未來，還是一堆包袱。

直升機是這個鎮上不常見的事物，它、它的聲音和它刮起的風，是不是一種略有征兆呢？

我是的確喜歡它攪亂了一屋紙，在女演員臉上開出破舊立新的笑。

2L的大叔迫於生計把自己和鄰里隔絕起來。

觀察了所有時間后，選擇了四下無人的點出門覓食。

他算是被生活自折雙腿，但是又在最後為了一份牽連走了更多的路。

他們的生活中都經歷了永恆有漏。

但是卻有幸遇到了別人的漏水，不經意讓死水流通了起來。

修補不一定是對原處的，但是聊勝於無。

灰蒙蒙的天空下，深夜出来觅食的大叔和值夜班的护士，过气女演员和红卫衣的男生，从天降落的宇航员和儿子入狱的大妈，六个人，三个故事。

荒谬中带着搞笑。

像哭声像恶魔像老虎其实是废弃集装箱门的声音，永远修不好永远漏着水的水槽。

喜欢胖胖的大叔，一个人对抗整个小区，骑动感单车骑到住院，躲在门后悄悄记录乘坐电梯时间，掐着时间出来觅食，在面包卡在售货机时无奈地捶打，为圆谎拍的照片，为拍照无数次的演练，却躲不过出故障的电梯，舍弃轮椅一瘸一拐的赴约，还有最后为逗笑护士讲的玩笑般的真话。

宇航员和心善大妈之间的鸡同鸭讲，聊美剧剧透的那一段，真是让人想笑。

还有虎胆龙威的电影海报，好像在暗示美国文化的渗透。

讽刺NASA的作用只停留在太空，真是想要哈哈大笑。

大妈用法语说“我喜欢你”时，我的心漏了一拍，遗憾宇航员听不懂，可是他应该可以感受到这份温暖，但还是遗憾。

最后的歌抚慰了彼此的心It gone be alright!乱七八糟写了一大堆。

那终日呜咽的心房，终日被寒风吹拂。

宇航员降落房顶有些抽象了…竟然没把楼压垮？

小老太太好可爱，宇航员蠢蠢的也挺可爱，剧透谁受得了啊hhhh法国电影里的NASA像个草台班子谁懂。

宇航员画的星星变成眼睛那一刻有些惊艳。

老太太是否把宇航员当做了自己的儿子，即使隔着语言，却逐渐沟通顺畅，架构起情感交流，只是终会有离别。

母爱是香烟、咖啡、糖和蒸粗麦粉，母爱需要的回报很少，只是陪伴而已。

孤独的老人让我进一步畏惧老去，用谎言建立的虚假无法获得真实，从他偷偷半夜坐电梯我就担心他万一被困电梯里了咋办，没想到最后果然发生了…不过最后真厉害，爱情让人直立行走，最后的坦白，小老头终于走出来自己的内心。

她也看到了飞机驶过的蓝天。

护士姐姐最后的裙子真的好看。

朝九晚五是真实，环游世界是虚假，又何必去想那条从未见走过的道路一定鲜花盛放，你自有你的美丽。

电视里的天空再美，不如我们一起抬头看到的蓝天。

小男孩有点帅，但是他对电影的夸赞毫不走心hh“我想在你的床上睡一觉”，年轻人果然思想更开阔，他是在找母爱？

她是在找前路？

他帮她走出过去，走出过去的荣光的束缚，最后他也从镜头里，看到了他希望中他母亲对他说的话。

满天飞舞的碎纸屑中有我们要奔赴的明天。

每个人都有着他们的孤独，一望无涯的宇宙汪洋，重复的肥皂剧，跑步机上不停的双腿，医院冷空气里丢下的烟头，永远只有便条的家，以及忘记带钥匙就无法打开的房门。

他们也终将遇见路过他们孤独的客人。

直升机带走了寒冬，垃圾箱也终于被风关上，呜咽终停。

这是一个关于救赎的故事。

這兒沒有人孤獨 這兒只是有人在等 我是說 您看 那不願繳電梯費的輪椅男人 守在深夜的門口等一個無人的時刻 護士抽進幾口混了寒風的煙 她在等著「國家地理」的攝影師出現 卷髮少年等著每一天放學之後 到鄰居家和她一起看電影 演員穿著顏色發舊的睡袍 有點傲慢 卻有點少女 等著下一個角色的出現 宇航員回到了久未探訪的地球 落地在語言不通的國度 等待NASA將他接回家 兒子入獄的阿姨提著一塑料袋的煙酒和糖前往監獄 等著兒子帶點傷坐在她面前 您看 這些人是如此幸運 他們等到了要等的 或者即將等到了要等的 德德還在穿著條紋的套頭毛衣 和大黑個一起冷靜又呆滯地看著直升飛機 它飛過來又飛走 而阿姨壞掉了的水管也還是會接著漏水 以後會怎樣呢 我問您 以後不會怎樣 他們等到了 也會接著失去 反反覆覆 沒有停止的可能 可是那又怎樣呢 您說對嗎

asphalte: 沥青，遇热会融化温柔而荒诞的相遇，谈不上是3段故事的6个人，让孤单的人以最小单位2个人的形式抱团取暖，美丽而诗意的生活片段。

电影还可以是这样来叙述，没有严谨的逻辑，没有太过严肃的现实主义，我们倾听，我们做梦，我们爱，我们盘旋，任凭异想天开无忌蔓延。

在一幢法国北部的扶贫性质的租赁房(HLM)里, 住二楼拒绝缴纳电梯维修费的 Sterkowitz 先生，1968年随母亲从阿尔及利亚来到法国定居的 Hamida 夫人，和母亲同住却从来见不到母亲的青少年 Charly ，每个人的生活都是一地鸡毛。

这三类人是典型法国社会中孤立生活的底层人物，西方的那种不打扰，不随意介入别人生活，那种独来独往的冷清是他们生活的一种常态，然而生而为人，人性没有国界，谁都会被温情暖心。

程式化投票表决解决问题，单亲家庭孤独成熟的少年，移民家庭的后代教育问题及归属感，导演的触角就在这些普通人的身上，并由这些平凡甚至普通到都无法令人记住的人绽放出一个个美妙的瞬间。

法国电影的妙处就在这里，演员看不到化妆的痕迹，平凡到极点；从生活中抽出一个片段似的放上银幕，没有开头和结尾，呈现给你看 ，还原生活本来的样子。

不做作，骨子里的写实，血液里流淌的审美，强调出来的文艺都是学来的，而与生俱来的审美却是本能。

1. Sterkowitz 先生与医院夜间护士的相遇 - 桎梏空间的拥抱这个与母亲一起生活的男人（他在翻找相机的时候，是在他过世母亲的房间衣橱里找到的，都是女性的衣服，纸箱上写着妈妈的东西），一定是被照顾的过多的，这也反应在全楼投票表决修电梯的时候，他在角落里没底气而又坚持着，自私地维护着自己利益的一票否决。

这个特征，导演抓得很准， 在小细节把他的这种性格形成的原因表现了出来，他一定是没有交往过什么女人的，和妈妈住一起的，没有社会活动性的人，就和小孩差不多。

他在和夜间护士交谈的时候是怯懦的，憧憬的，虚伪的，一直拘泥于家中的他，中年发福，头发凌乱，连骑个自行车都是在家里机器上，却会在每天夜晚，摇着轮椅，一路崎岖去同护士“偶遇”。

一个困顿于医院里的夜间护士，却借由中年男人自称为摄影师的话题，遨游在每天不同的拍摄地，拍摄主题的讨论里。

Sterkowitz 先生胆怯的谎言，打开了两扇窗，窗后的两个人借此看到了彼此。

他拍起了云，两人谈起了不同的地方，不同的话题。

最后困在电梯里的Sterkowitz 先生，趔趄地站了起来，那股力量就是绝望后的重生，倒霉后的爬出谷底。

他穿着整洁的西装，走到了护士上班的医院，他们在白天相逢，他为她拍了一张照片，用的是那台没有装胶卷的老式相机，他说出了一切，他并不幽默，说出真相后的一切令人轻松，喜悦，护士笑了。

2. Charly与 Jeanne Meyer ，无年龄边界的拥抱早熟的少年，过气却带有少女气质和脾气的女演员在楼道里相遇，毫无违和感，也许是西方人无论年岁，都容易把对方放在一个平等的位置同对方交流。

在中国，哪天年纪大的不摆架子，那句我吃的盐比你走过的路都多不再频繁出现，不要刻意划分年龄阶层，不再有剩女，大叔，鲜肉之类的称呼，大概也标志一着个时代的进步和人在精神层面的独立及互相尊重，装傻卖萌占别人便宜，倚老卖老令人讨厌，卖弄经验毫无帮助，每个人的人生都不会相同，彼此聆听，吸收那些新鲜的东西，每一天都是新生。

少年帮助80年代的女演员解决了生活问题，给与她表演上的建议，扶着酩酊大醉的她到床上，看了她的剧本。

两个在不同年龄段的两个人，无论如何都不会有交集，然而这一切就这么发生了，一部80年代的黑白电影，年轻时候的她，正处在年轻时候的他，时光流逝，她和他的交集，年轻可以成熟，老去也可以是天真简单的。

母亲在少年生活中的缺失，伴侣在Jeanne生活中的缺失，让他们彼此找到片刻温情，他给了她专业上的建议，她读了一段抚慰人心的关乎母子的台词。

一晚他们同睡在一张床上，彼此陪伴。

互相陪伴是个体对温情的基本诉求。

3. Hamida 女士及NASA宇航员，无国界，宇宙中相遇两个人的拥抱这两个人的相遇，大概是全剧中最荒诞，矛盾最为集中冲突的一组。

美国人与穆斯林，法国人与美国人，安排一个NASA宇航员发射失败，掉到法国某建筑的楼顶上也真是魔幻，美国人看了一定会破口大骂吧，哈哈。

Hamida接电话回答美国宇航局话的时候，那些程式化的问题，她一个也没听懂，问她是否反对安全体系典型就是法国对美国人整天对于安全问题的嘲讽。

然而一个美国人同一个穆斯林移民的老太太，语言不通，居然坐在一起吃饭。

老太太的couscous点燃了温情，美国人修了几次的水管作为收到温情后的自然回馈。

两个原本不相识的人，彼此取暖。

一个身处异国他乡不得暴露身份受一个移民老太太的庇护。

一个儿子在狱中，生活在异国他乡的独孤老太太关爱一个如自己孩子般的外乡人，从他身上得到了片刻的天伦之乐。

诗意的导演，三段相遇如打破的雕塑，让这些碎片重新组合，拼接出一个个令人惊喜的新作品，美丽轻盈，让不同的元素胶合在一起，各种样子的组合可以无处不在。

片尾，垃圾场的铁门带着风拉起了几次出现在影片中的声音，似乎是给片中的不同人的几次询问给出了答案。

是马戏团出逃的老虎?是婴儿的哭泣?是杀人犯的叫声? 打开，关上的门，碰撞发出的声响成为了不同人口中不一样的描述。

打开门，就有各种可能。

也许我们该像巴黎以外的小城居民一样，和每一个擦肩而过的人问好，致意，也许这一点点大都市里都缺乏的温情可以点亮下一段故事的开启，柔软心灵的触碰需要一个善意的起点。

孤独历久弥新，一个人走更快，两个人走更远。

我们需要抱团取暖，偶尔的也行。

热量可以让千万辆车压过的沥青都融化。

第二次看，印象里一直以为是挪威的电影，原来是法国的。

不知道为什么把asphalte翻译成心房客，可能最后那个铁垃圾箱的门晃晃当当，就像人心房的门半虚掩着。

好像在诉说，人类的孤独并不想通，你能听到门扇的低吟，你能从猫眼窥伺，你甚至可以进入别人的房间，但你也无法真正理解别人的孤独。

好在电影里六个人都接纳了他人的闯入，打破了那种被迫孤独的状态。

轮椅大叔为了见女护士像丧尸一样走了一整晚，又荒诞又动情，现实中会有人这样么；宇航员努力用英语向阿拉伯妇人解释着太空，两个人之间带有障碍却又未曾放弃的交流，真正诠释了荷尔德林的那句"我们是一种对话，而且能彼此倾听"。

一个人走进另一个人挺难的，因为障碍因为怕麻烦总会有人半路放弃。

我在想如果我是那个轮椅大叔，我回头看自己会不会觉得自己很荒唐可笑。

喜欢评论里有人说的，尽管不会改变什么，但因为我们做了什么，也因此总会发生什么。

好像为荒唐找了个借口，也无需为自己的主动靠近而感到羞愧，总要有人做点什么，才会有什么会发生。

再截一段荷尔德林的诗：最初彼此望见时，没人能听懂对方奇特的言语，险些爆发一场纷争，好一阵他们安静地仰望。

随后向对方伸出手去相亲相爱随即他们交换武器和一切可爱的家用物品；也交换言语。

你们各自是一个世界，像宇宙的星辰你们结成自由的联盟，每个皆是神。

有天太空人不小心降落在大樓，被阿拉伯婦人收留，他們語言不通，比手畫腳了好一陣子，卻也相互陪伴，太空人說著宇宙星辰，婦人把他當作兒子在照顧。

太空人唱了歌謠來報答，可能想起監獄裡的兒子，她紅了眼眶，卻感受到溫暖的愛。

最後一天，太空人依舊沒修理好廚房漏水的水管，就像生活中無法修復的情感，讓人遺憾。

大樓裡住了個肥宅大叔，他脾氣古怪，很難與人來往，因受傷只能坐着輪椅移動，他趁著半夜搭著電梯下樓，到附近醫院買自動販機的食物填飽肚子。

有天，他遇到半夜執勤的護士，騙她說自己是攝影師，約了天晚上要幫她拍照，結果當天電梯壞掉，他花了一整晚，費盡力氣，終於走到心愛護士面前，按了快門，記錄當下的美好，他們眼中有了彼此，互有了愛。

少年的媽媽時常不在家，他獨自一人吃飯，一人看著電視，直到有天遇見過氣的女演員，聊著過去演繹的電影，喜歡她以前電影裡有著仙氣的眼曈。

女演員因為試鏡不順利而哭泣，少年卻一直鼓勵她，不要妄自菲薄。

最終，她對著鏡頭，自信流暢的把台詞說完，從她的眼神中，找回當年的自信和以前的光榮。

每個人的存在，都是為了填滿其他空虛的心靈，希望世上每個孤獨的靈魂都能得到溫柔的對待。