红色天空

Roter Himmel 红色天空 Afire 2023 德国郁郁不得志的新人小说家Leon，在夏日的森林度假屋中，自卑地爱上了正在研究海因里希·海涅文学批判的phd学生Nadja。

夜幕降临，一场大地的震动，一片悄然蔓延的山火，一对在火焰中等待死亡的爱人，和一个“看了我很久，最终离开”的她。

种种失去的代价，终于唤醒Leon对自己的执念，让他看见身边那些曾没离开他的人。

夜幕降临，大地震颤，飞禽走兽竞相逃离。

人却在其中进退失踞。

Nadja寓言般念出海涅的《阿斯拉人》：每天夜间时分，美丽的苏丹公主在喷水池边走上走下，那里洁白的水花轻溅。

每天夜间时分，年轻的奴隶伫立在喷水池边，那里洁白的水花轻溅；他的脸色一天比一天苍白。

一天夜间，公主近前开口疾言：“我要知道你的名字，你的家乡，你的部族！

”奴隶回答道：“我名叫穆罕默德，也门是我的家乡，那些阿斯拉人是我的部族，一旦相爱，注定消亡。

”This is the quake of love, overture of deaths. 暮色降临，爱意渐浓，天边泛起红色，海底翻出蓝色；谁会在坠入爱河的时刻死去…！

我们相爱，我们束手无策。

电影中提及的音乐：Wallners的In my mind。

呼应湮灭了的浪漫主义，和爱在灾难面前束手无策的处境。

妈呀，真的好喜欢，好喜欢，好喜欢。

不是玩视听语言那一挂的，而是场面调度那一挂的。

leon，一个沉浸在自己世界里的人（如何体现见下段）。

电影围绕他失衡（主体性未被他人充分重视，说糙点就是矫情吧）、焦虑、自卑、嫉妒的心理状态，捕捉到了许多具有揭示性的富有灵气的人物间的互动流转，构建了一个个拧巴的似乎空气都被扼住的氛围：felix吓他一跳，他反击，二人打成一团的场景里，看似是玩笑嬉闹其实Leon动真格了，弄的felix疑惑又不舒服，他总是要等别人叫他去吃饭叫他去游泳，海滩上felix找devid聊天，他感觉不舒服，当然最典型的是第一回聚餐，戴维来做客，他挑戴维的刺、Leon的出版商留下来做客，但其他人“抢了”他的风头这两个场景以及他怀疑nadja在和出版商的聊天中对自己的作品给出对出版不利的评价而在海滩边情绪失控他希望有一个无人打扰的空间、他不关心发动机着火，他拒绝了felix一起修理屋顶的邀请，他总是在一个人对着墙壁玩弹力球，他最终也没有下海游泳，他拒绝了nadja一起去看蓝色大海的邀请等等。

伴随着in my mind的音乐，男主闭眼靠在座椅上出场，前景是树木在车窗上飞掠的影子，他活在自己的世界里，同时外部世界的使者不断向他发出讯息：发动机着火、未知生物发出嚎叫、直升机发出轰鸣、消防车发出山火警告、菲利克斯展示关于水的艺术作品集、满天飞来山火灰、动物惊慌的奔跑、野猪被烧焦、同性恋人紧紧相拥死于火海和蓝色大海等等。

还有电影里男主总是窥视，窥视是一个带有欲望投射的动作，但由于窥视是单方面的，所以还携带对窥视对象的防范，是不是说明男主内心也希望像felix一样开敞明亮，自如舒适地进行人际交往，但又不肯放下心里的某种自尊？

它比《伊尼舍林的报丧女妖》隐喻更强，清晰可见。

一个增肥到站在迷路的树林里，野猪都能扛着行李与之一战的男人，首先，他有强壮的身躯，意味着可以抵抗软弱和情绪的不稳定，让人看似可靠、信任、充满性吸引力，敦厚的身材对于男人不是减分项。

菲尼克斯深陷情网，有肢体接触的打打闹闹令他欲罢不能。

其次，这个男人还拥有与生俱来的白皮肤，他几乎站在歧视链的顶端。

他们的车抛锚了，超市的收银员确认附近的修理厂没开工，方圆百里就这一栋孤零零的房子，欧洲电影很爱营造木屋困境，悠闲又带着点悬疑。

远远的火灾，在或近或远处显现，而他们就在这片乐土里，德维和娜迪亚在一起，菲尼克斯爱上德维，他们一同死在森林里，拥抱着。

一切激烈的情感都与里昂无关，他有工作要完成，分配给他的藤架是避风港，事实上，他的第二本书《俱乐部三明治》早就完成了，没有东西要写，他拿着去游泳的菲尼克斯随手扔给他的网球玩，偷偷溜到主卧房间翻看娜迪亚的小本子，他不和超市收银员讲话，不和菲尼克斯去游泳，他什么也不做。

他是无知无觉无感的胖子，只关注自己，具象化为手边可能会出版、成名的书。

他还势力，无意中撞见娜迪亚卖冰淇淋，以为她是路边小贩，不愿意把手稿给她过目，类比如菲尼克斯的保洁母亲，而里昂正免费住在菲尼克斯父母亲的海边房子里度假。

在他眼里，唯有写作、收集作品集才是正经工作，诸如做饭、清洁、修理房屋、售卖冰淇淋不值一提，享受又格外傲慢的男人，傲慢如狮子。

人与人之间感情自然流动，德维和菲尼克斯一起抬着梯子放进仓库，梯子拉扯着彼此的心，裸着上身，是汗水，是协作，是诱惑；出版商赫尔穆特欣赏着菲尼克斯的作品集，真诚建议他除了看海的人正面和背影，加上第三个层次，大海，必要时他会提供文字修饰的帮助；赫尔穆特关心娜迪亚的专业，她的文学研究，海涅与《罗曼采罗》。

这一切，里昂一无所知，他咒骂菲尼克斯难看的作品集，那个卖冰淇淋的女人，他一把推开娜迪亚，以为在四号病区，娜迪亚对赫尔穆特说的只有他的垃圾作品，赫尔穆特把他推给女实习生接手。

他亲眼见证菲尼克斯和德维紧紧握着手，被烧灭殆尽的躯体，他没有眼泪，脑海里转动庞贝古城的画。

没有跳进爱与恨的泥潭，深深搅上一搅，总是隔岸观火的男人，写不出什么好东西。

赫尔穆特念出来的那一段，他望着怀抱婴儿的女人，想的还是那些轻盈的东西，吃汉堡，去外面飞奔，酒吧嬉闹，孩子呢，婴儿粪便，低矮排屋，不在他的考虑范围内。

里昂是个幸运的男人，他什么都不懂，通过娜迪亚、菲尼克斯、德维鲜活生命的触动，他完成了可以出版的稿子，转瞬即忘的女人，忘不了的故事。

他一如既往以最坏的恶意揣测她人，赫尔穆特联系了菲尼克斯的母亲，他以为他们在讨论改了名字和地点的书是否侵权，不，赫尔穆特想在书里用菲尼克斯拍的那组作品集。

里昂的书根本配不上菲尼克斯的照片，他的傲慢遮蔽了一切，他不懂任何人，他也不会理解，娜迪亚仍和赫尔穆特有联系，来看望他，她们根本没提到他，尝试坐在轮椅，飞转轱辘的快乐，那是心理或身体有部分残缺，需要被人填满的快乐。

他身体很棒，很完全，一个健全健康的人，脆弱感与他完全隔绝，他也与世界的丰富完全诀别。

攻讦、利用、剥削是他的手段和形式，不懂爱的人，多可悲。

讲4个年轻人的故事，里奥具备了现在年轻人很好的品质，“傲慢自大，自负无能”，什么都不会干，还什么都不想干。

现在年轻人能力少、毛病多，这种人注定要走向失败。

最终都让他走出来的，让他有了灵感，写出好作品还是痛苦！

让他看到他的好友与好基友双双会烧死，而他因为自己的傲慢痛失了一段感情的时候 他才写出了像那样的作品。

拿自己的脸拿面子当回事的人，最终都会因为面子失去更重要的东西。

无能的人最在乎的就是自己的面子，因为他除了这个没有别的了。

而牛逼的人，有钱人不是这样的。

这部片子对我来说是如此私人，以致我一时不知该如何评价。

佩措尔德这次把电影的场景设置在了远离城市的海滨小城，离开了使他之前电影风格赖以存在的都市背景，这次的《红色天空》回归了一种未经修饰的自然和现实主义。

影片一开始佩措尔德便寥寥几笔精准描摹出了两个截然不同的好友形象。

在对人物的洞察方面，佩措尔德的技术无疑是精湛的。

故事随后伴着周遭环境的恶化开始滑落，佩措尔德成功地将二位主角的宿命完美嵌入了这个有关艺术、爱欲、生命的诗意神话中。

Felix适应和社交能力极强，对现实环境有绝佳的感知能力，轻而易举地通过冒失可爱的行为获得陌生人的好感和信任。

而Leon则是个平庸的稚嫩小说家。

我不愿形容这个角色是毫无才华，因为佩措尔德还是仁厚地给予了这个角色作为一个小说家所应具备的基本才能。

出人意料的是，我却能和这位绝大多数情况下不识风趣，甚至遭人鄙夷的角色产生更多共情。

我能清晰地意识到自己与这位角色之间的的共性。

无处释放的激情和敏感、桀骜不驯但才疏学浅、擅长洞见却也习惯抽离，都是我们远离合群与享乐的说辞。

Felix面对现实中的挑战呈现出的是机敏和勇敢，这与男主Leon形成了十分鲜明的对照。

然而，这种勇敢似乎也暗示了某种宿命，与整部电影中后期的神秘主义气质暗合。

这种宿命感从影片一开头，二人因为汽车抛锚而险些流落森林时，就已经初显。

Felix享受海滨度假给他带来的无限灵感，也擅长从周遭汲取养分。

他相信经验中的真理，沉迷进入各种新鲜的遭遇，不受单一的目标所驱使，却能在意外经验中获得不可预知的理念与灵感。

他的直觉更多是向外的、扩张的、但似乎也是自我毁灭式的，与周遭恶化的环境呼应。

这种客观世界的恶化，在导演的镜头下，似乎根植于一种神秘主义的东西。

这种东西贯穿全片，平静稀松的海滨度假之中暗藏炙热的情感。

佩措尔德通过火精灵Nidja将这种情感附身到了Leon的身上。

Leon似乎是一个典型的intj角色。

对未来的焦虑贯穿了Leon的这次旅行。

然而在当下，他习惯于扮演一个抽离的角色，排斥去做任何将自己融入周遭的事情，即使不惜陷入人际关系的尴尬境地。

演员的精湛表演也给这个沮丧的角色多少增添了些许幽默与忧郁的气质。

在整个故事的发展中，Leon的状态似乎通灵般地能与环境的变化媾和，这种变化在主角的潜意识中植根蔓延。

随着森林大火的趋近，红色天空在降临，灰烬在下沉，山火在蔓延。

电影的氛围也急转直下。

Leon和外部世界的关系开始出现裂痕以致难以控制。

他的劣势功能Se使他对现实混沌的感知和应对能力非常弱。

在面对巨大不确定性时，他甚至完全丧失行动能力，无法做出有效的判断和反应。

与之相伴的是对理解当下的无能与恐惧。

如Nidja所说：you can’t notice everything around you。

这对于一个梦想成为一流小说家的青年人来说无疑是致命的。

一系列对Leon这个角色精准的刻画与观察，不难使人怀疑，导演本人作为艺术创作者是否也遭遇过类似的境遇，甚至具有和Leon底层相通的人格特质。

对几位主要角色之间的关系细微剖析，能看出导演对探讨艺术本源的兴趣。

艺术从何而来？

艺术家呈现的究竟是什么呢？

为什么Leon的作品始终不受待见呢？

导演充当上帝借助自然给予了他的角色以惩罚和救赎，不禁使人猜测他本人对于创作过程、创作者和被创作者之间关系的理解。

Nidja成为Felix的创作对象，而Felix伊卡洛斯坠落式的消逝最终成为了Leon笔下庞贝古城的隽永。

Leon摆脱了惯常性而进入作品所开启出来的东西之中；从而使得本质置身于存在者的真理中时，一个作品才是现实的作品。

由此，真理自行设置入作品，真理在艺术中显现自身，而艺术创作者也顺势成为了真理的去蔽之人。

这是我对海德格尔艺术作品的本源理论的一些理解。

整个电影最令人惊叹的，是贯穿全片的焦虑感的外化，如山火蔓延一般，推动着情节的发展。

Nidja作为火精灵施展巫术，Leon内心的情绪也随之从理念世界外化到了客观世界，推动着他一步步从疑惑、厌恶发展到了嫉妒、崩坏与毁灭。

而最妙的处理是佩措尔德几乎不让观众看到火焰本体，似在暗示一种自然灾害的不可预测，也在凸显蔓延的潜意识和主角一种本体论的焦虑。

同时，这种刻意的omission也代表了一种对真理的遮蔽。

在故事终局，主角的觉醒时刻，生活的真谛通过感性的方式被艺术作品揭露出来，真理被去蔽。

最终，在那个夏天发生的一切被消解，而真理则出现在它的自持之中。

这似乎是佩措尔德一种对艺术本源的态度。

那个夏天，明媚的阳光，森林的度假小屋，烈日下的海滩，游泳、玩耍、跳动的网球，森林里鸟鸣，嗡嗡的苍蝇声，夜里讨厌的蚊虫；那个夏天，吹着口哨的红衣女郎，每晚都有人做爱的隔壁房间，身材健硕、幽默风趣、性魅力爆棚的救生员，我那只知道四肢活动却每天傻乐的朋友，牛肉汤，白葡萄酒，他们聊着摄影、文学和诗歌，快乐又充满热情，只有我闷闷不乐、斤斤计较、充满愤恨，写作是我唯一重要的事儿，我却写着糟糕的故事；那个夏天，直升机的轰鸣声时常飘过，站在屋顶上可以看到山火映红的天空，天空飘落的灰烬犹如飘向庞贝古城的火山灰，我听见动物的嘶吼，看见它们慌张地逃窜，有的在我面前死去；那个夏天，我失去了我的朋友，他烧死在他的新情人的拥抱中，我的编辑得了癌症，我爱慕的红衣姑娘骂了我，...，我看到了发光的海，我似乎走出了困顿的自己，开始懂得生命的真谛，终于我写出了像样作品，我也有了勇气直视我爱的女孩（虽然我没有想为什么她也出现在了编辑家）。

那几个热烈的、勇敢追寻的人都是NPC，只有我，那个困顿的我是真实的，有多少当代人在我身上看到了他们的影子。

我猜，男主不讨人喜欢的人设，让红色天空这部电影的受欢迎程度肯定比不上温蒂尼。

但比起温蒂尼探讨的关于背叛与重建的话题，红色天空中讨论的关于爱，反而更让我兴奋。

佩措尔德从来都是有野心的，他从历史深处走到当代幕前，所表达的爱带有时代视角，是我们当下生活现状很重要的镜像与记录；而他惯用的寓言语境，在这部电影里面因为毫无痕迹，而更加显得如鱼得水，自由如风。

我喜欢看历史、寓言和传说，是因为他们把露骨的现实藏于时空的城堡中，真假莫辨，有缓冲空间的同时也能真实得振聋发聩。

如果说李沧东让我这个喜欢真实的胆小鬼望而却步，那么佩措尔德就是我的福音。

火，是男主Leon的属性，怒火、山火是电影中的一对隐喻。

他在愤怒什么？

Leon从一开始出场，就一副表情凝重的样子，他是一个心思沉重的初代创作者。

相较而言，他的朋友Felics和Nadja也都是创作者，甚至救生员David也像是一个优秀的脱口秀演员，他们每一个人都比他松弛多了，也似乎比他有才华多了——David随口讲出的故事都是引人入胜的；Felic在海边游着泳、聊着天就把自己创作的灵感找到了；Nadja将自己创作者的身份说丢就丢，但喜欢的诗歌张口就来，让Leon的编辑共鸣与惊艳。

可是Leon从不允许自己作乐，他把所有的时间拿来创作，他对待创作像对待工作一样认真负责，讨厌一切玩乐，整个人不合群、高傲、焦虑。

起初，我以为这是一个关于创作的故事，一个笨拙、别扭又清高的创作者，我其实讨厌不起来，他的怒火，他的愤世嫉俗都是源于心火。

心火是自恋，一个自恋的人会经历渴望表达和被理解的阶段。

一个自恋且热爱创作的人，会担心被误解、被否定，也无法承受被剥夺表达的权利。

当害怕失去的时候，也正是热爱之火熊熊燃烧的时候。

总之，创作者们的自恋我是颇有共鸣的。

但Leon让人讨厌的点在于，他任由心火燃烧，甚至变成了暴力，伤害着周围爱他的人、他爱的人和陌生人。

那，电影是在讲一个创作者的成长么？

似乎是。

Nadja是Leon在来到夏日小屋之后的奇遇，一袭红裙撩动着他炙热的心火，肆意和野性让他觉得危险但又控制不住被吸引。

他控制不住地走进她的房间，控制不住地跟她搭讪，控制不住地甚至把自己的文章给她欣赏。

而在得知Nadja的才华之后，他的爱更多的变成了恐惧和嫉妒，被爱的人否定的后果，他承受不了。

一个完全包裹住自己的人，在刚接触爱的时候，是没有能力处理好自己和爱人之间的关系的。

可作为创作者，他终于把自己的目光从自己的身上转移到了周围人身上，不是么？

直到我从另一对身上，感受到爱，我才终于稍微体会了佩措尔德想讨论爱的意图。

David和Felics是更自由的一对。

对周围环境的细腻让他们那么的热情和坦荡，他们一头扎进生活，周身都充满着光芒。

这光芒也许是发光的大海给他们的，也许是五彩的夜色给他们的，这光芒，让他们彼此吸引，坠入爱河。

当灾难来临，爱河浴火只剩灰烬，可是，爱那么深刻隽永，像被山火埋葬的庞贝古城那样以永恒的姿态震撼到了无数世人。

红色天空这部电影中的寓言是：一旦相爱，注定消亡。

寓言的出处是一首名叫阿斯拉人的诗歌：每天黄昏时分，苏丹的魅力女儿，漫步在喷泉边，洁白的水潺潺落下。

每天黄昏时分，年轻的努力伫立在喷泉边，洁白的水潺潺落下，他的面色日渐苍白。

一天晚上，公主走近他，突然开口，“你的名字，我想知晓，还有你的家乡，你的部族”。

奴隶回答“我的名字叫默罕默德，我来自也门，我的部族叫阿斯拉，一旦相爱，注定消亡。

” 很美的诗歌，不是么？

爱是创造么？

人和人之间，人和物之间，仿佛可以因为爱创造出一定的关系，打破陌生，创造交融，但也会走向消亡，所以，爱不是创造。

蒋勋在吴哥之美的书中写道，他看到吴哥遗址，看到的是在被时间淹没的干涸水库里，曾经有过的丰饶富裕的生活向往。

爱河会有干涸的一天，可以那曾经的交融和对美好的向往拥有穿越时空的力量。

消失的吴哥城，被掩埋的庞贝，在山火中永不分离的David和Felics，他们都用自己部分形态的消失打破了自爱，走向了神祗的殿堂——爱人，山火留下的灰烬会让信徒们感受到那曾经的炙热。

爱是力量，走向消亡也正是他对抗消亡的方式。

但这股力量不是人人都能体悟甚至掌控的，尤其是在现在这个时代。

蒋勋在吴哥城行走时，想象着当时工匠的状态，说到“有一天，在不可知的某个夏日午后，不可知的一朵花的坠落，是你失了神，忘了雕刻，却从心理记起了美，你便有幸知道，美，是多么愉快欣喜的领悟。

” 爱不是口号，不是作态，不是工作，不是理智可以控制的工具。

爱是那一朵不知何时坠落的花。

这个推动着我们创造价值的时代，却又不给我们等待花坠落的机会，我们惴惴不安，焦躁不已，创造出来的人生，也只是像电影的男主角一样，需要被付之一炬的小说“三明治俱乐部”。

佩措尔德提到，五六十年代，老师问青年们，你们长大想做什么？

他们回答“我想成为一名护士”或者“我想成一名美发师”。

现如今，人人都想当作家、演员、创业家，所有生产与涉及手工制作的东西都过时了。

但是40岁时他们想再次从事悠闲的工作，在自家花园里种植一些有机食物。

佩措尔德想谈论的爱，是当下时代下的爱。

男主Leon的作家身份，像是对新自由时代下“浪漫”的嘲讽，焦虑的时代，浪漫和自由也是充满暴力的，因为焦虑的人们用这样的浪漫和自由反抗着一切，包括周遭的生活。

脱离了生活，没有了土壤，花朵坠落的瞬间，要么看不见，要么接不住。

不管时代是自由的还是焦虑的，不管你在里面选了哪条路，最终都要回归的具体的生活，因为那里面，蕴藏着具体的爱，蕴藏着花朵坠落的机会。

“这部电影中，爱的力量、爱的浪漫、爱的暗夜，这些都没有沉溺，我更加感兴趣的是，集体里、团队里，我们必须要学一些东西——爱不会一成不变地存在，他们必须为爱付出。

在诗中有爱，景中有爱，夜晚的肉体欢愉中有爱，两个人亲吻时有爱。

你也可以看到爱在渐次累计，是一种爱的耕耘，而不是一种浪漫主义的。

”在采访中，佩措尔德如是说。

我想到了项飚老师谈到过的附近的消失。

他说现代社会有一种趋势，消灭附近，附近的消失带来的是冷漠，冷漠也是一种暴力。

我们总是想去远方，想逃离，可是花朵就是在附近坠落的。

电影的最后，Leon看到Nadja在编辑家中，我猜，勇敢的Nadja大概是遵从自己的内心，陪在了编辑身边，毕竟他们有过精神的共鸣也有过生死之交的经历。

此时Leon的错愕展现出了他的事情发展的领悟。

可是，他没有嫉妒，没有愤怒，更没有暴力。

他们相视一笑，Leon和Nadja互相懂得，互相祝福，实际上，此刻，属于Leon的花朵已经坠落，他用自己的方式接起，捧在手心，用心呵护，这一刻的他，很美。

暴力源于自恋，只有去爱，具体地爱，才能浇灭暴力的火，收获平和以及和平，对个人和国家都是。

我对佩措尔德元素三部曲的第三部有了更多的期待。

据说，是关于海洋。

完

夏天是疼痛的生长期，青少年在无所事事的规律作息的巨大罅隙间，漫无目的地游荡，像《阳光灿烂的日子》里的夏雨，暴晒于正午的烈日下，散漫地晃荡在老北京狭窄的屋脊上，思考着如何寻找敲开每一户人家房门的钥匙。

指向欲望的窥探者形象是两位主角身处无尽夏日时的另一共性。

从他第一次对Nadja的背影产生好奇的凝视时，欲望作祟下潜进主卧偷偷翻看她笔记里哲学遐想的涂鸦，而所有试探性的窥视在听到外界响动时戛然而止，这都证实了他无法成为一位好作家，或者在那个夏天他无法成为一个好作家。

对幻想占有的欲望客体丝毫并不妥协于自己的嫉妒，对迫切渴望得到认可于成就的作品评价的焦虑，在异地郊外的夏夜如同一声声淫荡过瘾的娇喘，伴随着间或传来的疲惫呻吟，将他清醒地驱逐到蚊虫纷飞的藤架下彻夜无法安睡。

他对Nadja的好感过于明显，以至于镜头外的我不时共感到一股精液——男性欲望的象征物——试图流动却不断受到窒塞的为难与尴尬。

然而他的矛盾却也如此透明可见，来自上位者精密周到的打量与审视，想必每次的结果——Nadja不过是卑微讨好的服务员，都像避孕套一样强制地抑止了他性欲的释放。

配角cp又是一对“火山挚恋”，相同的结局却有着截然不同的走向。

精心的铺垫、张扬的挑拨、乃至灵魂的契合，最终似乎都只为了上演一场壮烈的燃烧而为男主资质平平的觉醒献祭：同着火的野猪一齐在一条死路中被山火活活烧死。

女主不用多说，美美美，赞赞赞。

因而，每一次她看向男主的倾向都使我惶恐，生怕导演出于同性别而对男主产生的恻隐之心将二人配平，然而结局还是过于温情了，能够从二人对视的微笑中体现导演的性别属性，如果是位女导演执镜的话，想必更倾向于让画面停在他躲藏在草丛中对Nadja再一次投射的隐秘而热烈的窥探。

比较喜欢喜剧，喜欢《红色天空》多过《温蒂妮》，当然两者的结局都有悲情的色彩，但前者里面有更多的切身体会，实际上我也更愿意活在自己的小世界里。

影片也在试图把观众拉到现实，肥内老师提到的“四跳（跳切）”指出佩措尔德的间离处理，大家也可以试图去发现这几个“跳”的位置，这是主角Leon与环境关系产生变化的节点，似乎也是在唤醒正在入戏的观众——要去留意周遭正在发生的事物。

就算不了解导演的元素精灵计划（这部对应“火精灵”），也不难注意到中文与外文片名中关于火焰的印象，还有并非以直接的方式呈现的山火。

而这种山火紧迫的危机倒是被主角一行人的故事所忽略，但他的确在发生，从新闻到红色的天空，还有漫天的白烬与燃烧的野猪，以及最终被火焰吞噬的同性恋人，逐渐更加具象地与周遭的生命产生更加紧密的关联。

而为何Leon的设定在之一行人中与别不同，就很容易找到答案了，其他人充满着“水性”，而他则异常焦灼，他的内心必然需要外化：雄壮但略显笨拙的体型，蓬松又翘起的头发，领口处露出的纹身（呈发散状的一些三角形），被遮掩着但又露出端倪。

一切如同他紧张又具侵略性的性情，这在开场Leon等待探路的Felix的那场戏中已经完全体现。

故事的尾声与编辑朗读的结局，透过声画很自然地结合了起来，Leon的新书悄无声息完成了，一切都与影片的运作紧密相连，端看观众如何感知各种征兆，庞贝古城的末日或许太过久远，很容易忘记；红色的天空则太过庞大，看到折射的红光却难以感知距离，等到灼身的热力却又逃不掉了。

今年的「柏林學派」很是熱鬧！

安姬拉·夏納萊克(Angela Schanelec)、克里斯托夫‧霍奇豪斯勒(Christoph Hochhausler)與克里斯汀·佩佐(Christian Petzold)相繼推出新作，且都順利入圍了柏林影展，一同角逐最高榮譽金熊獎；儘管我並不看好三位導演的新作。

在「柏林學派」的三位導演裡，克里斯汀·佩佐算是我最熟悉的一位。

從早年「壓迫時期的愛」三部曲：《為愛出走》(2012)、《回不去的時光》(2014)、《過境情謎》(2019)，到全新的拍攝計畫，「元素精靈三部曲」的第一部《水漾的女人》(Undine)；無論佩佐拍什麼，我好像都能照單全收。

首先在選角上，佩佐造就了兩位影后妮娜霍斯(Nina Hoss)與寶拉貝爾(Paula Beer)；至今仍是我最鍾愛的兩位德國女演員。

其次，佩佐的父母來自東德、經歷過二戰，這些經歷幻化成佩佐日後拍片取材的靈感與元素。

在他作品中，往往帶有某種政治意涵與獨特的歷史視角；在《回不去的時光》裡，是天涯歌女從集中營生還後的雙面人生。

接著的《過境情謎》與《水漾的女人》，寶拉貝爾成為新的繆思；她在兩部作品裡所呈現出來的氣質，仍持續著佩佐概念上的時間遊魂，不是那個「真實」的人物，卻又活生生地在你眼前。

而後者是佩佐另闢蹊徑的「元素精靈三部曲」第一部；佩佐根植於神話的藍本很當代，也很現代。

運用現代社會的語法與歷史的交叉，讓你置身於神話與現實的語境之中。

佩佐今年帶著新作《Afire》回到柏林。

按「元素精靈三部曲」的安排，新作的元素應該是「火」；而寶拉貝爾繼續參與演出。

只是這一回，寶拉貝爾似乎淪為花瓶，在劇中的角色可有可無，對白也甚少。

那麼《Afire》的「火」是什麼？

電影講述的核心又是什麼？

我猜想看完的所有觀眾，一定和我有相同的感覺；《Afire》著實不如《水漾的女人》。

新作《Afire》裡最「立體」的人物是作家Leon，一個滿懷愁緒、新作難產的二流作家，而且應該是劇中唯一的「直男」？

單是這一點，在觀影的過程中，我其實是有意見的。

過去佩佐的作品鮮少觸及「性別」或處理「同性」這個議題。

於是在想像中，Leon是個缺乏勇氣與定見，寫了一本小說《Club Sandwich》，卻遭到Nadja(寶拉貝爾)批評、出版商的大幅修改；遠道而來的出版商，給Leon的良心建議是：不如從頭開始。

相對於Leon，他的室友Felix，攝影作品一早就擄獲了出版商；甚至找Leon來詢問出版意見。

Felix的同志身份，在救生員男友出現後才浮出水面；但出版商來訪的那一段安排，無疑對Leon的身份及態度，做了一定程度的審核。

隨著森林大火逐漸逼近他們居住的鄉間別墅，Leon心裏愈是焦急，愈是懷抱著揣揣不安的思緒；從他抵達鄉下後，第一幕樹林裡聽見令他不安的聲響便以揭幕。

隨後的日子，Leon不願和Felix同行，寧可自顧自的窩在屋裡或戶外，敲打著鍵盤，或根本只是欲蓋彌彰，試圖掩蓋他寫不出任何東西的困境。

住在附近的Nadja，是Leon多次窺探的對象；卻始終無法開口攀談。

一副世故、藝術家孤立的氛圍，籠罩在Leon的言談舉止間；即使在入夜後的聚餐中，Leon都無法輕易地融入其他人的話題。

Leon寫不出東西的尷尬，在我看來正如同佩佐這部新作帶給觀眾觀影上的尷尬。

離開了壓迫時期與神話、歷史的舞台，回歸到現代生活的佩佐，想必人物的呈現仍須雕塑；似乎也欠缺一個足夠大的「舞台」，去支撐一個故事平穩的發展下去。

儘管如此，《Afire》從攝影、鄉間氣氛與室內陳設，仍具有佩佐式的多重考量。

奧地利獨立樂團Wallners歌曲〈In My Mind〉，在適當的時刻扭轉與軟化了緊張與日益加劇的逼迫氣氛。

電影終幕Nadja坐在輪椅上的那一抹微笑，也具備相同的效果。

而遠處，大火仍在蔓延。

天空，頓時被一抹鮮紅覆蓋。