没有过不去的年

拍得非常生活化，很吸引人，全程没有看一眼手机，完全专注于剧情。

绝大部分演员的水准都相当高，让人彻底入戏。

虽然显得有点碎片化，不连贯，但生活本来就是这样。

千头万绪不离主线，导演在这点上把握很到位。

留白的地方给人自行想象，恰到好处。

剧本有地方风味，又适当调和大众口味，算得上是很成功的编排。

不刻意催泪，反而更容易让人感动。

在疫情笼罩的2020岁末，走进影院观看这部电影，有一种奇异的仪式感。

像是一种美好的祝祷，没有过不去的坎，没有过不去的年。

全戏骨阵容，没有流量，没有特效，也不是题材轻松搞笑的爆米花大片，排片实在寒碜，不是人烟稀少的白天档，就是只有鬼看的深夜档。

比起用屎尿屁的低俗喜剧圈钱的所谓电影，肯认真拍现实主义题材的主创人员不易，主观四星，多一星鼓励一下。

影片中退休的母亲在北京和长子一起生活，有两儿两女。

长子王自亮是一位正处于中年危机的编剧，次子是个为奸商的矿渣污染排放开绿灯的贪官。

长女离异，是一名音乐教授，性格倔强刻薄的她独自拉扯大叛逆的女儿。

小女混得最不如意，在屠宰场杀猪。

年关将近，长子要飞往美国和妻女团聚，母亲却想回徽州乡下老家过年。

主人公王自亮为了维持住中产阶级的体面，每天疲于奔命，周旋于各种人际关系中，生活一地鸡毛。

他偶然发现了矿渣污染事件，发了朋友圈，却胆怯于官司想要赔礼道歉息事宁人。

带小三去片场炫耀羽毛，却被明星大腕儿百般刁难被迫改稿。

写文没有灵感，焦虑抑郁，点灯熬油敲击键盘独坐到天明。

费尽心血完成的话剧演出，观众席鸡飞狗跳。

致谢幕词表达对母亲的爱，然而无人关心，甚至嫌他多余。

与明星合影站位边缘，出来的照片被裁掉，还被女儿戳破难堪。

亚健康，病态羸弱，健身房里都举不动几块铁。

人到中年力不从心，失败到房事要伟哥的襄助才能勉力支撑。

连出轨都出得漏洞百出，给小三买礼物都不知道新办一张银行卡，手机的亲密照还忘了删。

我忍不住为王自亮感到难过，他可恨又可怜，像一个被生存压力抽动得无止境旋转的陀螺，头晕脑胀，狼狈不堪。

他的人生已然失控，一切都在崩溃的边缘试探。

吴刚近年来塑造了很多伟光正的角色，达官显贵，教练巨贾，清一色高高在上的人设。

这次倒是颇有新意，演了一个不那么光鲜亮丽的小人物。

造型也很颠覆，头发油腻胡子拉碴，半点达康书记和陈萍萍的影子都无，也区别于早年的陆桥山。

真正是戏路宽的演员。

王自亮和普通意义上真善美的主角不一样，他是个不讨喜的普通人。

他有基本的是非观，却又并不足够英勇无畏。

他热爱家庭，却又经不住美色诱惑，屈从于人性的欲念。

他身为长子，孝顺有担当，却又时常对母亲大吼大叫不耐烦。

这个人物趋利避害，有道德瑕疵，实在不算讨喜。

但在吴刚的演绎下有血有肉，足够真实。

吴刚本人气质温和幽默，他的人生轨迹和王自亮焦虑张皇的失序状态基本不沾边。

考虑到演员本人与角色的巨大差异，能塑造出这么个与本人大相径庭的形象，不得不赞一声功力深厚了。

江珊饰演王自亮的妻子。

一个含蓄隐忍的原配形象。

坦白说，我没被结尾突兀升华的年夜饭团聚戏码打动，倒是对原配机场分别的戏感触颇深。

一个家庭主妇，她为他延绵后嗣，抚养女儿，临了换来这个男人的漠视和背叛。

她每次收到短信提醒，得知丈夫对年轻情人的殷勤小意时，是怎样的屈辱和难过呢？

然而这些她都只能保持缄默。

她没有工作，女儿的教育和生活只能仰仗这个男人。

她的愤怒会把他推得更远，于是只能选择妥协。

江珊演这场戏时，眼神有一种哀莫大于心死的空茫，她忍无可忍向丈夫摊牌，用卑微乞怜的语气，说话语无伦次。

即便如此，也没忘了讨好地给婆婆准备钙片。

可悲的是王自亮最终头也不回地离开了，连一句敷衍的道歉都欠奉。

对于观影的年轻姑娘们，这大概是这部电影所能给出的最有益的启示了：经济独立才有尊严，劝你辞职做家庭主妇的人非蠢即坏。

与儿子混乱动荡的状态相对，母亲的存在像是一条宽广的河。

她是稳定，是包容，是不动声色的温柔力量。

不论外面有什么风刀霜剑，她的日月星辰都自有运转的法则。

儿子手忙脚乱拎回两只鸡，她巧手料理了，从从容容端出来一瓦罐醇厚滋补的鸡汤。

她的节奏永远不疾不徐，操心着整个家庭的大事小情。

要等她真的不在了，你才能体会一口温暖饭食，每天唠叨絮语有多珍贵。

吴彦姝女士真是绝了，这个母亲的形象和煦温婉，彷佛蕴含着世上所有宽仁良善的美德。

她令我想起家中慈蔼的长辈。

王自亮的生活异化，到处是暗礁。

于是他回归母亲身边，获得暂时的心灵休憩，松一松快要绷断的弦，才能重整旗鼓在人生路上继续搏杀。

影片的最后，母亲病重，只剩三个月时间。

四个儿女终于愿意放下手中一切，回到徽州，陪母亲过年。

比起拍摄都市的那些近乎冷酷的镜头——开膛破肚的生猪，阴霾的天空，嘈杂的车水马龙——徽州大概是导演心中的世外桃源。

他注视乡村的视线温情脉脉，画面清丽而优美。

细雨濛濛白墙黛瓦，耕牛从流水小桥缓缓走过。

青石板路落英缤纷，粉色细碎花瓣铺了一地。

社戏喧嚣热闹，年夜饭热气腾腾，充盈着烟火俗世的质朴欢喜。

时光在这里移动得缓慢又惬意。

电影剧情线较为薄弱，没有明晰的起承转合。

比起一个故事讲述者，导演更像一个现实记录者，那种要记录时代的野心扑面而来。

导演以王自亮在春节前十几天的生活状态为切入口，想要展示整个时代的风貌：医院看病挂号难，老年人在电子信息时代的困境，工业污染官商勾结，女大学生裸dai捐luan整容，乡村青壮劳力外流老弱孤寡留守......非常繁复的细节和人物：街边兜售三无保健品的小贩，送快递的小哥，跑剧组的龙套，楼上喧哗不讲理的邻居，势利眼的演员，高空作业的清洁工，用命换钱的矿上工人，理想主义的年轻律师，淳朴的乡民，乘着时代浪潮飞黄腾达的土大款，以色事人的小三，有人情味的警察......这部电影像是一面镜子，映照出芸芸众生，也映照出自己。

导演有太多表达的欲望，多到99分钟的时长无法收束各条沉重的支线，只得浅尝辄止。

尹力大约是想达到一种形散神聚的效果，试图把枝枝蔓蔓延伸的触角都统合到传统的伦常秩序中，达成和解。

但收效并不算理想。

电影看似是一个合家欢的团圆终局，但实际上什么也没有解决。

剥开粉饰温情的虚假面纱，世界冰冷依旧，等待次子的将是牢狱之灾。

而可以预见的是，三个月之后，母亲去世，王自亮终将成为精神上的孤儿，流离失所。

他将继续被生计驱策，永远也无法静下心来写自己真正想要写的东西。

影片最后一个镜头，他打开冰箱，母亲精心包好的馄饨散落一地，满地狼藉，像极了他潦倒失意的人生。

吴刚老师饰演的中年油腻编剧王自亮满身毛病，生活过得焦头烂额，忙于奔波，看着都累。

即便是这样内心还是有柔软的地方 ，起码相比弟弟妹妹们，作为大哥对妈妈还算孝顺。

相比于城市我更喜欢回安徽老家的戏份，即使家里有各种矛盾，外面过年的气氛是暖的让人觉得是有希望的。

王自亮当知道妈妈只有三个月的时间时，毅然回老家陪妈妈过年，这也是让我感动的，尽管饭桌上还是各有矛盾各种挖苦但总算凑齐了，遂了妈妈的愿。

过年意味着团聚，不光小孩期待，父母其实也更期盼着儿女们回家团圆。

喜欢影片这种开放式结局，不框死，留白，让观众去想象去发散。

虽然王自亮有点渣吧，但让人看着中年男人太不容易了，太累了，何必呢，简单点吧！

希望王自亮在老家的这个年能放下繁琐歇一歇重新思考一下自己今后的生活。

看完电影特想赶快过年回家陪陪爸妈，时间久了，想念堆砌，就想回家看看，至少，有一份牵挂总是好的。

这部电影讲述的是过年前后发生的故事，却没有展现出太多的阖家团圆时的温馨，而是着重体现了成年人生活的艰辛和困难。

老大王自亮看上去是个相当老实的人，实则出轨了他媳妇，脚踏两条船。

老二王自亮还进去坐过牢，过年时难得回家探亲，也想瞒着老母亲。

老母亲想着将老房子卖了，却得到了几个孩子同时的想分家产。

影片非常写实，没有太多浓厚的亲情，偏文艺气息，值得一品。

这部电影看不懂很正常。

大概懂了，稍微有点疑惑，是最好的；要是完全理解了导演的用意，那说明你的人生经历太多了……现实主义影片，多管齐下，从各方面深入生活，直指人心。

电影中的这一家人，看似是一个大家庭，但是他们的生活却又毫无交集，就像一个个碎片一样，很难拼成一个完整的家。

而通过刻画这样“琐碎的生活”，来表现“回家陪妈妈过年”的重要性，是影片给当代人的一个温暖且治愈的答案。

我们为什么过年？

是因为“团圆”，这是中国式亲情的最终归宿。

背井离乡、远走他乡早已是社会与人生的一部分，我们所有的努力，其实只有一个目标，那就是让生活变得更美好，而生活美好的图景，就在于“团圆”，这是过年的意义，也是过年的仪式。

高潮部分，当二哥暂时放下心里的坎，沉默地出现在门口时，其他人表现出惊讶，老太太却只是坐在桌前，痴痴地望着门口许久未见的二儿子，眼含泪水，嘴里呢喃“齐了"。

仅仅的一句“齐了”，代表着这一家人终得团圆。

这种场景也许容易，也许奢侈，可却是多少老人的等候，是多少家庭的渴望。

老二虽然徇私枉法，干了丧尽天良的事，还和大哥进行“可笑”的狡辩，但是后来的那一跪，是他人生的幡然醒悟，临了对母亲做出的最后的表达。

电影里大团圆的结局，和往常的不同，完全意味着即将到来的不团圆：母亲的生命只有3个月；老二将被判刑；家里的老宅子要卖……老大不给资本家写剧本后，钱从哪里来？

名存实亡的跨国婚姻还要继续，小三如何面对？

等等。

年后，更多的困顿会接踵而至……所以不是什么“没有过不去的年”，实际上就是展现了一个“过不去的年”。

只是，过不去也得过啊！

即使知道有困难，也要坚强面对，生活还得继续。

生活就是如此，“没有过不去的年”不过是自我安慰，对来年充满希望罢了……现实中的人们出门在外，每个人心里都清楚家是最温暖的港湾，可是又有多少人做到了“常回家看看”……长大后的我们都太匆忙，拥有了翅膀后就迫不及待地想要飞翔，忙着在现实的世界里奔走，摸爬滚打，经受各种压力与诱惑。

就像个陀螺一样被不停地鞭笞，却在天旋地转中渐渐忘记来时的初心，也忽略了身边真正需要被珍视的人和事。

有时候，甚至忍着痛也要拼命向前，只是为了光鲜亮丽地活在"别人眼中"……所以，假如还有来世，来世会是什么样？

又可是，假如还有来世，我们会不会依然这样活？

没有过不去的年，家人在，爱就在！

2021年，在经历了过去2020一个不平凡的年后，真的可以感受到没有过不去的年。

在一切困难面前，爱的力量是巨大的。

常回家看看，过年家人能团圆是最幸福的事，不要等到失去后才意识到人生最大的遗憾是“我本可以”，追悔莫及。

相信亲情相信爱，没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。

愿新的一年能有一个崭新的开始，一切安好！

《没有过不去的年》(以下简称《过》)于2021年1月初上映，作品体现了以导演尹力为代表的中国第五代导演对中国现实主义美学的追求。

导演使用大量快切、错位和长镜头，聚焦当代中国多子女家庭的人伦关系与社会变化，介绍以王自亮为主叙述者的王氏一家在春节前15天里的点滴生活，通过王自亮“被裹着走”的状态缀连其不同阶层、不同职业、不同群体间的“清明上河图”。

尹力导演并未将重点落到宏大叙事的议题变化中，而是“把节日变成一个载体，在这个载体之上展览众生相，把社会的各个阶层都放到这上边”[1]。

导演采用中国叙事学中独有的“缀段(episodic)式空间化叙事”方式，将视角集中于各种不同空间的多项周旋(multiple periodicity)[2]，通过向内延展的分形空间、向外并置的叠加空间和与空间之间的事隙营造的方式，形成独特的空间美学。

随着不同空间的转换和弥合，关切民生的医疗、养老、环保、腐败、民俗、群体性心理症候、出国、出轨等诸多社会议题也随着过年这一横截面渐次呈现在观众眼前。

一、分形空间：未完成的戏中戏早在中国戏曲艺术中，就有穿插进戏剧情节的表演片段，被称为戏中戏(playinplay)。

这些戏中戏的上演通过剧情的相似性与嵌套的隐喻创造出一种美学结构，即“不仅包含了一定程度上的自相似性，即作品每一个小部分在延展开之后和整体的结构协调一致，不同句子间的长度变化还呈现出一种级联性的长程动力学(the dynamics of a cascade)关联”[3]。

从文字塑造的作品到能呈现影像的视觉性媒介的转化，内戏(Innerplay)对外戏(Outerplay)的“元文本的异度空间，以一种确然的文化内涵辅助元文本的叙事向度”[4]变得越来越立体化。

本片中出现了4次戏中戏分形空间，分别是合唱曲《青春舞曲》、话剧《全家福》、古本故事《王氏家谱》和导演的原定结尾置景。

每场戏中戏都是未完成的片段，故事发展越到后面，戏中戏的未完成状态就越明显，《青春舞曲》尚且有完整歌曲，《全家福》只有出演画面，《王氏家谱》的内容处于不可知，置景则直接被导演砍掉，不在正片出现。

这种结构上的弥散，象征着“妈在家就在”这一元叙事的逐渐失效。

(一)王向藜的《青春舞曲》：循环的隐喻影片里首次出现的戏中戏，是王家大姐王向藜指挥的G大调合唱曲《青春舞曲》，作为该片的插曲，也是该片唯一一个被完整性嵌入的戏中戏(但依然被切成了碎片)。

该歌曲是王洛宾改编的新疆民歌，其歌词和曲调都有强烈的鱼咬尾特点，使歌曲的节奏在播放过程中显得异常欢快且明亮。

处于片头的《青春舞曲》与片尾的农村老家欢乐的除夕节庆仪式形成首个分形叙事的呼应空间，继承了中国诗歌古典美学营造意境的“乐景写哀”手法。

王向藜在指挥过程中维持着优雅精致，与之合唱的青年成员们亦以和谐的多声部在不断切换的特写镜头下与之共鸣，王自亮与情人一闪而过的各种画面则是中景，副歌中歌词“我的青春小鸟一样不回来”的3次重复的调子越来越高，然后戛然而止，所有人重新回到一地鸡毛的日常生活。

在王向藜指挥下的循环复唱与王自亮和情人在轰鸣的火车声掩盖下的画面交错形成的蒙太奇切片，给人带来了强烈的错乱感。

《青春舞曲》也通过循环和欢快构筑出一种强烈的景观隐喻，即富足、欢愉、歌颂的超平面现代生活并不是生活的真相，而是被粉饰的话语，这些话语本身也丧失了宏大叙事特性，而是依赖于不断重复的情绪性曲调进行。

被现代性异化的人们被困在这种循环着的故事的内部，不管是永无止境的日常[5]，还是枝叶旁逸的琐事。

(二)王自亮的《全家福》：完整的丧失王自亮在《过》中是成名编剧，片中穿插了他的数个编剧出的作品，帮名演员改一年多的剧本、为暴发户写人物自传，连妻子李思杰都说“你什么时候能写自己想写的东西”。

他担任编剧并上映的《全家福》是片中唯一证明“他想写”的东西，但也正如二弟王自健所说“你写的那个人就是我”，尽管王自亮回应说“艺术创作不能对号入座”，但王自亮也已经陷入到“人戏不分”的状态。

他必须以编剧的视角观察世界，才能保持继续创作的可能，而不是“一厢情愿地把客观现实当成被有意组织起来的戏剧”[6]。

但逼仄局促的现实生活，让王自亮除了借话剧演出的壳，已经失去了完整表达情绪和意图的能力。

他必须依靠短平快的方式应对身边的所有事情。

《全家福》只是王自亮对理想生活的乌托邦想象，是他所处的现实生活的镜像投射，但如何展开《全家福》，王自亮没有具体的蓝图，观众也看不到具体的展开，于是只能通过剧场内观众的反应和一扫而过的演员表演来揣测。

该剧并没有得到观众与演员的认同，大家都像王自亮对待生活那样，想尽快应付过去，母亲宋宝珍也在观剧时昏昏欲睡。

最后王自亮的大段独白，似在对母亲诉说，却更像是以演员的身份对第四堵墙外的观众诉说，以补充他的人物设定。

这段独白之后，王自亮再度回到只能用短平快的方式和人交流的状态，在与美国的妻女相处时也没有改善。

(三)宋宝珍的《王氏家谱》：被观看的古本王自亮在去往美国的飞机上关闭了一切通讯设备，也不再看任何影像视频，而是打开了母亲给他的《王氏家谱》，此时镜头逐渐向前摇，前座的外国女子正在手舞足蹈地看着视频。

此本家谱在之后的剧情里没有再出现，直到电影最后，在老家与尘封已久的相册放在一起。

当王家的4个子女翻开相册时，似乎之前成年之后的所有矛盾都不复存在。

《王氏家谱》以一种梳理非当下生存者的谱系成为了王家的修复型怀旧，“距离通过亲密体验和所渴求对象在场得到补偿”[7]。

在《王氏家谱》营造的怀旧情景下，尽管宋宝珍并没有任何容貌上的改变，但王自亮重返了孩童时代，似乎与“依旧爬上来”的明天(明年)进行了时间切割，仿佛“花儿谢了明年还是一样的开”。

在《王氏家谱》的结尾，李思杰和两个女儿正在念着家谱里的内容，受到片尾信息和片尾曲的干扰，让观众难以分辨其具体信息。

但这个画面与前述剧情里李思杰和女儿与王自亮因为出轨的矛盾相冲突，似乎《王氏家谱》真的将那些疏离、无奈和隐忍的困境进行了消弭，但这或许亦只是王自亮的幻念，是作为孩童的王自亮对于成功中年男人的未来想象。

(四)尹力的置景：未出现的片尾在原本的电影结局中，导演尹力还想加入一个戏中戏的置景。

“一家人终于和解，坐在一起吃团圆饭。

但是镜头拉远，视野出了厅堂，让观众看到这里原来不是乡村，而是在城市里一座高楼的楼顶上——一切仅仅是一场戏或一台演出。

因为我不满足现在这种虚假的温情……镜头越拉越远，可以看到这台演出的前排全是观众，再越拉越远，北京CBD整个尽收眼底……形成一个间离效果……从导演的个人表达上是有艺术性的，我们能够找到整部影片作为寓言的提纲挈领的形而上学。

”[1]尽管最后放弃了，但这也说明尹力对“过年”主题并不只是停留在大团圆式的结果上，而是转移到“过不去”这一难题中。

在尹力看来，“没有”并不是修饰“过不去”，而是与“过不去”一样，是对“年”的形容。

尹力想通过对各种未完成的戏中戏的设置，形成对年节的仪式感的反思：是否只要坐在一起就是团圆，就是温情？

过年只是对现实僵局的一种想象性解决，在导演看来，这种行为景观只是将烦琐、局促、撕裂的生活进行了悬置，使之更像是流俗的镜像乌托邦，“在镜子中，我看到自己在那里，而那里却没有我，在一个事实上展现于外表后面的不真实的空间中”[9]。

二、叠加空间：并置的异托邦在时代裹挟下，现代社会的空间原本就复杂而多变，《过》背后还折叠了改革开放40年的巨变，将不同时间与空间的生存境遇在一部电影中进行并置。

我们可以在片中看到各种似乎不应该共存的场域，高度现代化的林立高楼、一片嘈杂的拍戏现场、流水屠宰的一线工人，以及傩戏庆祝的农村民俗。

福柯认为，这些“外在于所有场所的，尽管它们实际上是局部化的”[10]位所，就是异托邦。

“异托邦有权力将几个相互间不能并存的空间和场所并置为一个真实的地方”[9]，并将违和的边境模糊起来。

在本片中有3处重要的异托邦，分别是手机及其讯息的媒介、安徽徽州老家农村和王家的老房子。

手机是以王自亮等中年人高度依赖的虚拟现实异托邦，大部分冲突与剧情发展由手机画面完成；农村是宋宝珍等老年人心心念念想回去的乡土异托邦，但该异托邦正在不断受到现代社会的侵蚀；老房子是衔接中年与老年人的地缘共同体异托邦，具有强烈的怀旧性。

这些异托邦都呈现出共有的特质，碎片化与幻象化。

(一)手机：生存幻象现代人的生活已经牢牢地依附在手机上，似乎失去手机就与世界失去联系，手机作为可移动的媒介，将不同人的生活碎片衔接起来，并成为全景敞视主义(panopticism)的必备空间。

福柯在异托邦的第六特征里提到，“异托邦有创造一个幻象空间的作用，这个幻象空间显露出全部真实空间简直更加虚幻，显露出所有在其中人类生活被隔开的场所”[9]，就是对手机的完美注脚。

王自亮的生活从来都是被手机填满，导致他不得不焦灼于应对手机带给他的一切大小事务。

王自亮的所有工作建立在手机上，为成功老板写的自传、给大腕儿写的改了一年多的剧本，以及看了一眼手机之后又翻身开始编剧写作。

王自亮与妻子女儿的温馨生活片段，被拍进照片里，也只是拍进照片里——我们现在仍不知道这些照片究竟拍于何时，导演将这些拍照片的场景乱序插入到剧情之中，营造出记忆碎片似的混乱感。

王自亮关心的乡村污染问题，来自微信转发朋友圈，后来引来一连串的官司、律师援助、与二弟的博弈。

王自亮被发现出轨，还是因为手机。

妙果从父亲的旧手机中发现了他与情人的合照；妻子说王自亮给情人刷卡时，她是副卡，总会收到短信提醒。

在《过》中，手机营造的生存幻象更是以超真实的状态而呈现，在要不要陪老太太一起过年的几兄弟姐妹的扯皮中，导演通过一次又一次的电话，如视频电话、手机电话、短信、微信将其呈现。

(二)农村：乡土幻象费孝通在《乡土社会》中将农村乡土描述为“不是以个人为单位，而是以住在一处的集团为单位”[13]的孤立和隔膜，农村以低流动性和有机的团结形成礼俗社会。

围绕着徽州乡土地区，即母亲口中的“老家”，也似乎完全不受到高速发达的现代社会的侵蚀，而是保留了古色古香，无论是建筑风格还是人文地理，都有着强烈的世外桃源感。

到了大年三十的晚上，这片乡土上演庆祝新年歌舞节目，把过年从一个单薄的词语变成了一个动态的场域，可是这种美好的幻想注定只是枉然。

一直照顾老太太的元能兄弟摔断了腿，同时查出他早已因企业排放的污水患上了疾病。

整个乡村留存的乡民们，都患上了疾病——整片土地，整个农村老家也都被现代化生产的工业以非常破坏性的方式裹挟着进入了现代社会。

作为乡土幻象的农村与宋宝珍似乎是一体的异托邦。

她最开始不愿意看病，也不懂现代技术；后来进了医院检查得知生命只剩3个月时间(她自己不知情)，尽管身体早已被侵蚀，但依然努力成为治愈在现代社会中疲于奔命的中年人们。

(三)老房子：怀旧幻象在整部影片中，老房子直到故事最后才出现，从电影一开始到结尾，宋宝珍一直念叨着要去的只是老养院。

宋宝珍回老家所在的老房子，有王家的旧照片，有她真正认可的“儿子”，还有能隔绝现实纷乱的功能，是一个怀旧的乌托邦。

老房子最后也只是成为怀旧用的摆件，除了“外人”元能和老太太以外，其他人想要的只是一个没有任何实际意义的，但可以装作挂念着的空屋。

“他们抛弃了抱负和期望，开始返回到那种具有欺骗性、自我观照和自我参照的安全庇护所中”[14]，但对于老房子这一庇护所到底应该如何维护，王家的中年人没有任何真正的行动。

在故事的最后几幕，过于幻想的场景再度复现出来，一家人其乐融融地围在一起看老照片，仿佛从来没有任何矛盾一般，仿佛现实里的生活压力从来就不存在一样，仿佛下面一直等待着抓捕王自健的警察也并不存在。

有治愈之地在此处，所有的故事都可以从头再来。

《假如还有来生》的重点，不是来生，而是假如，是将所有的故事停留在童年时分。

三、空间之间：中国式叙事的“事隙”麦克劳德认为，叙事无法穷尽所有信息，人类的思维接收经验是将“观察到的一部分理解为整体，这种方式被称为知觉的封闭性”[15]，整体通过声、画、字塑造为叙事空间。

浦安迪在《中国叙事学》对中西方的叙事空间作出了详细的分别：在西方的叙事空间中，事件是一种实体的时间化设计，在中国叙事学里，则是缀段式的空间化叙事。

中国式叙事空间的重点并不在对于事件或情节的推进，而在于“事与事的交叠处之上，或者是放在事隙之上，或者是放在无事之事之上”[2]，在中国美学中将其成为留白或意境。

造成这样的差别，是因为中国式叙事受到中国哲学“天人合一”的思想影响，不将叙事过程以离散的单元块组合，而是将叙事作为一个完整的空间进行处理。

在《过》中，除了明确的故事主线外，导演尹力还通过大量看似与主题无关的事隙在空间之间进行填补，与王家故事形成更宽广的中国式共时性空间。

本片导演采用了毛边、切片和汽车空间3种主要的事隙手法，个人和家庭在时代下的辗转变化为更具有集体记忆的心路历程。

毛边是和与主线完全无关的与他人相遇的画面形成的群像交响效果；切片是对不同角色故事线的共时性交代；汽车空间是不同人物在其他大的叙事空间中不断转移过渡的空间。

(一)毛边：社会角落的闲笔与西方叙事学打破第四堵墙的思路不同的是，尹力导演的做法，是通过这些毛边，把现实生活中人们所遭遇到的狼狈与困境，和影片中的主线叙事进行复调式衔接，从而模糊真实与虚假之间的关系。

电影最开始的医院场景中就有大量毛边，导演尹力在接受采访时谈到有“院里吵架的姐妹，大街上不会玩微信的老头，举着个乌龟敲车窗的贩子，向编剧推销男性保健品的，楼上的七个不服，八个不忿的邻居”[17]等。

不仅如此，导演亦不避讳现实中可能出现的不宜场景：王自亮与情人在廉租房内的行为，屠宰场内生猪被现代流水线肢解，以及律师开车突逢车祸等被纳入到电影之中。

这些看似零碎的毛边，形成了大大小小不同空间之间的对话，镜头的推移自然流畅，似乎是不经意的行为，但丰富的细节将故事构筑出多重结构，最后演变为“看似互无关联，却是统一在一种概念性的主题思想上”[18]：现代社会的失序发展与精神迷茫。

(二)切片：共时性情感“人物所展开的故事都是对话性的，也就是一切负有意味和含义的事物当中所存在的”[19]，电影进入尾声后，一晃而过的切片开始增加，并形成与主叙事的强烈对话性。

尽管导演通过切片看似给出了结局，但这些切片反而更加模糊了可能的走向，使电影产生了强复读性。

在《过》中，被切片影响的可复读场景让观众陷入迷惑，很难判断到底哪一处叙事是真实的。

电影一开始，王自亮究竟知不知道污染企业的罪魁祸首是他的弟弟?他所谓的道歉，是对谁道歉?他的弟弟王自健究竟有没有动手解决律师?他在美国的妻子，来美国机场接他和他见面时候的模样，以及他们一家四口在后续的日常欢乐气氛中的相处，是否真实?妻子当时是否知情?妻子所谓的副卡，是为了维护女儿编造的谎言还是真实存在?情人染了头发之后在候机室等待的究竟是谁?这些疑问在片尾的切片轮放中逐渐升腾起来，成为电影的开放式谜团。

它们存在于不同的事隙之间，散点化的叙事消解了确定的叙事逻辑，同时也消解了对现代性社会宏大叙事的运行。

(三)汽车空间：被裹着走电影里的汽车空间是一个极易被忽视的空间。

作为事隙，汽车空间虽然不具有完整展开叙事的能力，但依然起到了衔接其他叙事空间的作用。

在影片中，王自亮有将近三分之一的时段在汽车空间里，从电影一开始驾车送母亲去医院，一直到辗转于律师事务所、话剧社、电影片场、徽州老家、机场和洛杉矶妻子的家。

同样的，汽车空间里发生的种种细节，让王自亮要面临的情况愈发复杂，手机与汽车空间亦出现高度重叠。

王自亮与兄弟姐妹商量如何与母亲过年的场景大部分发生在车上；情人在车上告诉他“我妈妈来了，要见你”，牵扯出吃饭的戏；妻子打来的视频通话，王自亮能不接就不接，妙果说“你不是在路上，就是在写剧本”，埋下夫妻失和的伏笔；成功老板的秘书在车上和王自亮联系，希望取消他的署名权。

无论是汽车在车水马龙的道路上前行，还是汽车里的人的心绪，都体现着如王自亮好友肖凡所说“人不都是裹着走的吗?”的内卷化进程。

人被汽车裹着向前走，汽车被更急速的现代化裹着向前走，现代化则被更宏大的时代漩涡裹挟着前进。

学者赵军就认为这个看似圆滑的生活哲理，“是一个丧失了信仰和是非观的社会最为悲哀的写照”[20]。

最后出现的汽车空间是车祸现场，当律师的自驾车撞上运输烟花爆竹的货车时，因为突然裹进车祸而引爆的烟花爆竹的声音不断响起，象征着现代性生活骤然迎面撞上再也无法逃避的年节。

这些疑问在片尾的切片轮放中逐渐升腾起来，成为电影的开放式谜团。

它们存在于不同的事隙之间，散点化的叙事消解了确定的叙事逻辑，同时也消解了对现代性社会宏大叙事的运行。

结语电影作品塑造了众多不同的空间，这些空间之间的内互文性形成的解释学循环最后形成独特的空间美学表达。

《过》所形成的空间感，形成了鱼咬尾式的多重阐释空间，一如主题曲《假如还有来生》的顶真式结构与循环式内容，融入了尹力导演的心理现实主义风格，成功彰显了中国式叙事对空间美学的独特魅力。

#电光幻影# 《没有过不去的年》，凌乱的世界，琐碎的生活，世界默然推动，人是在编排里最无处安放的彷徨。

大约已经算是冷门了，这部电影《没有过不去的年》，上映时期短，排片数量少，导演尹力过往背景辉煌，演员阵容算得上是惊人的戏骨级组合，然后配合了格外神奇的剧本，组了一部让人特别纠结的作品。

注定是评价两极化的一部电影。

影片的节奏、剧情、剪辑、高潮点，都充满了令人纠结的处理。

就好像是一种观察距离，如果靠的太近，可以非常亲密的了解到电影传递的信息，给予的内容表述，配合演员的称职表演，几乎是近距离的看了一场人生咔咔的大戏，特别生活化，生活化到已经不是在讲述生活的故事，而是在生活。

什么鸡毛蒜皮，什么狗血剧情，什么零七八碎，一点不含糊的劈头盖脸的扔到了大屏幕上。

其实影片刚开场的时候，吴刚与吴彦姝两位老师的组合出场，配合着医院的场景故事，还是给影片的初始亮了一下睛的。

毕竟都是戏骨级演员，一次出来俩，加上镜头颜色调得乌拉暗，看起来可有生活气息了（我就是这么好骗），在那个时间点里，我对这部电影的期望值是很正常的。

不要求精彩，但至少平实。

后来发现是我太天真了。

说到观察距离，如果这部电影只靠近距离感受，那么大概会在各种琐碎中度过非常不安的两个小时时间。

因为信息的琐碎程度，以及影片的破裂式剪辑，已经到了令人崩溃的地步。

并且非常持续。

电影时长多久，电影的琐碎和破裂式剪辑就坚持了多久。

以我看电影一直还算比较自信的信息处理能力，就这部电影给予的信息内容，我几乎是零零碎碎的在那儿捡。

每一次都在接受还很乏力的情况下被迫熟悉一个新的信息点，抱着这个信息还没混熟悉，又跳出来一个新玩意，就这么蹦跶蹦跶的玩耍着，这部电影愣是用了可能快一半的时间在那边默默扔炸弹。

感觉身为观众的自己太难了。

并不是信息理解有困难，剧情线是有的，但是就好像一条埋着就不给你看的信息线，总是抛出几个点就算完事，大量的信息化处理最终靠的都是观众自己。

这年头当观众感觉也是很不容易的。

影片的故事线还是清晰的，至少是埋在主创们自己心里的，所以连贯性蛮好。

这也就是整部电影除了近距离观察，很大程度上，还需要观察距离的拉远。

而一旦观察距离拉远，故事重点要讲的细节就都变得模糊起来，或者说，是根本不再需要去那么认真的记住每一个点，他们就像是生活里的那些碎片一样，只问线面，不算枝节。

当虚着态度看过去的时候，这竟然像是条条框框下，社会属性里，每一个忙忙碌碌，又浑浑噩噩的我们。

并不是没有精彩，并不是缺少金钱，并不是没有收获，并不是不懂得爱，一切皆在其中，但是，一团迷雾。

人生，也就是这样，近看成灾，远望彷徨。

很难解释影片的好与坏，想来多数人是并不想看这样一部电影的吧，我猜。

并不是认真的好好的讲了一个故事，更像是生活的片段，把日子过了起来。

没有绚丽的色彩，可是色调也不算难过。

有长有短，有喜有乐，唯独，往往没有选择。

值得自己品味吧。

演员表上大牌林立，是我心中真正的大牌们。

吴彦姝、吴刚、江珊、郭涛、丁嘉丽、林永健，以及其他一些戏很认真的人们。

演技就不用纠结

《没有过不去的年》是一部现实主义题材的电影，在商业片盛行的时代确实不吃香，排片少，上座率低，只不过可惜了影片中诸多的老戏骨。

没有过不去的年，就算是去年疫情最严重的期间，大家也还是跨过了最难过的年，其实要过的是生活中无数的坎。

但是感觉导演想在影片中传递太多的内容，导致情节太细碎，不能很好衔接。

医疗，养老，出轨，裸贷，官场…太多生活中的黑暗面，最终都落在了一家人能够团圆过年。

作为一部影片，就像向藜对自亮在话剧演讲中的评价：毫无重点。

但其实，这就是生活最真实的写照。

其中最想多说一句的就是吴彦姝老师，她的演技真的是炉火纯青，无论是《相爱相亲》里的姥姥，还是《没有过不去的年》里边的妈妈，当然还有最近热播的《流金岁月》里的奶奶，都很让人动容，就像是身边的一个邻家奶奶，也会不禁想起自己年迈的奶奶，温和慈祥又有一股倔强，总能直击内心最柔软的地方。

过年，无非就是一家人能够团团圆圆热热闹闹。

年关将至，也希望在疫情卷土重来的时候大家能健健康康平平安安。

本文从故事与视听语言角度浅析了没有过不去的年，如果有不同意见请先说服我穿帮如何能被你口中什么优秀的东西给弥补掉 * 看到海报上的儿子与母亲，一般的观众可能就会接踵而至，最后发现这个年过的真的不痛快。

说一下大背景，在我观看的那一场中，算上我和朋友共有四位观众，而前半段大概还没到火锅店儿奋勇救小三的时候，坐在前面的一对母女就已然离去。

开门见山，本片最“突出”的是剪辑，像喝了假酒的疯羊一般时而沉睡时而混乱。

这只有两种可能，要么剪辑喜欢看《罗拉快跑》，要么导演拍了一坨屎只能这么剪，毕竟其实从老太太被擦玻璃吊威亚的哥们儿吓摔倒之前，剪的还是那回事儿的，后面就全乱了套了，而豆瓣热评说“剪辑很现代”，这是我不能认可的——何为现代？

现代是1919年五四运动后到1949年新中国成立，而若是说这期间可能会说道第一部有声片《歌场孝子》或者第一部彩色电影《浮华世界》，它们都预示着技术的进步但与所谓“现代剪辑”一点关系也没有。

亦或者，这位朋友只是想说剪辑很当代，按理说该这么用，那什么又是当下中国一部文艺片应该有的剪辑？

去年的佼佼者有《风平浪静》和《日光之下》，前者我有幸看过导演剪辑版，比如去看刚出生的孩子那场戏，剪辑师将章宇通过剪辑表现得更加不那么急躁，而后者至少在剪辑上也没有跳戏——甭管你说他是不是抄袭燃烧，但是人物立得住，分析的点也多。

再回来看本片，不管是运镜还是剪辑，太过浮夸让观众跳出来实在不应该是一部讲故事的电影该做的，或者我曲解了导演，他并不是想讲故事——因为真的也没在讲。

故事讲述了一个大家庭中的兄弟姐妹以及上头的老太太的种种琐事，原谅我此处使用了“琐事”这个词因为它的替代品可能会是“屁事”或者“烂事儿”、“破事儿”，反正就是家里内点儿事儿，老太太想过年而儿女都如同片尾主人公王子亮变成三岁小孩依偎在妈妈身边，而妈妈并未变成年轻时的妈妈所以成了王子亮依偎在奶奶身边哭，表现出了他经历这一切之后依然变成妈妈的小宝贝且人格还在小时候原地踏步。

是的，每一个人物并没有任何进步，然后就打点儿了，但是打得很好，因为再不打我可能也要像之前一对母女一样离场了。

当然可能我又曲解了导演，因为他想表达的大概是“大人们都是这样，不是谁遇事就会进步，那是不切实际的电影，而我就是要传达一种人们不再成长的悲伤”，但诚然，本片的名字为《没有过不去的年》，意思是说导演（其实我没太注意编剧和导演是不是同一人，whatever在我写完这篇文章前我真的不想打开豆瓣看导演的亲友们在如何尬吹）默认这个年是过去了大家都过去了都变化了，变了锤子，片尾尖酸刻薄的单亲妹妹前一秒还怼二哥怎么现在大方了，后一秒就依偎在娘身边看照片，没有任何转变的契机？

还是说确实是因为二哥决定拿出自己分得的二十万给妹妹，妹妹喜笑颜开不计前嫌？

还有我们的执法人员，让我来告诉你，你塑造出了一个懂法的律师这很讨喜，而村儿里的地痞流氓是不会管你懂不懂法的——因为他们不懂；而最后的警察偏偏要等二哥过完年再抓——在影视剧中似乎都如此有人情味？

让我来告诉你，罪犯是不配过团员年的，警察们也会先抓到人再赶紧回自己家过年，片中如此处理这段实在是夸大了老太太一家的年而忘记了百姓们、千家万户的年。

不过导演巧妙的让二哥给老太太磕头时用主观机位拍摄——才不是什么主观机位，老太太坐着理应是俯瞰自己的老二，这就是给观众磕头，意味着虽然到后面越拍越离谱，信息交代需要通过ps抠下来摆到画面上就不用嘴说，老太太刚认的干儿子腿摔断了就直接人间蒸发年也不过了（推个轮椅推过来不好吗，还是请王刚老师让剧组已然超值所以小演员就先遣散了），王子亮给弟弟妹妹打视频就说一句放下手中活儿回家过年大家也都回来？

小妹妹抽到了免费的巴厘岛七日游好吗为什么不让人去，大哥你作为顶梁柱你得把话说清楚是不——扯远了，意味着虽然通篇很烂，但大过年的我让演员老师给各位观众磕个头，给长辈拜年给小辈儿折寿，您就别想这么多了，回去豆瓣打个四星——头都嗑了！

（本段吐槽有点多，但如果真的看了电影你会发现槽点远不止这些） 那么有朋友就会问了老囧先生这电影有可取之处吗？

有的，比如开头王自亮找不到娘着急忙慌的往家赶，途中有个卖乌龟的老大爷敲他车玻璃，后文中乌龟便出现在他家的浴缸中，表现了人物的温柔——这令人想起《送你一朵小红花》（我尽量举最近的电影的例子）中儿子复诊癌症时母亲大妈沿街乞讨的流浪妇女。

啊哈原来王自亮人这么好——因此到了小火锅店解救被男女朋友要挟时候的小三时，观众以为他就是很爱管闲事很热心（包括片初那场戏他让人别插队），然后她就和这个骗人整容整残了的小女孩上床了，观众以为这个被救的女孩以身相许——许个锤子，导演你敢不敢就把这事儿给通过您的镜头语言说明白咯？

而且，骗人整容整残，咱退个钱就完事？

现在正义感爆棚的律师怎么没有了？

如此错误的价值观片中频频出现，如打点儿之后因为这故事其实根本没讲完，所以导演有安排了字幕旁边的小画框给几位角色画句号，小三染了彩红头发坐飞机回眸抛媚眼是说她要去美国给人争宠去了？

胖小子打拳前面倒是埋了眼肿的伏笔但相信很多观众也没太注意，以及给俩女儿念家谱的被绿主妇，由于自己没有一项谋生技能因此欣然原谅老公——我滴个乖乖，所以导演要传达的意思是说女人要经济独立不然被绿还得继续踏踏实实为嫁到的这个家服务？

我相信导演定没在第五层，而是如《吹哨人》中雷佳音被原谅是因为汤唯挂了渴望表现一种极其负向的价值观——事业有成的花心男理应被原谅，从张国立的《一声叹息》开始包括《人在囧途》都在搞这些，出轨男回归家庭，算我求求了中国的电影没有分级，所以心智不成熟的孩子们也是会看到这些都，他们不会觉得自己家的黄脸婆好，反而觉得小三哪儿都不错，且上述四部“原谅电影”其实也都并未体现出所谓“正室”应有的优势，那么单从外表看，她们真的没啥竞争力。

我不是女权主义者，但我必须在此大声疾呼真的有一次就会有无数次，但电影狡猾的打点儿了人物们继续自己的生活，所以后面的出轨与离婚我们是看不到的。

我觉得片尾二哥说，是乡亲们签了协议收了钱，他们并不是受害者，这可谓是本片最有意义的一句话，而说完之后就被大哥卡脖子推到墙角嘴炮说“啊啊啊啊你根本不正义哇啦哇啦”，求求，之前大哥拍戏就把二哥写成一个自私且疏远的家中逆子，而今二哥扔下妻儿老小英勇就义，就义前回来看家人看娘，进屋第一件事把酒喝干，大哥酒杯都不带抬一下就吆喝老二出去说公事？

拜托，再急也是要喝完杯中酒表诚意的何况你弟在敬你！

片中导演尽全力去诠释一个被生活压垮的编剧，他剧本都不想改跑去剧组发牢骚，又想挣钱给大富翁写自传富翁让改名他又不乐意，对待排污怂的很快，对待妻儿老小又强硬的一批，最后回到妈妈那里变成三岁小孩的——二哥说村里污染都是村民“作的”（其实这岁数的人真的不会用这个词的，真的），我看王自亮这一切也是作的，归根结底因为钱够花，妈没多少时日了嘴巴就硬气了，之前盯着章总秘书咽口水呢不还。

没有力比多，没有戏剧假定性，主人公所做的每一件事都没有明确目的，如果你非说是挣钱那我说是为了促进家庭和睦，你说是为了母亲我说是为了俩女儿——确实一塌糊涂，让观众想相信你这个人物立得住都行不通。

或者导演借夫妻聊天之口说自亮想写点自己想写的？

故事分为三种，我们需要表达的，需要我们表达的，和我需要表达的，第一种即为商业大片大家都爱看，第二种是说纪录片等一些表现史实发人深省许被铭记的内容，第三种就是“写点儿自己的想写的”，换句话说就是自私自大的人渴望表达的没人关心的垃圾——不是每个故事都值得被讲述，若是偏要揪着童年梦或者逝去的爱情不放那没人叫好也是理所当然，毕竟没有人有义务去看你的流水账，何况还要花钱买票——说到这里，已然写了三千字的笔者发现虽然还有很多没写但不得不开始视听语言了。

言简意赅地讲，片中穿帮镜头很多，最为明显的是夫妻美国对话时妻子的表情不连以及跟女儿对话时动作不连还来了个声音先行？

通篇的后期配音折磨着我的耳朵，妻子在机场沙哑的念白声随着镜头的远近如人物的呼吸没有发生任何音量与音色上的变化，大概在捧读时都没有盯着画面配。

而大量的声音与嘴对不上真的是让我如此火大的罪魁祸首，上次在院线看没用同期声的文艺片是《海面上漂过的奖杯》，虽然也有些别扭但终归故事与画面都很棒，也可能是因为旁边有美女陪着秀色可餐就怪了——本片的画面也是一言难尽，颜色太过锐而白，虽不渴望颗粒感但好歹是个家庭伦理调的偏暖一点不好吗？

因此给人一种拍完就没调色或者只是拉了拉对比度便作罢的感觉，此外其中有一些路面与飞机的空镜糊成一片，显然换了机器，进一步推理就是导演发现不连贯了于是加空镜，但单出一天爱丽莎又太贵于是用自己的微单拍。

这真的是硬伤，我无话可说因为哪怕学生拍作业也知道尽量不拿制式不同的机器补拍，何况你在拍院线电影，你不应该图省事而如此戏耍观众——被海报骗进来的普通人，你可能觉得他们不是你的受众因为你觉得他们看不懂，那像我这种受过电影教育的半吊子给你骂的不知道姓啥可能也不是你的受众因为他们会发现太多的问题，那你是为了海外冲奖去？

我且告诉你，前者是你的父母，你嫌他们愚蠢，后者是顾客是上帝你又愚弄他们，那么老外是比普通观众、比中戏的大四学生更好骗会给你个外语片最佳导演？

说到这里还有更令人生气的，在去美国飞机上翻看家谱的自亮，家谱上的字镜头根本就没拍清楚，就着急忙慌的出了一堆英语字幕——且没有中文字幕。

你洋人爹就真的这么好舔吗，糟糕的声音与粗粝的画面换做是谁都会吐一口痰。

建议可以去filmfreeway投“最佳学生作业”和“最佳学生组”、“最佳学生新秀导演”这三门奖项。

综上所述，归结为四个字就是自不量力。

视听的硬伤与剧本的全面塌陷带来了如此稀碎的一部电影。

自从我用豆瓣以来我打分皆为五星因为剧组很辛苦电影很难做，我自己有拍我能理解，纵使令我气死且还有被封杀的比约克的《黑暗中的舞者》我骂归骂还是老老实实五星，除了《胖子行动队》我给了一星因为我觉得包贝尔人品真的烂。

本片是在这之后我第一次想打破五星原则的电影，因为它根本就不是一个院线电影的水准，且网大也都尚未有如此低劣的穿帮——故事就更不用比了毕竟网大要在免费的三分钟内引人入胜。

希望下一部作品不要穿帮，不要口型对不上，故事我没指望能有质的飞越是因为这些东西多半在学生时代就已然定型，有些人一辈子讲着自己需要讲的故事而不被欣赏又顾影自怜。

本片开头的根据真实故事改编我不知道根据的谁的，但既然不是根据真实故事“搬演”那么改编就要有自己的新内容呈现。

但说到底哪怕不看故事视听语言的硬伤也值得一星，我觉得如果这些硬伤都无法处理的话，导演真的别再拍了，纵使你能找到这么多演技派且他们演的真的好，他们杀青后也真的不好意思给自己朋友说欢迎年前去影院看我演的《没有过不去的年》，本片定会是各位演技派演员演艺生涯中的一大耻辱，但绝不会是导演编剧的黑历史，因为显然，这是他们的天花板。

与其说这是电影不如说更像是一部戏剧，作品是按照戏剧模式展开剧情，类似于《雷雨》，全篇能很明显的感受到“郁热”氛围，到结尾时将所有的伏笔等等进行收束，将矛盾爆发出来。

电影是将一部电视剧需要演出的内容浓缩到一部电影里，但不妨碍这部电影比同期的电影都要好看。

加上这个题材和类型，都是第五代导演的老传统拍摄模式了，类似于张艺谋最近的《一秒钟》。