云图

一、《云图》与永劫回归在大卫•米切尔的小说《云图》中，青年音乐家弗罗比舍在自杀前曾经有过这样一段冥思：“褪去保姆、学校和国家贴上的一些信念，你会发现一个人内心中永远去不掉的真相。

罗马帝国会再次衰落，科尔特斯会再次蹂躏诺奇提特兰城，尤因会再次远航，艾德里安会再次被轰成碎片，你和我会再次睡在科西增嘉的星空下，我会再次来到布鲁日，再次爱上伊娃，你会再次读到这封信，太阳会再次变得冰冷。

尼采的留声机唱片播放结束时，为了那无穷无尽的永恒真理，撒旦会再次演奏它。

时间无法影响这样的安息，我们不会死去太久。

一旦卢格尔手枪让我得到解脱，我的降生，下一个轮回，就会马上来临。

”那些稍微上了点年纪的文青们看到这段话一定会有似曾相似的感觉，没错，昆德拉的《生命中不能承受之轻》的开篇差不多就表达了相似的意思，这就是尼采或者巴门尼德（古希腊哲学家）所谓的“永劫回归”。

《云图》的“永劫回归”，不仅表现在它的循环的结构（ABCDEFEDCBA），还表现在它的六个故事虽然风格迥异、结局不同，但不过是同一主题在不同的时代、背景下的变奏，并且由此形成一个整体从而完成一次更大的“永劫回归”，六个故事微弱的联系以其说是联系，不如说是后世的人对于前世的微弱记忆，而这种记忆与后面发生的故事并没有多少因果关系。

《云图》一共讲了六个故事，美国公证人亚当•尤因的故事、青年音乐家罗伯特•弗罗比舍的故事、女记者路易莎•雷的故事、出版人蒂莫西•卡文迪什的故事、基因人星美-451的故事、牧羊人扎里克的故事，在这六个故事中，我们处处可见贪婪对人性的扭曲、导致的疯狂以及由此给整个人类带来的不幸与苦难，直至最终导致人类的毁灭，第六个故事，就是这种毁灭的结果，而幸存的人类又开始了新的争斗，直到完成新一轮的毁灭。

在第一个故事中，亨利医生为了尤因的财物不惜谋财害命，当众人争论为什么是白种人而不是别的民族统治了这个世界时，他欣然解释道：“我们对宝藏、金子、香料和统治的热爱，哦，最主要的，甜蜜的统治——或者确切说是我们的贪婪——是最强烈、最饥饿和最不择手段的！

是的，这种贪婪，推动了我们的发展；我不知道是为了邪恶的还是神圣的目的。

你也不知道，先生，我也不会过度关心。

我只感激我的造物主把我丢在了胜利的这一边。

”而正是这种贪婪导致了莫里奥里人的最终灭绝。

第二个故事能源大亨们对核电厂潜在危险的掩盖、第三个故事是作家给书评作者提供的“免费飞行”、第四个故事中纯种人对基因人的奴役，都是贪婪的一次次变形。

人性的贪婪不只表现在对物质追求的永无止境，也表现在人们对自己在后世人眼中的不朽追求中，在第二个故事中，青年音乐家弗罗比舍终于看清那个最伟大的音乐家的本来面目时总结道：“我突想想到，对埃尔斯这样的人，这座庙就是文明。

大众、奴隶、农民和步兵只存在于铺路石的石缝里，他们无知到连自己一无所知都不知道。

而那些伟大的政治家、科学家、艺术家，还有最重要的——这个时代或者任何时代的作曲家，他们就不一样了。

他们是文明的设计者、缔造者和宣传者。

埃尔斯认为我们的作用是让文明更辉煌。

我的老板最大，或者说是唯一的希望是建造一座光塔，一千年以后，进步的继承人会指着它说：‘看，那就是维维安•埃尔斯。

’”而关于整个人类不幸的命运他总结道：“总会有一场战争爆发，罗伯特。

它们永远不会彻底消失，是什么引发战争？

权力欲，人性的根本。

暴力的威胁，对暴力的恐惧或者暴力本身是这种可怕的欲望的工具。

在卧室、厨房、工厂、工会、联盟和国家的边界你都能看到这种权力欲。

”虽然大卫•米切尔因为人类的贪婪对人类的前景表示悲观，但并不像真正的“永劫回归”论者那样宿命，并不认为在人类的前进之路上不可作为，在整部小说的最后，也就是第一个故事的结尾，大难不死的尤因这样说：“如果我们相信人类可能竭尽全力超越这一切（指弱肉强食），如果我们相信多样的种族和宗教也能像孤儿和平地分享石栗树一样和平地分享这个世界，如果我们相信领导者恪守公正、制止暴力并对权力负责，公平合理地分享陆地和海洋的财富，这样的世界就会实现。

”二、《云图》与小说养料《云图》的第二个故事中，当弗罗比舍提到自己创作的《云图六重奏》时说它“在第一部分，每段独奏都被它后面的一段打断；在第二部分，每段被打断的独奏都按顺序再次开始”，事实上，大卫•米切尔正是这样构建他的小说的。

我相信一定有这样的音乐结构存在，为了写小说，大卫•米切尔从音乐结构中学习小说的结构，那些音乐的门外汉自然不能理解这样的奇思妙想。

《云图》中的六个故事无疑都是可以独立成章，没有阅读其中任何一个故事都不会对另外一个故事的阅读造成影响，每个独立的故事大概都可以归为通俗小说，但当它们作为一块块积木，当一块块积木一劈两半，再垒成小屋的时候，就有了让读者头晕目眩的效果，这个小木屋里上演了一次次“戏中戏”，这中“戏中戏”最早可以追溯到莎士比亚的《哈姆雷特》，玩得最好的自然非卡尔维诺莫属，但卡尔维诺所构建的仿佛童话中的小木屋，而大卫•米切尔的小木屋之上，读者们仿佛还能看到上面冒出的袅袅炊事，不管他讲的是遥远的过去，是遥远的未来，还是当下。

《云图》中的第一个故事即亚当•尤因的故事，颇有老派航海小说的范儿，作者毫不掩饰其受《白鲸》、《鲁宾逊漂流记》的影响。

第三、四个故事即女记者路易莎•雷的故事和出版人蒂莫西•卡文迪什的故事我们又能找到许多好莱坞大片的元素。

第五个故事即基因人星美-451的故事里有这样的名词：“只有遵守守则，老爹才爱我，只有老爹爱我，我才会快乐。

”，在这里读者又可以见到许多《1984》的影子。

据《云图》的中文译者杨春雷坦承，《云图》的词汇量比《百年孤独》还多一倍，涉及的知识包括航海、音乐、植物、地理、历史、科技等专业知识，译者自然是想强调翻译的难度，希望读者理解，读者也从中可以看出大卫•米切尔为了创作《云图》在小说之外做足了功夫，这样在小说之外做足了功夫的作家，还包括《我的名字叫红》的作者帕慕克、《香水》的作者聚斯金德、《查布克夫人的画像》的作者杰弗里•福特等，博尔赫斯、卡尔维诺、马尔克斯、科塔萨尔这样的大师自不待说。

哪像我们国内有些已经出了名的作家，翻来覆去就那点事儿，我很怀疑他们自从出名以后就不再读书了。

三、《云图》中的幽默大卫•米切米在《云图》中，虽然用小小的积木炫了一下技，但《云图》决不是象乔伊斯的《尤里西斯》、《芬尼根守灵夜》那样晦涩难懂的小说，我搞不清楚为什么有些人会说他读不懂，其实你需要的只是一点点耐心而已。

如果你细心一些，甚至还能发现，其实在《云图》里是处处不乏幽默的，比如在第二个故事即音乐家的故事里，当作者提到维维安的一位客人对弗罗比舍与他的导师的合作的作品不惜溢美之词时，大卫说这位客人“像一位锅炉工铲煤那样大方”，同样在这个故事里，提到维维安的女儿伊娃怎么自以为是时说“她必须丢掉哥白尼之前的想法，觉得宇宙都围着她转”；在第四个故事即出版人的故事里，出版人一出场就被“含着棒棒糖的小女孩”修理了一顿，同样在这个故事里，当出版人抱怨火车不能正点时，他说他“早知道就踩着孩子玩的弹簧单高跷走‘大北方之路’之路，逃离霍金斯兄弟了”，当他抱怨火车上的食品不好吃时说“买到的蛋糕尝起来和鞋油没什么两样”，当他被骗入老人院，他说“最老的客人绝对不止三百岁”，当他谈到好莱坞的一家电影公司为《饱以老拳》的版权出价之高时，他说“高得和条形码上的数字一样离谱”云云。

在《云图》中，是《蒂莫西•卡文迪什的苦难经历》被拍成了电影，而不是《云图》，并且在后世得以流传，被后世的人们称为最伟大的电影之一，我们一点也不奇怪。

苦难的基因人即使知道自己不幸的结局，看着这样的电影应该也会忍不住笑出声来吧。

四、《云图》中的那些楔子大卫•米切尔的小木屋自然不是把积木简单垒起来那么简单，为了让这个小木屋不至于一遇风吹草动就轰然倒塌，他还需要用那些小小的楔子把积木们连接起来。

楔子1、在音乐家的故事里的前半部提到“接下来，我讲到的书籍和金钱时你要注意了，我在自己房间的一个凹室里翻弄书的时候碰巧发现一本散了架的奇怪的书”（P64），而这本书正是《亚当•尤因的太平洋日记》。

楔子2、在女记者的故事里的前半部分，“在平安酒店的房间里，鲁弗斯•思科史密斯博士正在看一捆几乎半个世纪前他的朋友罗伯特•弗罗比舍写给他的信”（P111），弗罗比舍正是第二个故事里的音乐家，而思科史密斯正是收信人，那些信正是《西德海姆的来信》。

楔子3、在出版人的故事里，出版人收到一部小说稿，这部手稿正是《半衰期：路易莎•雷的第一个迷》（P157）。

楔子4、在基因人的故事里，海柱请基因人星美-451看一部“有史以来，所有导演拍摄过的最伟大的电影之一”，这部电影正是《蒂莫西•卡文迪什的苦难经历》（P226）。

楔子5、在牧羊人扎里克的故事里，“山谷有只有一个神，她的名字叫星美。

”（P236），这个星美，正是《星美-451》中的星美们中的一员。

细心的读者自然还能发现更多的楔子。

厚达500页的《云图》被称为“无法改编”的小说，它和聚斯金德的《香水》一样，让影像语言暴露了自身的局限。

其宏大的格局、绵长的时间、复杂的人物、独立的故事、对称的结构以及不断交错运用的日记、书信、小说、审讯记录等表现形式，曾让无数电影人望而却步，但在汤姆•提克威这位擅长梳理时间和线索的鬼才手里，不可能也成了可能，他的翻译方式是把原著结构全部打碎，以剪辑的手法，把形式重新整合。

在电影里，历时性变为共时性，每个故事之间千丝万缕的联系，细节的平行发展，对改编者来说都是智力激荡的挑战，六个故事的平行剪辑，是叙事上新奇大胆的尝试，汤姆•提克威既在构造彼此情节上的关联，又要达到情绪上的一致，节奏把握上可谓煞费苦心。

细细梳理一下，六个故事实则是“时间易逝，环亦非圆”的轮回，它跨越了古典、近代、现代、未来以及寂灭后的蛮荒，彼此之间都有着前因后果，第一个故事中亚当•尤因的日记成为第二个故事中弗罗比舍创作云图六重奏的源泉，后者与史密斯的来信，又被第三个故事里的女记者读到，她的小说被第四个故事里的出版商出版，而出版商的故事被拍成电影，完成了对第五个故事里克隆人的启蒙，克隆人随后成为第六个故事里的神灵，这种戏剧式的时空传递，波诡云谲，有种沧海桑田变幻的穿越感。

而这样做的直接后果就是毁誉参半，复杂的信息量和不断改头换面的人物引起的脸盲效果，对观者可谓是直接的考验。

考虑到每个故事各自的单薄，亦不能否认剪辑意欲把故事复杂化而达到某种“遮掩效应”。

而实际操作中，剪辑并非做得尽善尽美，大部分时间，它都局限在2-3个故事间的平行发展，六重奏只是表象而已。

汤姆•提克威更神奇的构想，其实是让一帮相同的演员，在六个故事中扮演不同的人物，利用惊艳的化妆术，诠释生生不息的轮回主题，世易时移，这些人的身上承载着亘古不变的人性，即使他们变换着性别、贫富、善恶的身份，经历文明的推演，却看不到进化的痕迹。

无论何年何月，人似乎都是缺陷的个体，他们只是尘间一粒沙，海中一滴水，只有处在一起，才能汇成沧沧人世。

片中的多处衔接，都打着文化的标签，人类有兴亡，但文化以各种方式成为下一世的信息读本，它可以是尤因的日记，弗罗比舍的乐曲，卡文迪的历险，星美的牺牲，分别对应起文学、音乐、电影和雕塑等各种艺术，在作者的眼中，艺术最能跨越时间的长河而不朽，这在本•威士肖扮演的碟店老版出售他前世创造的音乐CD的一场戏里是最直观证明。

即使如此，整部电影的落脚之处，仍是“爱”与“自由”，两种人类史上被抽象化的最高价值，不平等从来都依附于人类世界，对黑人的奴役、对同性恋者的鄙夷、为谋私利对世人的欺瞒、弱势群体遭遇的控管、克隆人的无尊严以及弱肉强食的蛮荒世界，每个人都遭遇有形和无形的拘役，成就了精神世界的对接。

电影里提到的索尔仁尼琴，以及几组人重复的“我不会向任何暴力犯罪低头的”，恰恰是这部电影左倾思潮的呐喊，弗罗比舍的死可以杀死流言，星美的死成为后世的信仰，生命的代价，在此强调了自由的可贵。

电影的第五个极度科幻化的故事，由沃卓斯基姐弟坐镇，犹似脱胎自乔治•奥威尔的反乌托邦故事，亦掩藏着对高度文明“吃人式”的隐忧。

唯一能拯救世界的就是爱，片中的人因为彼此的爱而救赎，成为最打动人心的力量，也避免让电影成为一个形式主义的虚壳。

和《香水》一样，汤姆•提克威有自己无法表达的语言盲点，但他仍然用影像做到了对原著最大额度的呈现，剪辑、化妆都足够出神入化，他自己创作的“云图六重奏”作为电影主旋律，更是点睛之笔，被奥斯卡所忽视，实在是匪夷所思。

事实上这部《云图》，以其勃勃野心构造出一个三维的人类蓝图，三条坐标，一条是永不停止的时间，一条是亘古不变的人性，另一条是可望而不可及的自由，它不被赏识，或许是因太超前，而似乎只有时间可以检验它的价值。

要找《云图》这部电影的缺点，找一百条也能找出来。

例如一些逻辑上的不完整缺陷，张海柱是怎么掉下又复活还能成功潜入敌人内部伪装解救星美的？

（或者先说说为什么把原著里的任海柱改成张海柱啦？

）作曲家罗伯特为什么对江郎才尽还身患梅毒（原著的设定）猥琐糟老头维维安忽然爱意大发这有谱没谱了？

（这个bug后面详说）诸如此类细细推敲就觉得电影没交代清的细节挺多的，碍于篇幅缘故吧。

又或者，最大的问题是，预告片里打出字幕everything is connected， 但是它又没告诉我是怎么connected了，只是每个故事主人公身上有彗星胎记，而他们的命运其实并没有像所宣称的“每一桩善事，每一桩恶行，都决定着我们的未来。

” 例如，航海日记故事里的律师和夫人最终决定为了废除黑奴制度而努力，算是做了大善事，那么为什么他们轮回转世后（如果是这么理解的话= =）在星美的故事里却不得善终？

又如汤姆汉克斯的六个角色里，航海故事里的医生是奸角，剑桥故事里的旅馆老板是奸角，半衰期故事里的职员是正面角色，卡文迪许故事里的作家是奸角，最后一个故事里他又变成历经磨难最终得以善终的角色。

按时间顺序来讲，他的人生善恶报应完全没有逻辑可言。

但是我还是得给它五星。

因为整部片子的宏大程度已经超出我的想象了，它想表达的立意主题并没有因为大大小小的bug而有所削弱。

剪辑非常棒，看过原著就知道电影比小说难的一点在于小说可以讲完六个故事的前半部分再接着讲后面一半，用12345654321的欠抽顺序，如果电影也用这种顺序估计一个故事还没讲完观众就走光光了。

因为我完全是门外汉，所以说不出什么所以然来，但是就单纯觉得这部电影的剪辑是很棒的，跳转不突兀，往往是前一个故事的某个意象被特写，之后跳到另一个故事里相似的意象，反正不会让人觉得“诶我这个故事还没看完呢你怎么给我跳到那里去了呢？

” 不会还想着前面一个故事。

最喜欢的一个跳转，也是最令人心碎的情节是，画面右侧上世纪三十年代罗伯特在书架前找那本航海日记，画面左侧是上世纪七十年代已经头发花白满脸皱纹的西克史密斯坐在床边温柔地抚摸着泛黄陈旧的信纸，柔情的一塌糊涂，然后慢慢罗伯特的画面淡去。

分分钟虐成狗。

还有值得称道的是导演汤提克威的配乐。

汤提克威哪能好那么牛逼的啦，导演是不是都是多才多艺的物种啦，当时知道《泰坦尼克》里杰克画肉丝的画和手都是卡梅隆就惊了一跳，现在汤提克威直接包办原声带是要哪能。

配乐非常大气，让六个时间各异的故事连贯得很流畅，到影片结尾《End Title》响起来，律师和妻子相拥，星美被处死，律师讲出那句经典台词“没有水滴何来海洋”，音乐达到最高潮，居然觉得胸腔酸胀，有想哭的冲动。

此外画面也很灵的，例如哈利贝瑞开车被撞入海的片段，大多数电影都会用一个外景完事了，但是《云图》完全不是这种拼火爆的套路，而是安静的，流畅的，从车内的视角拍摄，哈利贝瑞整个人在车里因为失重而漂浮起来，文件散落四下，然后一个镜头的摇转，汽车缓缓冲入海里，海水扑着玻璃挡板而来，哈利贝瑞变得惊慌失措。

而全段都没有什么砰砰啪啪的撞击激烈声，而是无声的优雅的，像回放一样。

还有剑桥故事里罗伯特和爱人吻别的画面也太好看了吧！

以及一开始镜头推进，给小本完美的臀线一个特写，真想拍着导演的肩膀，“你太懂了！！

” 尤其是看了原著发现罗伯特原本的彗星胎记是在肩膀，而导演把他改成臀部了。

啧啧，怎么能那么懂呢？

唯一想吐槽的是，海报也太烂了吧，那么多角色都塞在海报中央，那叫一个一片混乱，而且也没什么美感。

每次看到汤姆汉克斯硕大的脑袋和脸上的图腾就很想给他拔刺啊。

想要炫耀璀璨卡司阵容也不是这样的啊，其实简简单单一个预告片结尾的蓝天叠上Cloud Atlas不是很好么？

哦还有一个ps，作者大卫米切尔本人长的可太帅！

在幕后制作花絮里他猛然出现，乍一看还以为他是好莱坞演员。

去年暑假他来上海参加书展，我因为实习的缘故还见到他本人并且跟着做了采访，现在想起来真后悔没问他“你觉得小本和你想象中的罗伯特有什么差别么？

” 不知道今年会玩命儿似的迷上本喵啊。

嘤。

--以下节操黑喂狗-作为去年豆瓣最登对荧幕情侣，SixFro真心虐成渣。

其实电影对于小说第二部分《西德海姆的来信》改编非常的大，大到我觉得电影的情节逻辑基本上就不通了。

原著里罗伯特是一个风流成性的双性恋花花公子，而思科史密斯就是一个品格高尚、为人正直、温柔热情、研究物理学的……忠犬【滚。

电影最大的改动就是删掉了维维安女儿这个角色，在原著里罗伯特虽然和维维安老婆搞上了，但是真爱的是维维安女儿，在信里大肆对思科史密斯倾吐着对他女儿的爱慕之情，以及在末尾他发现维维安只不过是通过他女儿和老婆来圈住他逼迫他做枪手写曲子的时候他整个人生观都崩塌了，他还去找他女儿，结果被他女儿的未婚夫揍了一顿。

这也就是为什么电影开头有一段台词是“不要让他们以为我是为了爱情而自杀”，这里的爱情明显指的是他和维维安女儿的那段。

而电影里保留了他和维维安老婆偷情的那一段，却删掉了他女儿的部分，改成他钢琴弹着弹着忽然就摸维维安的老脸了。

这情何以堪！

这到底是咋弄的！

原著里罗伯特始终是很不喜欢维维安的，一直想试图把他耍着玩，甚至还有出现过他和维维安老婆在床上结果维维安闯进来抓奸未遂的情节。

结果到电影里就变成他各种仰慕维维安，还甚至想跟他来一发，结果就出现了那句销魂的台词，我看的三个版本里似乎都有不同的翻译，什么“和你这种花蝴蝶来点你攻我受”之类的orz。

而既然电影保留了他和维维安老婆偷情的部分，那么为什么最后维维安威胁他留下来写曲子的时候，用的理由却不是抓到偷情把柄而是他是一个乱搞男男关系的鸡奸者呢……那这样的话，偷情那部分也完全和情节主线没关系了呀。

最后我明白了！

这就是为了体现Rufus Sixsmith的伟大！

再没第二条理由了。

啊，我简直再找不到比Rufus Sixsmith更温柔的男人了。

真是做他同妻也超级愿意有没有【说好的三观呢…… 暂且不说他被罗伯特吻完之后那痴汉一般的呵呵笑（噢，萌得捂住了胸口），单说他看着罗伯特描写他和维维安老婆发展成情人关系的信，居然没有大怒，没有伤心，而是依旧包容地，像包容一件艺术品一样地包容着他，深爱着他，在知道罗伯特遭遇困境的时候赶过来，抱着他的尸体恸哭。

这种爱简直超出了我的认知范围。

他可以像一个老实的痴汉的忠犬一般包容溺爱着这个才华横溢、喜怒无常的纤细的音乐家，为他的胡闹皱眉，也为他下一句“但你一定在微笑，这就是我爱你的原因”而微笑（牵动了那深深的法令纹！

噢！

再次捂胸口）。

最感人的是什么。

最感人的是，他为他终身没有再找爱人。

他始终戴着罗伯特死前戴在小指上的戒指（怒赞导演的细节），始终保留着那些信件，来自四十多年前的信，信纸都泛黄了，然而他还在一遍遍地读（尽管有些内容明明会伤到他，例如罗伯特那混乱的男女关系），一遍遍地抚摸他最后的“R.F”，然后小心翼翼地叠起来。

想到这里立马哭成傻逼有没有。

七八岁的时候第一遍看《泰坦尼克》，不明白，既然杰克和肉丝的爱情那么伟大了，肉丝之后还是结婚生子了？

她应当只爱杰克一个。

后来明白了，爱不应该是僵硬的捆绑或者贞节牌坊之类的，她仍有机会发展自己的人生，这并不妨碍她永远将杰克视为最爱，因为人一生中不能只爱一个“最爱”而已。

可是《云图》里的Sixsmith真的感动出翔了（……一激动就永远做不到文明用语……），他真的做到终生未婚。

一句歌词是【青春仿佛因爱你而开始】，那他简直就是【爱人的能力仿佛因你过世而结束】，有一篇同人文里写，“你死以后，我的生活就不能称得上生活”，就是这种感觉。

从原著信的结尾来看，罗伯特和思科史密斯是竹马竹马，大约十三岁就认识。

可以想象，在十年里，罗伯特各种拈花惹草，思科史密斯却始终包容，在旁边淡淡地看着他，忍受他信里的坏脾气和奇怪逻辑，资助着他，安抚着他。

电影里有一个细节没有表现出原著，令我有些不满。

罗伯特自杀前特意将毛巾垫在浴缸里，防止发出声音吵到旅馆的服务生。

而且在前台放了一封信，预告了自己的死亡，以免吓到打扫卫生的清洁工。

这体现出一个艺术家对于陌生人的善意与温柔。

但是电影里把钟楼那段还原的太美好了，一看到小本乱毛的头发在夕阳下被风吹的一动一动，抽着烟，眯着眼，看到思科史密斯的时候蹲下来，幸福而满足地看着他，“look at you as long as I dare”，美好得生活不能自理。

总而言之思科史密斯真的太温柔太美好了，他简直就是这个世界上不可思议的存在，尽管作者和电影对他的描写笔墨少之又少，但是闲闲几笔就勾勒出一个完美形象来。

在路易莎蕾的那个故事里，路易莎在电梯里对他说，现在你这种骑士精神不多见了。

我真的想呜呜呜放声大哭。

世界上到底还有没有这种汉子了啊！

呜呜呜！

还有我又很想吐槽一句，导演又太懂“自古黑金出CP”这条铁律了，大喜哥明明本人是棕发，偏要他染成金发和小本搭戏，原著《西德海姆的来信》章节里Rufus Sixsmith根本就没出场，永远只是每封信的收件人而已，所以他是金发什么的完全就是导演恶趣味嘛！

对此我只想说——干得好！

（咦）大喜哥金发真的太帅！

《倾国之恋》里他演温莎公爵的时候也染了金发，随便一帧就美成渣渣。

还有大喜哥的法令纹真的是存在感太强了额呵呵呵呵呵呵，在星美故事里他的法令纹简直让我每每跳戏啊跳戏。

还有导演把韩国人黑成翔了啊，裴斗娜其实就不是标准韩国女生的长相，这也算了，偏偏找一群欧美人化妆成韩国人，结果大喜哥和吉姆斯特吉斯这种大帅哥的扮相都令人不忍卒读，那销魂的小吊梢眉，那销魂的小眼睛单眼皮，那毫无质感的皮肤，啧啧，啧啧，雨果叔就不说了……我爱他的《我的野蛮护士.avi》（滚）！！

对了，最后，人家说，虽然罗伯特和思科史密斯最终都没有在一起，但是他们死的方式却一模一样，被手枪打穿脑颅骨。

——立即又浪漫又心酸有没有！

虐！

成！

渣！

渣！

大喜哥你快混入007剧组演个006和Q博士再续前缘啊快！！！！

趁热重温了一遍云图，不过这次是172分钟的全版本。

电脑上看的好处除了电影没被阉割外，还可以暂停看看细节。

结合被删减的情节，摘录几处自己感觉最有意义的台词：00:53:51（时间是全版本的时间，下同）"Our lives are not our own.From womb to tomb, we are bound to others,past and present.And by each crimeand every kindness,we birth our future."（我们的每一桩恶行、每一项善举，都孕育着我们的未来）ps，某些人以为剥夺信仰，用这种掩耳盗铃的方式就以为自己的恶性可以“视而不见”了。

00:55:18,920I seen too much o' da world.I no good slave.（我见识了太多了世界，我做不好奴隶。

这句话被删减了，是从黑奴嘴里说出来的。

）ps，所以咱们签证难求，便于当奴才。

01:09:45You can maintain power over people, as long as yougive them something.Rob a man of everything and that man will no longer bein your power.（只要你不吝施予，便能掌控他人。

若将一个人的一切都剥夺，那他便不再受你控制。

这句话被删减了，是从星美嘴里说出来的。

）01:10:42Knowledge is a mirror. And for the first time in my life,I was allowed to see who I was and who I might become.（也被删减了好像，同样是星美说出来的。

）正所谓知识越多越反动。

ps，上面这两句都被删了，反过来看，其实统治者们也还是蛮有自知之明的。

01:27:44Our lives and our choices,like quantum trajectories are understoodmoment to moment,at each point of intersection, each encounter,suggests a new potential direction.（非常认同！

类似的观点可以在不少其他科幻片里看到。

）02:35:15,380I believe, death is only a door.When it closes, another opens.（同样非常认同！

）=====怎么分也割不断的分割线=====再凭记忆说说几个被剪掉的主要地方：1、开头律师在海滩碰到汤姆汉克斯扮演的医生在海滩挖东西，汤姆汉克斯给律师看他所挖出来的一对野蛮人吃人后剩下的牙齿。

2、律师在船舱里藏着黑奴，还偷偷的把餐桌上的食物带回来给他，黑奴狼吞虎咽。

律师问他为什么被鞭打，他说因为他十岁的时候就随叔叔上了法国捕鲸船，见过了世界，做不好奴隶（I seen too much o' da world. I no good slave.）。

然后又问为什么当时看了他一眼，黑奴说因为知道他是朋友，律师说他是律师，怎么可能跟奴隶做朋友，黑奴指了指双方的眼睛，说，看一眼便知，当时的眼神笃定有神。

3、星美与海柱在第一次逃亡途中所住的房间里并不是只待了一下，就被追杀到了，而是在那里还住了一阵。

其间，海柱在那里通过“多媒体”视频方式，教会了星美各种知识。

星美说了几句很重要的话（台词）：You can maintain power over people, as long as yougive them somethingRob a man of everything and that man will no longer bein your powerKnowledge is a mirror. And for the first time in my life,I was allowed to see who I was and who I might become.（ps，这几句太重要了，可惜被剪了）4、星美和海柱第2次逃亡后，来到了上面的世界，也就是纯种人的世界。

这里的场景、画面只看过阉割版的tx如果看过新版全面回忆的话，可以借用想象一下，跟那里面的极其类似。

就像菜市场一样的人、雨夜、黑暗....星美和海柱在街上还看到了长相一模一样的当妓女的克隆人。

在一间简陋的小屋里，星美又伏在海柱胸口听心跳的声音，海柱醒来，两人ML。

这段情节和作曲家（费罗比舍）及其同性爱人两人砸瓷器的情节，还有交响诗交相辉映，感人至深。

可能因有露点，很可惜被剪。

于剧情无大碍，但于艺术性是大打折扣。

但如果你够细心，会发现后面星美在看了克隆人的流水线后，默默侧卧在床边，海柱也侧卧在其背后这段，会觉得有点奇怪，包括光头档案管理员问星美是不是还爱着海柱，这些，会觉得说服力有些欠缺。

5、女祭司对汤姆汉克斯说了三句话，其中第2句是Hands a bleedin', can't let go。

这句预言对应的情节被剪掉了，是说后来汤姆汉克斯带着哈利贝瑞在爬圣山的途中遇到危险，哈利贝瑞掉下去，汤姆汉克斯手中的绳子把手掌勒出了血，而且老乔治又出现了，古惑汤姆汉克斯要他放手，但最终他还是用带伤的手把绳子又拉上去了。

救了哈利贝瑞。

6、作曲家费罗比舍在刚去那个老作曲家家里的时候，老作曲家嘴巴里哼了几句要他记下来并弹出来，这里有点删减。

当时费罗比舍还问了一下老家伙用什么调、多少拍...结果把老家伙问毛了。

7、不重要的删节：作曲家费罗比舍在跳窗逃走前还跟他同性爱人K了个S；在宋餐厅介绍的时候，有露点－－起床的时候都是光着的；卡文迪什等几个老头子从养老院逃跑的时候，在车上找钥匙的地方还删了一点。

最后说一个小细节。

女祭司在听了汤姆汉克斯的梦以后，翻看了一本很古老的书，那本书的名字叫做“星美的革命”，下面写的记录人就是那个光头档案员的名字。

忍不住来说说云图吧，关于彗星胎记，这是我和一个朋友在观影后大致回忆梳理得来。

第一个故事，参加废奴运动的航海律师，他的在胸口，标识着“良心”；第二个故事，同性恋落魄天才作曲家，他的在下靠近臀部，标识着“性”；第三个故事，一直追求揭露石油公司核工程秘密的女记者，她的在肩膀，标识着“责任”；第四个故事，挣扎在老人院密谋越狱的出版商，他的在小腿上 ，标识着“人身的自由”；第五个故事，要摧毁克隆人残酷体制的星美，她的在脖子上，标识着“生的自由”；第六个故事，大毁灭后岛屿上敬星美为女神又时刻害怕心魔的老汉，他的在头上，标识着“精神“。

总的来说，作者或许是想要传递一种哲学观念，永恒的轮回，灵魂的繁衍完整。

人类在追寻自由，实现自我的道路上，良心、责任、性都要有正确的认知和直面的态度，只有这样才能获得精神的自由，实现绳命的辉煌！

我一如既往保持了优良的观影贞操：进影院前不看简介、预告片、演员表、影评等任何相关信息，甚至连亲手买的票都没认真瞅一眼直接递给看门人，挤着眼直接钻小黑屋。

以至于看到片头寰亚标识出现时左顾右盼问：“这是部香港电影吗？

”无褒贬无期许无抹黑，纯纯一颗赤诚的好奇心。

导演你说，这么好的观众那里找？

只见镜头穿叉交织各个故事，A的配饰叫B捡到，C的经历成为D的梦境，相同的一条疤瘌长在每个时代主角的身上……虽然故事干涩生硬，情节传统老套，说教那么明显，但我想既然设置这么环环相扣，看点应该在于它怎么解这一发九连环，大行不顾细谨，铺陈过后必将释放整体宏大的锋芒。

于是强打精神睁大眼（伪时差党赶早场容易么），生怕漏掉了什么关键细节。

然而为粗浅剧情难以名状的尴尬、变装cos微妙雷劈感以及对割喉吞枪轻度生理不适之后，我大概数清楚了每个故事的设定，这时唯美音乐响起，蒙太奇镜头切换中，各个场景居然好死不死地同时高潮了！

然后各种姿态纷纷交错，最后一齐拗出模范作文一样的光明尾巴……这分明纯乎就是霓虹群P片好么，还是最没创意的让所有优伶都步调一致既不美观又不科学那种。

直到片尾字幕出现前，我都还存着一丝侥幸：最后一定会给我一个解释，即便漏洞百出不合逻辑。

可现实就这么残酷，灯亮起，人群散。

只剩我定定地坐在原处，讶异无比肝肠寸断——说好的连环扣呢？！

好罢，没人说好，是我一厢情愿自作多情。

前面耍那么些炫乎乎的花招让我不带眨眼坐仨钟头脊柱都要断了就看这么几个毫不相干的烂故事？

真是银幕诈骗犯，业界坏良心。

同样是烂故事集，从《破事儿》到《性爱宝典》，平铺直叙全须全尾地好好讲，也能教人泪点笑点尿点槽点各种戳中，即便对某个故事不感冒，直接跳过这段也一点不影响。

可这片儿呢，假如说我中意《飞跃养老院》，也不得不看纱布垃圾把眼皮糊上装棒子的鬼佬在未来世界各种高精尖科技下打怀旧室内沙袋堡垒步枪战，除非自个儿把片子从头捋顺，自己把破碎的故事重新剪辑回来。

所幸这六个故事没一个出彩，为数不多的亮点截几张图就够啦。

打三星，两星半给基佬雪白粉嫩的脊沟翘臀，半星结尾演员表。

已足够宅心仁厚。

整部电影由未来人类文明衰落后一部落土著扎克里的讲述贯穿六个横跨几个时空的故事。

故事一：1849年，美国。

为岳父办事的律师亚当 尤因乘船横穿太平洋回家，其间结识了医生亨利 古斯，并救下逃跑黑奴奥图瓦。

在船行途中，他不幸染上“椰脑虫”被医生照顾。

结果是医生贪图他随身携带金币暗里下毒，后被奥图瓦救下送回家与妻子团聚。

他大彻大悟后，与岳父决裂并和妻子一同去做拯救黑奴的事业。

主要出场人物及关系：善良柔弱的亚当 尤因（吉姆 斯特吉斯）；贪婪的亨利 古斯医生（汤姆 汉克斯）；拥有自由思想的黑奴奥图瓦（大卫 吉亚斯）；暴虐的船长（吉姆 布劳德本特）；种族歧视性别歧视的霍罗克斯牧师（休 格兰特）；奴隶主、尤因的岳父雨果 维文（哈斯克尔 摩尔）；尤因妻子蒂尔达（裴斗娜）；与尤因和古斯惊鸿一瞥的土著女人（哈莉 贝瑞）；服侍霍罗克斯牧师的黑奴库帕卡（凯斯 大卫）；霍罗克斯的妻子（苏珊 萨兰登）；船上受粗暴对待的船员（本 威士肖。

注：在小说中命运凄惨，为船员性玩物，后上吊自杀）与其他故事联系：最开始吸引古斯医生注意的亚当 尤因马甲上的宝石扣子，疑似在第六个故事中被扎克里捡到挂在胸前。

本故事点评：从曲折性上讲本故事并无出彩之处，但开篇点明了电影的两大叙述重点：强权对自由的剥夺，弱肉强食的贪婪法则，以及虽弱小但奋起的抗争。

并奉献全片最美的一句台词：-No matter what you do, it will never amount to anything more than a single drop in a limitless ocean.-What is an ocean but a multitude of drops? -无论你做什么都不过是无限汪洋里的一滴水!-没有众多的水滴 又哪来的汪洋呢?故事二：1936年，英国。

被家庭和学校“双开”的作曲家罗伯特 弗罗比舍，离开爱人鲁弗斯 斯科史密斯投奔著名音乐家维维安 埃尔斯门下为他做记谱员。

其间与维维安妻子发生肉体关系。

他埋首创作出《云图六重奏》。

维维安以毁坏其名誉为威胁要他完成《六重奏》并归于自己名下。

弗罗比舍枪击维维安后逃走完成作曲并自杀。

主要出场人物及关系：青年作曲家罗伯特 弗罗比舍（本 威士肖）；弗罗比舍的爱人斯科史密斯（詹姆斯 达西）；江郎才尽却飞扬跋扈的作曲家维维安 埃尔斯（吉姆 布劳德本特）；埃尔斯妻子伊俄卡斯特（哈莉 贝瑞）；与伊俄卡斯特有过前缘的疑似纳粹指挥家塔德乌什 凯塞林（雨果 维文）；讹诈弗罗比舍钱财与马甲的酒店经理（汤姆 汉克斯）；被汤姆 汉克斯赶出酒店的穷画家（吉姆 斯特吉斯）；故事开始时剑桥公寓人员（休 格兰特）；与其他故事的联系：弗罗比舍在维维安家中阅读了《亚当 尤因的太平洋笔记》；斯科史密斯年老后参与了故事三中的事件；维维安在梦中梦到发生在未来的第五个故事中宋记餐厅的场景。

弗罗比舍在旅馆登记时用了亚当 尤因的名字。

本故事点评：腐女最爱的基情四射的故事。

全片最优雅的镜头和台词都集中在这一段。

弗罗比舍与斯科史密斯在瓷器店砸碎所有瓷器以示对陈规的突破那段慢镜头配上人声哼唱的音乐简直美呆了。

音乐在最高潮时戛然而止，只剩几声零落的钢琴，镜头拉回斯科史密斯梦回时的惆怅，让人感慨不已，会不会让你想起记忆中曾经没有抓住的美好？

故事三：1973年。

美国。

《望远镜》杂志记者路易莎 雷伊采访天鹅颈核反应堆时发现其中蕴含的阴谋。

给她提供内幕的科学家斯科史密斯被杀害。

与她一见便暗生情愫的另一科学家艾萨克 萨克斯也在策划的飞机爆炸中丧生。

在其父亲老友乔 皮纳尔帮助下，揭露了石油公司阴谋。

主要出场人物及关系：记者路易莎 雷伊（哈莉 贝瑞）；电梯邂逅的年老后的鲁弗斯 斯科史密斯（詹姆斯 达西）；对路易莎一见钟情的科学家艾萨克 萨克斯（汤姆 汉克斯）；杀手比尔 斯莫克（雨果 维文）；公司保安主管、路易莎父亲韩战时好友乔 纳皮尔（凯斯 大卫）；天鹅颈项目负责人劳埃德 胡克斯（休 格兰特）；路易莎邻居小孩哈维耶 戈麦斯（布罗迪 李）；路易莎委托寻找《云图六重奏》唱片的店员（本 威士肖）；斯科史密斯侄女梅根的父母（吉姆 斯特吉斯/裴斗娜）；斯科史密斯被害酒店的经理（周迅）；路易莎照片中父亲莱斯特（大卫 吉亚斯）；裴斗娜同时饰演一墨西哥妇女，砸死了雨果 维文饰演的杀手。

与其他故事联系：路易莎 雷伊得到第二个故事中罗伯特 弗罗比舍与斯科史密斯的往来信件，了解了两人之间的深情；路易莎到唱片店拿第二个故事中弗罗比舍创作的《云图六重奏》唱片，并与第二集故事中的本 威士肖（弗罗比舍）饰演的店员交谈，她对首次听到的唱片感觉熟悉。

路易莎邻居小孩哈维耶 戈麦斯长大后写作出关于本故事的小说<半衰期:路易莎•雷之谜>并寄给第四个故事中的编辑卡文迪什，他在去养老院的火车上阅读这部小说。

可怜的一对恋人弗罗比舍和斯科史密斯最终结局都是一枪爆头。

本故事点评：怕是六个故事中最弱的一个。

但也是六个故事中，唯一两个故事人物紧密相连的。

故事四：2012年，英国。

小出版公司编辑蒂莫西 卡文迪什因其签下的作家德莫特 霍金斯在酒会上一怒把对其新书的讽刺挖苦的刻薄评论家扔下楼摔死而其书意外爆红。

好景不长，卡文迪什随即遭到霍金斯黑道兄弟的敲诈。

卡文迪什走投无路向哥哥求救，而哥哥因妒恨他给自己戴绿帽把他骗到自己投资的养老院让他受尽折磨。

最后卡文迪什与三个养老院好友逃出生天。

主要出场人物及关系：苦逼编辑蒂莫西 卡文迪什（吉姆 布劳德本特）；他签下的爱尔兰流氓作家德莫特 霍金斯（汤姆 汉克斯）；卡文迪许哥哥德尼姆（休 格兰特）；与蒂莫西有婚外情的德尼姆妻子乔吉特（本 威士肖）；养老院暴虐护士诺克斯（雨果 维文）；养老院护士詹姆斯（詹姆斯 达西）；卡文迪什的初恋，在逃出养老院后幸福生活在一起的厄休拉（苏珊 萨兰登）；再次与汤姆 汉克斯（德莫特 霍金斯）有一面之缘的派对上的女士（哈莉 贝瑞）；吉姆 斯特吉斯则饰演一个在酒吧帮逃亡四人组打抱不平的苏格兰青年。

与其他故事联系：根据本故事改编的电影《蒂莫西 卡文迪什的苦难经历》由汤姆 汉克斯饰演卡文迪许，成为第五个故事的剧中剧。

本故事点评：六个故事中最轻松愉悦的一个。

故事五：2144年，新首尔。

宋记餐厅服务员星美被同事幼娜逐渐唤醒起对外面世界的认识。

幼娜被杀后，星美被反抗组织联盟会指挥官张海柱救出。

在目睹复制人最终的下场后，星美答应了联盟会将军的要求，站出来向全世界直播声讨企业国的罪行。

反抗组织基地被攻陷，张海柱战死，星美被捕并判处死刑。

临刑前，星美向档案员道出了她经历的真相并慨然赴死。

主要出场人物及关系：宋记餐厅服务员星美-451（裴斗娜）；同事好友幼娜-939（周迅）；反抗军指挥官、星美的爱人张海柱（吉姆 斯特吉斯）；与幼娜有染的宋记餐厅管理员李监管（休 格兰特）；反抗军将军安高 阿庇斯（凯斯 大卫）；档案员（詹姆斯 达西）；代表强权政治判处星美死刑的梅菲（雨果 维文）；为星美取下项圈的科学家（哈莉 贝瑞）；与其他故事联系：星美与幼娜看的投影里的故事是汤姆 汉克斯饰演卡文迪许的讲述第四个故事的电影；星美成为第六个故事中先人崇敬的英雄和山谷人的神。

新首尔（Neo Seoul）与第六个故事的灵山（Moutain Soul）音近，疑似指同一地方，虽然地点跟现在地理位置有偏差。

本故事点评：全片最炫目精彩的视觉特效主要集中在这个故事。

虽然主题是弱小反抗强权的亘古不变故事。

但单纯的复制人星美与反抗军张海柱生离死别的爱情及为真相从容赴死的感情渲染还是让人动容。

原著小说这段更加残忍，星美的整个遭遇都是企业国安排的，她并不是为反抗军而死。

故事六：人类文明衰落后的第106个冬天，夏威夷。

山谷人扎克里在与妹夫及外甥归乡途中遇上科纳人，妹夫与外甥被杀，扎克里因懦弱躲藏而活了下来。

代表高级文明的女先知人梅丽尼姆来到村庄并救了扎克里的外甥女。

为报恩，扎克里带先知人要去的灵山，在那里先知人向地外殖民星球发射求助信号，因为地球已经不适合人类居住。

回村时，扎克里杀死科纳人首领并战胜心魔老乔吉，最终与先知人一起到了其他星球定居并与梅丽尼姆白首偕老。

全片故事结束于老年扎克里给孩子们讲的故事中。

主要出场人物关系：山谷人扎克里（汤姆 汉克斯）；先知人梅丽尼姆（哈莉 贝瑞）；心魔老乔吉（雨果 维文）；山谷人女祭司（苏珊 萨兰登）；野蛮的科纳人首领（休 格兰特）；扎克里被杀死的妹夫（吉姆 斯特吉斯）；扎克里的妹妹罗丝（周迅）；先知飞船船长（大卫 吉亚斯）；先知首领（凯斯 大卫/吉姆 布劳德本特）；山谷人部落向梅丽尼姆提问关于核聚变动力飞船的部落人（本 威士肖）与其他故事联系：第一个故事里的船名：女先知号。

汤姆 汉克斯在思路刹山谷捡到的宝石是第一个故事里亚当 尤因的纽扣。

灵山中供奉着第五个故事中的星美和她被捕前的讲话视频。

本故事点评：也不甚精彩的故事，但它通过讲故事的方法串联了其他五段情节。

从电影角度来说是需要这样贯穿始终的线索的。

贯穿六个故事的联系：每个故事都有人身上有一个相同的彗星印记。

主要人物在几世中的角色汤姆 汉克斯：谋财害命的医生—贪婪的旅馆经理—爱上女记者却死于非命的科学家—痞子作者，杀人凶手—部落懦弱善良的男人哈莉 贝瑞：蓄奴时代的黑人部落女人—音乐家妻子，与丈夫记谱员有染的贵妇人—勇敢记者—反抗军科学家—女先知吉姆 布劳德本特：暴躁的女先知号船长—傲慢自私的音乐家—悲催的编辑—未来世界的先知人雨果 维文：伪善的奴隶主—纳粹指挥家—公司雇佣杀手—养老院的恶霸护理—企业国的政治委员—山谷恶魔休 格兰特：做着贩奴生意的牧师—赶走同性恋音乐家的学院管理员—石油公司的高管—把自己弟弟送进养老院禁闭的恶人—猥琐的宋记餐厅监管—野蛮人部落首领好吧，这两位都做足六世恶棍，估计济公也救不了他们的轮回了。

吉姆 斯特吉斯：觉醒后反抗奴隶制的律师—落魄的旅馆穷住客—斯科史密斯的兄弟 梅根的父亲—酒吧仗义帮助老人的苏格兰人—反抗军指挥官—被野蛮科纳人割喉的妹夫裴斗娜：支持自己丈夫反抗蓄奴制度与父亲决裂的勇敢女子—梅根的母亲—救下被追杀记者的墨西哥移民—反抗企业国极权统治的复制人——山谷人崇拜的神本 威士肖：船上受尽凌辱自杀的船员—才华横溢同时也多情的年轻作曲家，也自杀了—卖自己前世作曲的《云图六重奏》唱片的店员—跟自己弟弟通奸的嫂嫂—山谷人中愚昧的部落人凯斯 大卫：服侍奴隶主的黑人管家—为报记者父亲救命之恩而帮助记者的公司保安高层—反抗军的首领将军—未来世界的先知首领詹姆斯 达西：年轻和年老的斯科史密斯—养老院助纣为虐的护理—企业国的档案员周迅：斯科史密斯被杀酒店的经理—最先觉醒的复制人—被野蛮部落科纳人杀害的扎克里的妹妹 三个角色都跟死直接有关大卫 吉亚斯：不甘作奴隶而逃跑的黑奴—采访韩战救下一个排的正直记者—先知飞船的船长苏珊 萨兰登：蓄奴时代对女权开始觉醒的牧师夫人—陪伴逃出养老院的编辑终老的初恋情人—山谷人的女祭司对电影点评：化妆：很多人震惊于本片化妆。

但个人觉得化妆技术不是很出彩，很多人妆后的脸看起来都很生硬。

化妆术不是说化得他妈都不认识了就叫成功，而是他/她就是化妆后的那个人。

本片很多人都像戴了个面具，落选奥斯卡最佳化妆提名不算冤。

音乐：就两个字，好听。

虽然23首的OST主旋律只有三首。

最喜欢的是end title及其衍生的音乐。

《云图六重奏》本身旋律动听度倒排在其次。

汤姆 提克威也是主题曲的作曲，牛人膜拜。

主题：与其说是沃卓斯基姐弟和汤姆 提克威野心巨大，不如说原著小说给他们提供了电影人梦想的迪斯尼，本片题材涵括之大，足够他们玩得尽兴。

所谓每个人轮回宿命属于太小清新的看法了。

全片是整个人类人性与命运的轮回，即贪婪强权对人类的压迫以及人类不断地反抗构成了文明的循环。

最终人类的命运是像不断扩大的螺旋最终膨胀到灭亡，还是它在宿命圆圈中有了一个突破口，最终成为射向崭新的开始的抛物线？

见仁见智了，虽然大部分故事都以希望结局，但个人还是相信人类终将不可避免地陨落在云图中。

==================带视频和链接的版本发在我的bloghttp://b.impanda.org/?p=305==================一年前分析《低俗小说》的时候，曾经yy过更激进的玩法：用复调音乐的手法来组织电影结构。

一开始是一个简单的主题，随着时间轴的纵向推进，几条旋律（故事）不断发展下去，在横向上互相影响、映衬甚至发生直接的联系，最终织成一个强劲有力的逻辑网。

曾经向当电影导演的朋友问过如此操作的可行性。

大导演说太难了这不可能，而且观众没法理解。

没想到沃卓斯基姐弟真给做出来了！

对位法是在音乐创作中使两条或者更多条相互独立的旋律同时发声并且彼此融洽的技术。

对位法的英文名称Counterpoint来源于拉丁文punctus contra punctum，意为“音符对音符”。

对位法并不是指单独的音符之间的和弦，而是指旋律之间的相互作用。

它既可以是用两条或两条以上的旋律交织成和弦，也可以是以多组和弦交织表现出旋律。

对位与和声的特点刚好相反，和声追求的是纵向的发展，除了一条主要的声部外，其他的声部在自己的进行中以特定的和声结构辅助这条主要的声部；对位追求的则是横向的发展，各个声部各不相同，但又要互相和谐不冲突。

via: wikipedia复调音乐最重要的写作手法称作“对位法”，这个数学般精密而复杂的音乐写作手法，不知道是有意还是无意，被《云图》的编剧大量使用：6条一开始貌似毫不相干、自说自话的故事（旋律）独立倾泻出来，每个故事（旋律）其实都有类似的立意和结构。

故事们被打成碎片之后重新拼起来。

同一时段，多个线索交替出现，例如：Sonmi受审时谈到“死亡类似打开一扇门”和废奴者回家推开门的画面剪在一起，把废奴者“水和海洋”的谈话和Sonmi上刑场剪在一起。

而时间轴上，所有的故事都在不停地重复、变化、演进。

这都是典型的复调音乐的做法。

所以片子生造了一个《云图六重奏》来点题，以表明电影的结构灵感源自音乐，这不意外。

试试下面这首《赋格的艺术》（Art of Fugue），J.S.Bach作品。

你可以仔细分辨几个独立旋律之间的关系 —— 云图把这种玩法视听化了，而且一下子就来了6个声部，比巴赫还要狠1. 《赋格的艺术》曲式分析：2. 《赋格的艺术》动画版，这个更直观一些：最浅层的理念是反乌托邦、反抗奴役、克隆人伦理、政治和商业阴谋……千言万语汇成两个词：(1) Freedom；(2) Truth 依稀有《Matrix》的影子，很是普世价值、喜闻乐见 —— Truth老是被未来的夏威夷土著人读成True True，呵呵。

克隆人美女 Sonmi 代替了 《Matrix》里的帅哥 Neo 当了先知；《Matrix》里的大反派 Smith 出现了好几次；那个针对克隆人所谓“第一教义、第三教义”，倒像在嘲笑“机器人三定律”；文明陨落之后，人类只能用石头和弓箭作战；关于未来世界，最有意思的是语言 —— 英语已经简化到可爱的程度了。

但最重要的观点是：在时间和空间都无比浩瀚的人类历史的长河中，尽管个人像一滴水一样微不足道，但这些个人看似微小的举动并不会完全被淹没，而可能会像蝴蝶效应一样被放大，机缘巧合着影响后人，甚至有可能像牺牲者如 Sonmi 一样，被万年后的人类奉为神明。

点题的对话是即将投身废奴运动的夫妻回答他的岳父的质疑：岳父：“No matter what you do, it will never amount to anything more than a single drop in a limitless ocean!”（你们无论做什么，这不过是无限海洋中的一滴水而已！

）夫妻：“What is an ocean, but multiple of drops?”（海洋，不正是由水滴汇合而成的吗？

）同时，对于人类的死亡焦虑，牺牲自己照亮众人的先知 Sonmi （她颇像耶稣）在行刑之前的那段话提供了自己的解决方案：“I believe death is only a door. When its closes, another opens. If I can’t imagine heaven, I would imagine that door open. And behind it, I will find him there, waiting for me.” （我相信死亡只是一扇门。

当它关闭时，另一扇会打开。

如果我想象不出天堂，我愿意把它想象成一扇正在打开的门。

在门后，我会发现他就在那里等我。

）“Our lives are not our own. From womb to tomb, we’re bound to others. Past and present. And by each crime and every kindness, rebirth our future.”（我们的生命不仅是我们自己的，从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连，无论前世还是今生，每一桩恶行，每一项善举，都在未来轮回。

）一代一代的人类，肉体也许被毁灭了，但人的文化基因（memo）没那么容易湮没，会不断传播下去 —— 所谓精神的“轮回”，其真实机制并非通过heaven、hell这类玩意儿（Sonmi 被土著奉为神，暗喻了传统宗教不靠谱），而是通过书信、图书、影像、雕塑、音乐，甚至部落里的歌谣……这一系列文明的载体薪火相传。

从这个角度来看，肉体 / 生物基因的传承反而不那么重要。

当然导演还是埋了一堆彗星胎记暗示这些巧合也许是冥冥之中天注定，就好像库布里克在《2001: a Space Odyssey》里搬出的那块黑石，但这已经不是要点了。

其实赋格曲本身就是“轮回”：在一个声部上出现主题后，其他声部会上模仿这个片段，这时主题的声部演奏与新声部相对应的乐句，最终会形成各个声部相互问答追逐的效果。

这犹如电影中这一连串历史人物：相隔巨大的时空距离，却似乎在隔空直接对话。

把电影搞成“六重奏”，头绪太多，无法一次看透。

犹如巴赫和绝大部分交响乐，第一遍是不可能听明白的，因为信息量太大。

电影前半部分那些支离破碎的故事对观众的记忆力是个挑战：会看不到一些重要细节埋得有多深，走到后面就忘了。

《低俗小说》只有四条线，而且耦合度比较高；《云图》放了六条，呃。

如果按照最新研究成果，人类的短期记忆（Short-term Memory）的处理能力大致为5±2（以前常说7±2，据说我认识的某心理学专业人士说已经out了），这个已经接近人类认知的上限了。

这个玩法对于电影风险很高，也就沃卓斯基姐弟这样的疯狂人士干得出来。

话说3小时讲6个故事，平均每个故事只有半小时，讲好那是真心难啊。

所以这个电影的评价一定会非常两级化：被喜欢的人赞死，被讨厌的人骂死，呵呵。

昨晚在电影院看完《云图》后，回家忍不住在网上又看了一遍未删节版。

影院版大概删了30多分钟，对于一部本来就很复杂难懂的影片，删减后更是考验智商了。

删减掉的镜头，除去总共不到两分钟的露点、情爱镜头，还是会对整个片子的深度理解造成些影响。

6个故事，只要耐心地熬过前半个小时，就能够慢慢理出头绪了。

毋庸置疑，《云图》在剪辑，尤其配乐上是无与伦比的，使6个故事的穿插显得毫不凌乱突兀且非常自然顺畅。

使其想表达的意思也更加层层递进，互相推波助澜。

已经很久没有遇到这样一部可以让人看了又看无限回味的电影了。

以至于我今天又忍不住摘出了影片中我最喜欢的几段独白。

这几段话虽然都只是其中一个故事里的一个角色说的，却同时在推动6个故事的发展，并且直接或间接地揭示了导演想要表达的主题。

说白了，就是电影的中心思想 -_-NO.1电影过半，6个故事都已经铺陈了起因和经过，马上要进入高潮：亚当说服了船长收黑奴奥瓦图做水手自己却天天被无良的医生喂食毒药，女记者路易莎.雷伊开始有了西克史密斯死因的线索，蒂莫西卡文迪什上了哥哥的当被关进了没有自由的养老院，罗伯特开始创作自己的曲子，星美被张海柱救出了宋爸爸餐厅却又被执法人抓回，扎克里带女先知去寻找灵魂山。

在所有故事好像平行线般进展到这个时候，女记者故事中的科学家萨克斯（汤姆汉克斯饰）在飞机起飞前（也就是被爆炸谋杀前）在日记本上写下了这么一段话——Belief, like fear or love, is forced to be understood as we understand the theory of relativity and principles of uncertainty. Phenomena determine the course of our lives. Yesterday, my life was headed in one direction. Today, it is headed in another.Yesterday, I believe I would never have done what I did today. These forces that often remake time and space, they can shape and alter who we imagine ourselves to be, begin long before we are born, and continue after we perish.Our lives and our choices like quantum trajectories are understood moment to moment at each point of intersection, each encounter, suggest a new potential direction.信仰，和恐惧、爱情一样，必须通过努力才能理解。

就像我们理解相对论和测不准原理，就像那些决定我们生命进程的各种现象。

昨天我的人生朝一个方向行进，而今天却朝另一个方向。

昨天，我相信我不可能做的事情，今天，我却做了。

那些经常改造时间和空间的力量，那些能决定和改变我设想好的命运的力量，在我们诞生前很久就起作用了，而且在我们死后会继续起作用。

我们的生命和我们的选择，就像量子轨迹，只有了解这一刻，才能知道下一刻。

在每一个交点上，每一次遭遇，都蕴含了一个新的或潜在的方向。

这么大段话我的理解就是，“冥冥之中，自有命定”，所有的世间都是联系在一起的。

Everything is connected…揭示了各位主角的命运就和他们身上的彗星纹身一样，都是注定着的。

NO.2所有故事都到了高潮：亚当因为毒药几乎奄奄一息却被黑奴奥瓦图一路照顾，女记者路易莎.雷伊被害落入海中死里逃生，蒂莫西卡文迪什和其他几个老人开始执行他们的越狱计划，罗伯特开枪打伤了薇薇安后躲避在爱丁堡创作《云图六重奏》，星美被张海柱带到联盟会并且爱上了他，女先知找到了灵魂山的发射塔并向地球外发送了求救信号。

在这时，背景音乐缓缓响起，也是我最喜欢的云图的片尾曲。。。

然后镜头转到罗伯特坐在火红的朝阳照耀下的Scott纪念塔上抽烟的情景，独白开始他写给西克史密斯的一封信，画面依次是亚当和黑奴在大西洋上看到初阳从海平线上升起的光芒，罗伯特和西克史密斯一起砸碎瓷器的疯狂，还有被电影院删掉的星美和海柱非常唯美水乳交融的场景——Sixsmith, I climb the steps of Scott monument every morning, and all became clear. Wish I could make you see this brightness. Don’t worry, all is well. All is perfectly, damnably well. I understand now, that boundaries between noise and sound are conventions. All boundaries are conventions, waiting to be transcended. One may transcend any convention, if only one can first conceive of doing so. Moments like this, I can feel your heart beating as clearly as I feel my own,and I know that separation is an illusion. My life extends far beyond the limitations of me. 西克史密斯，每天早晨我都会沿着scott纪念塔的接地拾级而上，一切豁然开朗，真喜欢我也能让你看到这种明亮。

不用担心，一切都好。

一切都那么完美，真的太好了。

我现在明白了，噪声和声音之间的界限是常规，所有的界限都是常规，等待着被超越。

一个人可以超越任何常规，只要这个人能首先想到要这么做。

在这样的时刻，我能够感觉到自己的心跳，清晰的就好像能感受到自己的，我知道分离是一种幻觉。

我的生命远远超越了我自己的极限。

电影放到这里，有一种释放自我、冲破禁锢的快感。

最畅快淋漓的就是罗伯特和西克史密斯在陈列室把所有瓷器全部砸碎的疯狂，有一种暴力和破坏的快感；还有星美和张海柱对于爱的释放，虽然他们都知道it is forbidden….以及扎克里慢慢摆脱了脑子里恶魔的教唆和驱使。

NO.3看到这里，6个故事的脉络终于都逐渐清晰，结局一触即发。

蒂莫西.卡文迪什成功逃出了老人院并惩治了老人院的恶人，亚当在被医生毒死的时候被黑奴救下并看到了家乡的海岸线，罗伯特最终创作出了交响曲《云图六重奏》，雷伊在乔的帮助下捉出了核反应幕后黑手，扎克里战胜了自己怯懦杀死了食人族首领，而星美也终于发现了政府对待克隆人（所谓的基因重组工业）的惨无人道。

于是她在联盟会的帮助下，通过卫星向十二国和四个地外殖民地发出了一条启示——这也是在电影前面曾经反复多次出现过的。

To be is to be perceived. And so to know ourselves is only possible through the eyes of the other. The nature of our immortal lives is in the consequences of our words and deeds, that go on and are pushing themselves throughout all time.Our lives are not our own. From womb to tomb, we're bound to others, past and present, and by each crime and every kindness, rebirth our future. 只有通过别人的眼睛，才能了解我们自己。

我们生命的不朽性质在于我们的言语和行为的后果。

我们的生命不仅是我们自己的，从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连，无论前生还是今世，每一桩恶性，每一项善举，都会决定我们未来的重生。

之后还有一段，星美与档案官的对话——I believe death is only a door. When it closes, another opens. If I can't imagine heaven, I would imagine that door open. And behind it, I will find him there, waiting for me.个体生命的后果会一再重现到永恒。

这是否意味着你相信有来生？

既没天堂也没地域。

（档案官问。

）我相信死亡只是一扇门，当他关闭时，另一扇就会打开。

如果让我来想象天堂，我会想象那扇门打开了。

在门口，我会发现他就在那里，等着我。

（星美-451）星美刚说完“I will find him there, waiting for me.”镜头便转向了亚当打开家门，看见他思念依旧的妻子，两人深情拥抱的镜头。

而且亚当夫妇正好和张海柱星美是一样的演员，给人有种轮回转世的宿命的浪漫美好。

NO.4故事的终章，有悲剧，也有完美结局。

律师亚当回到了家乡，当着岳父的面烧掉了买卖奴隶的合同，决定与妻子一起到东部投身于废奴运动。

老出版商蒂莫西.卡文迪什放下怯懦，勇敢地找回年轻时候的恋人，并幸福地生活在一起。

罗伯特.费罗比舍完成了《云图六重奏》后饮弹自尽，西克史密斯晚到了一步，抱着死去的恋人痛苦不已。

女记者路易莎.雷伊拿到了核反应堆的报告，粉碎了石油公司的阴谋。

扎克里战胜了自己心里自私和懦弱的恶魔，和女先知一起打败了食人族。

张海柱战死，联盟会被政府剿灭，星美被判处死刑。

最后一段最棒的对白，来自于亚当的岳父与亚当的对话——"There is a natural order to this world, and those who try to upend it do not fare well. This movement will never survive. If you join them, you and your entire family will be shunned. At best, you exist as paria, to be spat on and beaten. At worst, lynched or crucified. And for what? For what? no matter what you do, it will never amount to anything more than a single drop in a limitless ocean." "What is an ocean, but multiple of drops? "“这个世界有一定的自然秩序，那些想着颠覆它的人不会有好结果。

这样的运动永远不会成功。

如果你加入他们，你和你整个家庭都会被避之唯恐不及，你最好的结果是遭到唾弃和毒打，最糟的结果是被私刑处死或钉上十字架。

为了什么？

无论你做什么，其作用都抵不上无限汪洋里的一滴水！

”“没有众多的水滴，又哪来汪洋呢？

”岳父的话是现实的真实写照，是千百年来不变的规律，也是这6个故事存在的社会背景。

奴隶买卖，弱肉强食，名誉至上，对同性恋的不接受，关于克隆的伦理问题，神灵崇拜……即使跨越了千年，对思想的禁锢、束缚永远存在。

但是有束缚，有禁锢，就有革命，有对自由的追求。

即使星美最后被处死，但是她突破了对克隆人的禁锢，拥有了自己的灵魂、思想和爱情。

即使联盟会被剿毁，但是真理the truth，已经有人相信了。

所以，亚当最后那句话真是让人痛快的反击——“没有水滴，哪来汪洋大海？

”看完《云图》，有一种酣畅淋漓的快感。

关于自由，关于解放，关于爱，在6个故事中交错联接，环环相扣，看似独立，其实又似有着宿命的关联。

（在老蒂莫西的故事里，甚至对法律law都提出了质疑，美利坚可是个法律至上的国度啊。

）真真叫人欷歔感慨。

PS. 补充其他几个比较突出的台词，其实《云图》不是很难理解，他想要表达的意思，其实很多都在他的台词里体现出来了。

1、电影里出现过很多次的一句话，包括老德莫西被关在老人院，还有周迅演的服务员反抗了一个客人想逃出餐厅。

I will not be subjugated to criminal abuse! 我绝不会向暴力犯罪屈服。

2、No revolutionary ever was.（联盟会阿庇斯将军劝说星美加入他们的行动。

）没有人是天生的革命者。

3、星美看到制造克隆人的系统后下的决定——That ship must be destroyed.The system that builds them must be torn down.No matter if we are born in a tank or a womb, we are all pureblood. We must all fight, if necessary, die, to teach people the truth.那艘船必须被摧毁（指制造克隆人的大船），建造他们的系统必须废除，无论是在培养池还是在子宫里孕育，我们都是纯种人，我们必须战斗，甚至必要的牺牲，用真相来教育人民。

4、梅根.西克史密斯对叔叔的同性恋情的评价——My uncle is a scientist. But he believes the love is real, a kind of natural phenomenon. He believed that love could outlive death.我叔叔是个科学家，但是他坚信爱是真实的，爱是一种自然现象。

他深信爱可以超越生死。

5、星美在回答档案官问题时，说出的她对张海柱的爱。

这是克隆人与纯种人之间被禁止的爱。

爱情果然是永恒的主题，不管是BG,还是BL，无关性别，无关种类。

-But you say that you loved him？

-Yes I do.-You mean you are still in love with him？

-I mean that I will always be.”-你爱过他吗？

-是的，我爱他。

-你是说你现在仍然爱他？

-不，我永远爱他。

6、电影最后罗伯特写给西克史密斯的最后一封信，可以说是全篇最动人的关于爱的诉说。

罗伯特和西克史密斯的同性爱情应该是整个电影最叫人心痛的情节吧。

尤其是最后西克史密斯抱着死去的罗伯特伤痛欲绝泣不成声的一幕真真叫人心都碎了。

Watched my final sunrise, enjoyed a last cigarette. Didn't think the view could be any more perfect until I saw that beat up trilby. Honestly, Sixsmith, as ridiculous as that thing makes you look, I don't believe I've ever seen anything more beautiful. Watched you for as long as I dared. I don't believe it was a fluke that I saw you first. 观看了我最后的日出，享受了最后一根烟，觉得不可能有比这更完美的景致了，直到我看见你那顶破软毡帽。

老实说，西克史密斯，那玩意儿使你看上去相当可笑，但是我想我从没见过比那更美的东西了。

我站在那里，鼓足勇气尽可能长久地望着你。

我相信，那时候第一眼就看到你，是命中注定。

I believe there's another world waiting for us, Sixsmith. A better world and I'll be waiting for you there. I believe we do not stay dead long. Find me beneath the Corsican stars where we first kissed. Yours Eternally, R.F.我相信有另一个世界在等着我们，思科史密斯，一个更美好的世界，我会在那里等着你。

死神不会将我们带走很久。

让我们来生相会在科西嘉的星空下，那里有我们的初吻。

你永远的……罗伯特。

原声大碟戳这里：http://www.1ting.com/p_591675_591676_591677_591678_591679_591680_591681_591682_591683_591684_591685_591686_591687_591688_591689_591690_591691_591692_591693_591694_591695_591696_591697.html

看沃卓斯基姐弟（《骇客帝国》）与德国导演汤姆·蒂克威（《罗拉快跑》）导演的“科幻史诗片”《云图》（Cloud Altas）。

影片改编自大卫·米歇尔（David Michell）同名小说（2004）。

原作六条叙事线环环相扣，如俄罗斯套娃；影片则运用经典的交叉剪辑方式——这在1916年格里菲斯的《党同伐异》中就已被娴熟运用，用来制造悬念和加强速度感，及暗示人类经验的普遍性。

《云图》在不同时期故事中混杂各种类型元素，情节剧、爱情故事、悬疑剧、科幻与电子游戏色彩……但尽管作为独立制片作品，又有巨大野心，风格俗套，匠气十足，欠缺情感与思想深度。

当然，利用高超化妆技巧，令演员可超越年龄、性别、种族局限扮演不同角色，为有意思的尝试。

《云图》六个故事中，蒂克威拍摄的故事发生于1930年代、1970年代及当代，沃卓斯基姐弟的则为更久远的过去与未来。

前者更多有趣细节和情感深度，后者更多强调技术与技巧奇观，乏情绪与思想层次。

西方演员扮演细眼睛的亚洲男性角色、对东方女性执迷的情色展示，都是好莱坞惯常手段，一世纪不变。

片中虽不乏强人女性，旁白则都为男性“权威”声音，亦为经典好莱坞电影手法。

从种族与性别角度看，《云图》颇保守。

与原作小说相比，电影更强调“幸运饼”式的通俗说教哲学而压抑政治层面，也因过多沉湎视听奇观而缺乏批判性。