摔角王

电影的悲情色彩，从略过那些光辉照片后，坐在椅子上的那个皮肉已经开始耷下的背影开始。

褪去了以前的光辉，离开了台前的欢呼声，兰迪不再是那个英雄，只是一个因为没有付够房租而被赶出家门外的人。

在汽车的后座睡了一个晚上，然后独自守着被孩子们抛弃的任天堂游戏机，谁知道这个只是他生命结束前落寞的一个墙角呢？

谁赢谁输在这个充满暴力的舞台上已经失去意义了，人们要看到的是肉体上的血液喷溅出来，然后一遍一遍重复着以前相似的动作，这一次的重复，注定了下一次的再重复，这样的搏斗已经不是任何精神的体现，麻木的职业。

就和那个不再有人要的脱衣舞娘一样。

妖艳的舞姿在暧昧的舞台和纷乱的灯光下已经失去了诱惑力，那一些肉体的移动，或许真的只能换来这样一个数，60美金。

一个时代被取代是不可避免的，只有那些真正成为经典的，否则，立碑也不可能永垂不朽。

Heart attack,这个消息和那个舞娘听到的一声声拒绝一样，告诉他们，到站了。

当已经习惯于一种生活方式，并因为坚持它而丧失了生命中一些东西，到老了，告别这种生活方式的时候，人们总会怀念起以前的东西。

我可以弥补一切！

这个是心中泛起的信念，不管是否能做到。

老人就和孩子一样，又开始天真执拗起来，adorable? pathetic.“我认为我们有一些共同的……”“不，我们没有。

”鼓起最后勇气的人，总是不能承受这么多。

老泪纵横的看着自己的努力因为自己一世的习惯付之一炬之后，再来寻找心灵的慰藉，只是，人生戏弄他，就好像当初的日子他戏弄人生一样。

生命的可悲就在于，你不可以让一个错误遗留太久，它不会因为时间的推移而褪色或者消失，当某天回头来，浅谈已变成深潭，弥补，只能是杯水车薪。

他没有选择，这个世界的其他部分不愿意和他再有交集，他只有在那个舞台上才能被人认识，那才是他，HAMMER.那个在金属舞台上飞身而起将对手压于身下的硬汉，在血肉模糊的时候，胸口因为心脏病开刀留下的疤痕便不那么重要了。

life is regaining its meaning again.当年轻的时候，走到一个生命的岔路口，一边是自己的事业，一边是家庭，偏偏它们又是矛盾的，which way?兰迪选择了事业，到老了，便留得自己一个人在冰冷的门外纵横老泪，却在比赛场上大喊：You are my family!电影的悲情在他最后纵身一跃之后画上句号，无从推测生死的结局给了我们一个不定的回答。

生，便有再一次获得女儿的宽容和一个完美家庭的机会；死，便成就了他一辈子的选择。

孰对孰错，抑或是被生命再一次玩弄？

这部片子最开始是同样对电影狂热的凯子小朋友推荐的，大意是说把他都看得要哭了。

于是上豆瓣看了一下介绍和剧照，第一感觉是，不是我喜欢的类型。

但是还是看了。

事实证明，第一感觉是会太主观的。

电影说不上精彩，故事说不上生动，当然，它本来走的就不是温情路线，而是几近纪实路线。

当年的摔跤王大锤渐渐老去，风光也渐渐褪去，一次表演后（真够BT的表演啊，为什么那些老美们喜欢看那么血腥暴力的场面涅），他发现他有严重的心脏病，如果再继续摔跤他直接有生命危险。

于是他告别舞台，试图去过一个平常人的生活。

找了一份超市的工作，与疏离的女儿重修旧好，向喜爱的脱衣舞娘示爱。

但是很快他发现，舞台下的世界却是他无法掌控的。

挑剔的顾客，再次对他绝望的女儿，拒绝他的爱的舞娘，甚至连任天堂的游戏，也已经不再是他熟悉的，他实在无法融入这个正常人的冷漠的世界，他终于明白，那个给他掌声和尖叫的摔跤舞台才是他的归属。

再次登上舞台，他有一段让人心酸得足以感动每一个人的话。

只是镜头扫过观众，人群里并没有那个特意赶来的舞娘的踪影，是的，这个时候，他已经不再需要她，不再需要她的爱，他只要自己那份可怜的荣耀，只要台下的观众仍然记得高呼他的名字。

“我想说的是……今晚你们大家……我很高兴能在这里，很多人告诉我说，我再也不能摔角，我原本就认为我可以，你们知道，辛苦地活着，辛苦地表演，如果你过分透支体力，你就得付出代价……在这样的生活中，你会失去所爱的一切，所有爱你的一切……我现在听力大不如前，我会健忘，我也不再像以前那么帅气……但，我操，我仍然在这里，我还是那个‘大锤’。

随着时间推移……随着时间推移，他们会说他完蛋了，他完了，他是窝囊废，他得过且过，你们知道吗，唯一能告诉我，我处事有始有终的就是在座的各位，这里的所有人，上下所有人，我要告知你们，因为你们都是我的家人，我爱你们大家，非常感谢。

” 这段独白，不单是对大锤的，更像是米基洛克本人的心理写照。

难怪都说，这部电影就是为他量身定制的。

看过《爱你九周半》的人倘若不知道米基洛克这些年来的人生轨迹和他无数破事，简直无法把如今这张变形肿胀的老脸跟那张性感迷人的帅脸相关联。

比如像我，就是摆渡了数张他历年的照片以及八卦，才渐渐把这两张脸之间画上一条漫长而曲折的的等号，就像他本人这不走寻常路的一生。

大锤老了最后还是要回到舞台，是为了倒也倒在属于他的世界里。

米基洛克老了也回到了舞台，是为了什么呢？

也是为了他自己的世界？

不得而知。

但是他、他们都是有勇气的，起码还有勇气去选择，有勇气去有始有终。

我等凡人老去，等在前方的又是什么呢？

其实对于米基洛克我真是不太了解，当然，也无需了解。

罗嗦了那么多，我其实是受不了所谓岁月对这个昔日帅锅凶狠的蹂躏，如今眼睁睁看着他变成臃肿丑陋的糟老头，是个人都会唏嘘不已啊。

My only faith's in the broken bones and bruises I display.大概五年前吧，看《爱你九周半》，那个穿着黑色风衣嘴角浅笑就可以秒杀无数青春少女的mickey rourke 几乎在我心里树立起sexy man的绝对模版。

于是就像好多花痴女生一样在网上人肉这个大帅，作品寥寥，而且还弃影玩摔跤去了，真是洒脱得很。

后来听说在《罪恶之城》里露了脸，匆忙找来海报，结果完全失去了兴趣，典型的黑社会丑老头儿，和sexy也完全不沾边儿了。

再后来，即使《The Wrestler》火热叫好时，也没冲动去看，索性又兴致盎然地重看一边《爱你九周半》。

不看，是因为不敢也不忍让这个曾经心中的典范形象被颠覆和摧毁。

那样一张完美的脸，不应该改变。

今天终于还是看了《The Wrestler》，当一张城墙般斑驳苍老的几乎看不到青春留影的脸和一副更加健壮却明显褶吧的身材出现在眼前，我发现我反而可以耐下心来关注这个过气的老锤的残酷晚年。

这部写实色彩的电影马上让我想起了刚看过不久的《8 miles》，同样是对理想的追求，对在表演舞台上观众掌声和欢呼声的无限渴求，对窘迫生活的无奈和挣扎，不过痞子阿姆毕竟是青春的绽放的蓄势勃发的，而Ram却是苍老的凋谢的精疲力竭的。

这个时候，这个年龄，理想，对于大多数人来说似乎已经遥远得不切实际和力不从心，没有稳定得收入，没有受人尊敬的社会地位，没有家庭老婆孩子，没有充实的物质保障，谈理想谈追求谈成就，就是扯淡，day dream。

偏偏有这样的人，即使年老过时，身体状况频出，曾经的荣誉和掌声也只留在二十年前，他依旧不能屈从现状，向现实妥协，为着那一片比赛开场时的欢呼声和战胜后的簇拥，而不遗余力不顾一切的坚持，虽然是演一出并不怎么冠冕堂皇的戏。

只为成为王者的那一刻凌空骄傲。

他是个贪玩的孩子，为了这样一个梦，年龄不重要，健康不重要，金钱不重要，工作不重要，家庭不重要，女人只是闲暇孤独时的调味品，女儿也只是慰藉受伤残缺身体的遗憾补偿。

没有了那一分钟的光荣，他没有信心和资本去享受感情的温暖。

一个为着战斗而生的灵魂，注定要在掌声中沉寂。

他是如此的可爱和不羁，这样简单执甚至粗暴浪荡的家伙，可以重伤任何一个爱他的身边人。

所以，孑然一身更加合乎情理。

当他真的去回归生活的时候，就是自由灵魂彻底放空普通平凡人生正式宣告开始的时候。

就像陈奕迅的那首个《阿怪》：我们自由自在选择着未来，我们选择选择不做阿怪，他有他未来我们学不来......廖一梅有一篇文章，名字叫做《我爱过的男孩们都已老了》，这句话同样可适用于mickey rourke，是的，他老了，老得不能和年轻帅气的正太们相提并论，老得面目狰狞足以吓哭小箩莉，老得让我几乎忘记了mickey rourke......岁月的沧桑都写在了这张脸上，不扭捏作态，不扮帅耍酷，不再仅凭那充满诱惑力的笑容和暧昧的眼神获取小姑娘的倾慕和追捧，这才真正叫做老男人，让豆瓣上整天聒噪自己熟男大叔的二十郎当岁的小P孩儿都见鬼去吧。

老男人的范儿，要想学来还差得远嘞。

写这篇影评时，单曲循环的是Bruce Springsteen沙哑的声音。

深夜1点才看完电影，我不由得要长叹一声，TMD豆瓣的小p孩儿们太能误读了。

统共300多条影评，一多半非要把电影和男演员Mickey Rourke本人传奇的经历联系起来，然后感叹一下人生的沧桑，赞美一下“大铁锤”生命最后一刻的奋力搏击如此绚烂之类。。。。

其实这个真不是虾米励志片啊。

“大铁锤”不是命运的抗争者，而是一个服从者。

他的人生有一个激昂的开始，然后一步一步走入死局。

如果说20之前，摔跤曾经是真正的搏击运动，大铁锤是真正的摔跤王，那么后来“大铁锤”和其他诸多摔跤手所从事的那个，真不叫“搏击”，充其量只能算是“娱乐表演”——他们靠表演，靠自残。

打斗不是真的，蜻蜓点水而已，健康的肤色，是灯照出来的，大块的肌肉，是类固醇催出来的，甚至受伤，也是自己用小刀划出来的……那是一种什么样的人生啊，为了看客的愉悦，吃力地表演，费劲儿地伤害自己。

所谓的glamour都是浮云。。。

他曾经有选择的，他本来有机会赢回女儿的，也有机会和舞女远走他乡重新开始一段新的人生的，他甚至有机会做一个平凡人，自己自足的，可是他没有。

在那么多选项面前，他的所有选择都是消极的。

于是他只好重新回到死胡同。

如果你面临真正的困境，无力去改变，也不想去变清醒，那你还有什么可做的呢？

那就去轰轰烈烈的死在自己的梦里吧！

我很喜欢片尾曲，很喜欢演员的表演，但是我拒绝喜欢这个电影。

当有一天你终于发现自己老了，再也垮无可垮彻底的磕不动了，那时候感受最强烈的一定最先是孤独。

你发现自己也开始抱怨了，抱怨现在的时代稀烂，如今的歌手都是娘娘腔，现在的运动员根本不能跟你年轻那会的相提并论，甚至连酒都变得难喝了。

要是运气还好，你还会有一个自己的爱好，甭管吃喝嫖赌抽，这会儿没人再能轻易说服你，老子就好这口了，死了算球。

看过WWE的都知道那玩意有多假，但我有时候也奇怪，就算再假物理规律是无法躲避的，像那种站在柱子上纵身跳下砸在对手身上的动作，掌握不好就不可避免骨折的惨剧。

看过这片子之后我才知道这些人是一帮高超的演员，他们强壮厚实的肌肉只是为了好看和减轻伤害，他们熟悉各种药品和创伤处理，可以迅速完成一般的外伤治疗，在场上也是按照事先商量好的剧本进行表演，私下里他们彼此亲切而礼貌。

然而微薄的收入和不断的运动伤害还是不断侵蚀着这些人的生命，当男主角怀着一颗近乎破碎的心脏坐在比赛的签售现场做宣传时，他放眼看过去一帮老友几乎都是残缺不齐的身体和苍老的神态。

那一刻是如此苍凉，英雄迟暮的感觉已经够悲情了，而为了生活还不得不强撑，让人倍感唏嘘。

当男主角开始明白自己老了，他被一种无法逃避的孤独包围。

就像电影《老无所依》(No country for old men)要表达的，我们共同拥有的过去的时代才是温暖美好的。

他喋喋不休的回忆80年代有多么好，80年代有那么多好的乐队和音乐，那也是他的最辉煌的时代，他拿到了几乎所有的荣誉，在麦迪逊花园广场上演过自己的经典比赛。

他想转型成一个甘于平淡的老男人，干着一份超市里卖熟食的工作，有个亲爱的女儿和一个聊得来的女人，过上退休的生活。

然而努力失败，他煞费苦心挽回的父女情瞬间崩塌，自己一直喜欢的靠跳脱衣舞养活儿子的女人也不接受他的感情，他默默回到熟食柜前干着枯燥琐碎的工作，终于不可遏制的爆发了。

对此时他来说，摔跤不再是谋生的手段，那是生命中唯一还有光芒的东西。

这不是一部类型片，虽然直到影片差不多结束前我都这么认为。

男主角不是《阿郎的故事》里的周润发，不是《阿虎》里的刘德华，更不是《洛奇》里的史泰龙，他不是为了爱情金钱荣誉子女监护权或者其他，他的世界已经只剩下这最后一场比赛。

赛前他安抚心脏祈求上帝保佑，在我看来是祈求能够让他完成这最后的演出。

进场时背景音乐响起了枪花乐队的《Sweet child o' mine》，观众起立鼓掌欢呼，台上站着他20年前的对手，这才是他的时代。

他将对手击倒在地，拒绝了裁判和老友的劝阻，蹒跚着爬上台柱，在台下观众的欢呼中摆出经典的“大锤粉碎压”的pose，面带微笑坠下台去。

这部电影也几乎是男主角米基·洛克本人的写照。

他也曾经风光得意，帅得一塌糊涂。

然后几经辗转影坛和拳坛，再回来时已经是破碎的面孔和苍老的身体。

他本人的故事或许比这个剧本更跌宕，2008年威尼斯电影节上，评委会主席维姆·文德斯说：“这部电影里有着真真切切令人心碎的演出，而我说心碎的时候，你知道我在说米基·洛克。

”

这是一届坏小子们聚会的奥斯卡。

坏小子们老去。

西恩·潘走上最佳男主角的领奖台，他向台下的米基·洛克不止一次致敬。

当他说：你是我的兄弟。

……欢迎你回来。

突然流泪。

米基·洛克，已经那么丑了。

以至于，他象一件活着的悲伤。

那个《9周半》里性感的男子，如今只有一张残破的脸。

丑陋的，甚至无法忍心面对他回忆英俊两个字。

他为什么不死去呢，在一次酗酒后的清晨，一次吸毒过量的深夜，或者在纵欲过度的春宵，引擎咆哮的街道；或者是一次对手重拳迎面而来的擂台上——用他的意外死亡，在他还年轻还英俊的时候——聊以成全观众们已经放进口袋准备大把掏出来施舍向他冰冷的还年轻还英俊的身体的那些滚烫的悲悯。

但是，他没有。

他没有死去。

米基，走回柯达剧院奥斯卡颁奖典礼的路有多长啊。

大概比死亡还长。

叛逆需要以青春期为载体，才值得歌颂；狂野因为短命变得堂皇。

否则就是老年马龙·白兰度身上的脂肪，除了让人嫌弃，没有意义。

Dream as if you’ll live forever.Live as if you’ll die today. ——詹姆斯·迪恩说完这话不久，就死了。

唯长生才成其为梦，唯立死才得以永生。

如果奥斯卡，可以颁给勇气。

我相信获奖的应该是米基·洛克。

象他容貌一样支离破碎的是他的人生。

这个因为甜美的性感而一度是好莱坞宠儿的坏小子，甚至一度养不活自己和一条老狗。

他在《摔角王》里呕心沥血得演自己，把青春把人生把生命演到变成满脸伤痕，变成暴突双眼，变成皲裂皮肤，变成激素促生得横肉纵身——就是这样的一路上，如果他答应了达斯汀·霍夫曼，出演《雨人》；如果他答应了奥利弗·斯通，出演《野战排》；如果他答应了昆汀·塔仑蒂诺，出演《低俗小说》；如果是他演了《沉默的羔羊》……他不会因为沉沦到底被人们忘记。

他不会因为沉沦到底才被人记忆。

35岁的时候，他说他对于演戏，失去了所有的激情、渴望和敬意。

于是他戴上了拳击手套。

4年后，在只差3场就拿下了轻量级冠军，他却因为严重脑损伤，彻底退出拳坛。

拳击其实什么都没给他留下，千金散尽，家庭破碎。

只有被打得稀烂的脸，还留在岁月里听凭老去。

2008年获得金狮奖、金球奖和奥斯卡提名的米基·洛克55岁了。

威尼斯电影节评委会主席维姆·文德斯说：“《摔角王》里有着真真切切令人心碎的演出。

因为米基。

”去过地狱，米基·洛克那张曾经会让天使害羞的脸，留在了那里。

孤身回来。

大幕落下，电影散场。

起立，鼓掌。

刚看完本片,不像是部励志电影,说不清.没有ROCKY那样明快振奋的主题,又不像见龙卸甲那样沉重(结尾的设置倒有些相似),看完有些模糊,悲情中带着力量.RANDY英雄迟暮,不再摔跤,但却在现实中处处碰壁,不够老练世故,有些一根筋,是一个理想主义者,尤其在对待爱情和亲情时表现尤为明显.选择学着世故,做不到!选择苟活?不!重新做回摔跤手,不想证明什么,只想听到久违的宣泄声,只想证明自己并不孤独,只想用一种壮烈的方式结束人生的表演.大多数的人生都是不如意的,我们和RANDY的区别在于我们会选择苟活,结婚,有孩子,在每天拉大便的时候顺便把自己的傻B理想和恬不知耻的大话一同冲走

What is a man, what has he got? 第65届威尼斯电影节金狮奖影片《The Wrestler》对此给出了不完美却精彩至极的解答。

　　 1956年出生的主演Mickey Rourke曾经是80年代的性感偶像，如果看过《Nine 1/2 Weeks》你一定会惊艳于他年轻时那俊美的容颜，可是时光推移，年轻气盛的帅哥在拳击场上被打碎了鼻子和颧骨，再经过不济世事的折磨如今已然成为了一脸沧桑的老人。

　　 Randy "The Ram" Robinson 像是为Mickey Rourke量身定做的，而《The Wrestler》就像是他的自传。

　　 这个年老体衰的职业摔角手曾经在80年代经历了同Mickey Rourke类似的辉煌，可是走过巅峰期之后，他的人生一落千丈：血汗赚来的微薄收入不够支付房租，向舞女求爱遭拒绝，唯一的女儿同自己决裂，心脏病迫使自己远离挚爱的摔跤场······ 　　 看了影片的开头你就可能猜到这是一部“Loser”绝壁反击的电影，尽管如此，它依然能带给你前所未有的震撼。

贯穿全片的纪实性拍摄手法令我想起了《Bigger, Stronger, Faster》，在那部讲述健身者滥用类固醇药物的纪录片中，健美冠军、举重运动员、职业摔跤手一一登场，让我们看到了那些膨胀的肌肉和壮硕身材背后的艰辛无奈和隐忍。

铁人几乎是不存在的，硬汉也有不为人知的心酸，他们也会有一天躲在角落里默默地哭泣————生活从来不会因你某一方面特殊的才能而减少它所提供的痛苦，甚至对于硬汉来说，比别人承担更多的痛苦似乎从来都是理所应当的。

　　 然后我们看见Randy 在日复一日不断累积的痛苦中心力交瘁。

比“美人迟暮”更可怕的事情是“英雄迟暮”。

阿喀琉斯死在特洛伊战场上从此成为一个传奇，而奥德修斯和阿伽门农则没有这般幸运，所有英雄的仰慕者都无法接受英雄老去这一残忍事实。

但Randy自己却必须接受这一切，因为他不能轻易地对生活说“不”，面对生活，再强悍的摔跤手都必须作出妥协。

　　 Randy带上可笑的塑料头罩，在那个喜欢关起门来偷偷研究毛片的超市经理手下谋取了个卖熟食的活计。

生活从来都是不尽人意的，但还绝不至于令"The Ram" 落到无法生存的地步，当然这一切肯定不比摔跤场上的风光：带着“Robin”胸牌的Randy曾经无数次穿过后台的长廊去迎接那些欢呼喝彩的声音，可是这一次他掀起门帘时，喝彩声却戛然而止——取代狂热观众的是一群冰冷挑剔的购物者。

　　 现实与摔跤场上的落差暂且还能承受，但处理感情能力的捉襟见肘显然在无限放大，年轻风光的时候，这些都“Not a problem",但如今却是足以致命。

离开摔跤场的摔跤手很快就被现实戏弄的一团糟，"The Ram"can`t handle this,他流着泪，独自品尝着孤独，他渴望着爱人与被爱，但当他将一切都搞砸之后，没有人再给他把握幸福的机会。

　　 这个摔跤场上的“堂吉诃德”，急切地想要同命运这个风车做最后的搏斗，绝望令他充满无比的信念，这种信念足以令他傲视生死。

他丢下了一切羁绊，尽管其实早已没有什么可丢弃的，他知道这个世界上还有最后一个地方可以留给他，那就是数尺见方的四角场，那里有狂热的看客和强悍的对手，那里有梦想和青春，那里倾洒过他毕生的热血，那里是他的家。

　　 无情拒绝过自己的舞女醒悟了，她连夜驾车来央求自己回去，可是这一切都来得太迟了···"The Ram"无法再忍受人生的跌宕沉浮，无法再忍受片刻希望之后的无尽失望，无法再忍受自己成为一具丧失激情的行尸走肉，虽然无法选择生命的起点，但是却能选择生命的终点，而且这个选择一旦作出就不能回头！

　　 这是一个男人为自己所能做的最后一件事。

　　 Randy义无反顾地登上了他曾经登上无数次的战场，那里站着他20年前的对手，他拿过话筒，向所有人倾诉出他埋藏心底多年的话语： 　　 　　很多人告诉我说···我再也不能摔跤 　　我原本以为自己可以的 　　你们知道的， 　　辛苦的活着··· 　　辛苦的表演··· 　　 　　如果你过分透支体力，你就得付出代价 　　在这样的生活中···你会失去所爱的一切···所有爱你的一切 　　我现在听力大不如前，我会健忘，我也不再像以前那样帅气 　　但我依然站在这里，我还是那个“大锤” 　　 　　随着时间推移···他们会说他完蛋了，他完了，他是窝囊废，他得过且过··· 　　你们知道吗？

再来20年 　　唯一能告诉我，我处事有始有终的 　　就是在场的各位 　　这里所有的人 　　我要告知你们 因为你们都是我的家人 　　 Randy和老对手的"show"宛如一场困兽之斗，观众的嗜血培育了摔跤场的残酷，情色的欲望造就了脱衣的舞女，台下的看客不会为自己的疯狂反省，而Randy则必须不惜一切地完成这场"show",他抚摸着越来越衰弱的心脏，眼中望着舞女出现的方向，可是心爱的舞女已经离开了，那个有亮光的地方此时已经空空如也······ 　　 Randy知道只有自己才是真正属于摔跤场的，所有人都可以轻易离去，但他却注定永远驻足在此。

　　 他攀上场内的缆索，高高地矗立在众人的头顶，"The Ram"将最后一次使出自己的“大锤粉碎压”，而这一击会让瞬间成为永恒······ What is a man, what has he got? 并不是高大的身材，并不是鲜亮的衣着，并不是堆积如山的财富，并不是仗势欺人的称霸一方···你可以老无所依，你可以被世人唾弃，你可以一时沉沦，你可以被命运逼得走投无路，但你能否使出“大锤粉碎压”，在你生命的最后一刻？

片尾曲响起，我陷在视听室的黑暗中，无力起身。

BRUCE SRPINGSTEEN，多老的一个名字啊，在我的大学时代，他的巅峰就已经过去，那还是二十多年前。

今天我又听见了他的曲子——简单，直接，而且苍老。

很奇怪，红脖子的运动总是看着很粗野，比如美式摔跤，这其实是一场SHOW，展示肌肉和蛮力，为的是满足观众臆想中的暴力欲望——比如那个戴假腿的残疾人——而不是运动者本身的。

他们得到的拥戴和欢呼，完全不是来自实力，而是来自错觉。

但红脖子们的歌却很细腻，甚至有点清秀——你不要说重摇滚，乡村音乐才是他们真正的最爱。

我在福特沃斯堡的牛仔节上听乡村音乐，那种热烈场面不逊色任何流行天皇巨星或者摇滚大腕儿。

这其实很像红脖子们自己——外表粗犷，其实还是蛮脆弱的，所以大锤老了的时候那么强烈的需要安慰。

虽然他说自己的孤单罪有应得，但是他仍然笨拙而努力地去寻求帮助。

但是他最后还是回归到了摔跤场，在自杀般使出最后的粉碎压时，泪流满面，后面是闪光灯亮个不停。

很多人会觉得：唔，这是因为尊严，这是迟暮英雄的最后余光。

我却想说：这是因为习惯。

人为了生存可以不顾尊严，但是人老了，却宁死也不愿改变习惯。

这就像沉浸在一个梦中，不愿醒来。

实际上，我们选择的生活都是一个梦境，当你爱上这个梦境之后，你便不愿醒来，哪怕那些观众的欢呼和他们看到马戏团的狮子老虎和小丑时毫无二致。

因为你爱这些。

米基洛克在影片中的表演真是让我心酸——这种难过深藏内心，而无法通过眼泪表达。

我看着他的租屋被锁的落魄，看着他VAN里发黄简报的留恋，看着他表达爱情和亲情的笨拙，看着他和战友们相处时的自在，看着他在食品柜台的忍辱负重，看着他吸毒时的荒唐，看着他最后一跳时的辉煌。

这些都是代价。

大锤尽力了，他完成了自己的本分，就像BRUCE歌中所唱：WHAT YOU CAN ASK MORE？

你还想要什么呢？

他是街边断了腿的老狗，他是独自和微风搏斗的独臂人，他把自己的一生都交给了大锤这个外表象征。

写到这里，我想起了《我的百万宝贝》。

但是我忽然就没法展开说，那些情绪排山倒海，却没法形容。

我的眼前只有站在台绳上颤颤巍巍准备奋力一跳的大锤泪流满面的样子，和带着呼吸机眼光灼灼看着教练给自己注射毒药的麦琪。

关于米基洛克的传奇经历，说的人太多，我就不多嘴了。

对于这样一部电影，对于这样一个演员，还是那句话：WHAT YOU CAN ASK MORE？

从万人迷变成怪叔叔的米基·洛克在《摔跤王》里演的也是极好，最关键是片子比《米尔克》牛逼多了。

对于同性恋，现代人们都宽容了；对于职业摔跤手，现代人们还是看个傻乐，殊不知其背后的一把辛酸泪。

“大锤”是个不合时宜的人，小朋友们说次时代的《使命召唤4》好玩的时候，他跟人家在复古八位机；超市经理叫他本名，他非要人叫他兰迪，这个艺名是他的尊严所在；日久生情的女主角辞了脱衣舞俱乐部的职来拉他回去说你丫心脏病别折腾了，丫还要与扮阿拉伯人的老对手大战300回合。

最后颤巍巍站在护栏上要施展大招的时候，我真的有点感动，这是个活在梦里的执著人儿，就像他对90年代的那句评价“80年代有枪花，但是科本这个娘们把一切全毁了。

” 前者是激情，后者是颓废。

本来觉得丫和老脱衣舞娘惺惺相惜、相濡以沫就行了，结尾就挺善良。

但是最后拼了命要做戏做全套，就感慨什么叫“man”了。

你作为一个中国人，可能还是个知识分子，也许觉得美国职业摔跤低俗、蠢、都是作假；但是人家要真摔，要用刀片在脑门划出血，要在铁丝网上打滚。

这是卖大力丸式的表演，和替身演员在银幕上不要命是同类的。

记得皮革业同学在豆瓣给这个片写了一句评语“21世纪的愤怒的公牛啊”，私以为说的恰到好处。

其实这个片真没啥在剪辑和结构上玩花活的，剧情什么的都简单的是一根筋，但是镜头跟的那叫一个漂亮，有点公牛的影子。

表演风格上倒是有不同，德尼罗那是拼的演技，洛克更多是有真经历在里面。

那是丫弃影打拳击的岁月在沉淀。

有兴趣的同学不妨查查这家伙的经历，戏剧的很。