无爱可诉

一个濒临破裂的三口之家，夫妻各有各的情人，虽同在屋檐下，却少言寡语过着各不相干的生活，唯一的交流方式是冷言嘲讽对方，或是孩子。

原本双方已经计划离婚，在一次争吵泄愤之后，12岁的孩子离家出走，警察的官僚作风只得让他们先求助于志愿组织，而在岳母家寻找时，丈夫从妻子口中得知，岳母的敌对起因是当初反对女儿与他在一起以及生孩子，女人则是因为母女的紧张关系，利用男人和婚姻脱离原有家庭，这就好比一记闷棍再次打在男人身上。

婚姻生活是一人生的一门学问，他会让你用终其一身的时间学习，谁也不是谁的哲人，谁都无法成为他人婚姻的导师，无法复制的幸福源于各有不同的契合点，而不幸则各有各的不幸，婚姻不一定是必修课，但孩子一定是压倒婚姻的最后一根稻草，婚姻也成了生命中不可承受之重。

导演用大量静态拍摄方式，渲染着俄罗斯冬季的严寒，比之更寒冷的是婚姻之间那两颗冰冷的心。

《无爱可诉》:相爱，就意味着，要对家庭负责，对孩子负责。

爱，不可能肆无忌惮，随意挥霍；爱，也不能随意寄托，渴求物欲。

爱，更不应该，随风，化作无尘。

主线是寻找丢失的孩子，也是开启生活乱状的钥匙。

破裂的亲情，叛逆的青春，随意播种的爱情或肉欲。

男人和女人，年轻时放荡不羁，收不回缰绳的野马，终于不知道该如何奔腾了。

最后，痛苦，生活陷入麻木，他们找回了自己，也丢失了自己。

故事情节并不复杂：一对处于离婚拉锯战的夫妻，各自早有了下一任，由于12岁儿子归属问题迟迟没有达成共识，因而尚未卖掉房子彻底分开，某天发现孩子失踪双方则尽力寻找……。

很显然导演想表达的绝不是仅仅是“离婚对孩子伤害大”这个层面上的问题，否则就不会出现关于“玛雅末日预言”播音那种播音……影片太多的隐喻让我们一起思考。

（芷宁写于2017年11月3日）执导过《回归》、《将爱放逐》、《伊莲娜》、《利维坦》等片的俄罗斯导演安德烈·萨金塞夫的新作《无爱可诉（Loveless）》，将个人家庭生活事件次第推开，多侧面且立体地展现了一个沉疴累累、冰冷无望的世间。

影片有着对现实社会与典型家庭生活的深度思考，也有着各种各样意味深长的寓意，虽有观众介意该片对时局环境的带入，不过萨金塞夫的影片向来如此（似乎很多俄罗斯导演都有着这样的风格），蕴含着诸多思虑诉求，习惯并喜欢这种风格的观众，或许会看得十分投入，且唏嘘着。

影片的镜头画面考究，影像风格和萨金塞夫的前作有近似之处，也和很多俄罗斯大导的风格有相似点，如塔科夫斯基的《潜行者》、《乡愁》，康查洛夫斯基的《邮差的白夜》等等。

客观地说，这部《无爱可诉》似乎比萨金塞夫以往的作品更为纯熟一些，将彻骨之寒、荒芜绝望以含带情绪的镜头画面彻底推延。

片中移动镜头的调度精妙有致，室内戏的打光细致，令该片具有相当的观赏性，如，伊始便以一组充满冷寂凄清气质的空镜将影片所需的氛围静静抛出，具有微妙而有效的观影代入感，随着剧情的推进，其影像画面仿佛一种能触动观众纤敏神经的触动器，继而带来更为深刻的观影感受。

影片的叙事很稳，且显得有耐心和章法，以对冷冽寂寥自然氛围的营造，完成了对社会大环境的寓意，以对人物的情绪态度处理，完成了对某一群体的素描，也将无爱无望的生活细细地剖开来示人，很多节点上的细节，令人喟叹。

片中12岁的少年阿廖沙，已然成为无爱婚姻父母今后生活的绊脚石。

鲍里斯和珍娅这对夫妻对彼此已冷漠至极，对孩子也是冷漠至极，美国作家梅尔.H说：“正在闹离婚的（包括那些处于吵闹不停的痛楚中的）夫妻们很容易陷在对方的泥沼中不能自拔， 这种诋毁是尽可能公开的，尽量频繁地进行。

”而鲍里斯和珍娅似乎连诋毁争吵都带着冷漠无视的味道。

影片在开始不久，便以这对夫妻之间的一段对话点明了这个家的无爱与无望，两人将当年奉子成婚的“子”都视为拖累，欲快速推给对方而后快。

生活在这个即将分崩离析的家庭里的阿廖沙的处境可想而知，在父母各自的未来生活规划里，没有他存在的空间，他成了个多余的人，这个家里没人关心他，更没人在乎他的感受，母亲就连看向他的眼神都是带着厌弃的，在偶然得知父母的打算后，阿廖沙哭得撕心裂肺……片中关于孩子最后早餐的场景，充满了细节和潜台词，心中只有怨愤的寡淡母亲根本没注意到孩子的情绪异常，她依旧态度言辞冷漠，孩子用手遮挡眼角的一滴泪及其快速下楼梯这样的细节，令人感叹该片编剧太有生活。

影片以鲍里斯和珍娅与各自新欢的情欲戏，来反衬已经发生的事有多么的悲伤，他们的私生活越放纵越开心，越反衬着孩子的悲惨人生，而这个不幸在出生时都被当作是一个错误的孩子的结局，已然悲凉。

影片在最后一段以极其精炼简约的手法交代了“无爱之家的崩坍”——房子最终被卖掉了，孩子原来的房间被工人重新装修的场景在镜头中停留了几秒，随着工人工作的进行，阿廖沙在这个世上存在过、生活过的最后痕迹也被抹去了……该片自然也有一些萨金塞夫影片中常常提及的职能部门的玩忽职守问题，孩子失踪，报警却无济于事，接警员还习惯性地让报警人去求助于无偿提供帮助的公益组织，理由很简单——“他们是志愿者，不归政府，所以也不官僚。

”片中，志愿者们搜寻的地点之一是一所空荡荡的废弃大楼，和阿廖沙一样，那里像是个历史“遗留问题”，也是个悲伤的无望的问题。

片中很多人物形象很具代表性，除却男女主人公、警察、孩子，对珍娅母亲的塑造可谓点睛之笔，这位面容愁苦戾气十足的老太太满嘴的愤恨、抱怨和不满，出言极恶，缺乏哪怕一丝一毫的母性和祖辈的慈祥，这种先天不足的缺失似乎也是一种遗传，这令寒冷的夜色更加冻彻心扉。

片尾，观众们可以看出，经历过这些事后，当事人依旧故我，鲍里斯依旧是个不称职的父亲，新家庭的新生儿照旧被他忽视，嫁给有钱人住豪宅的珍娅还是郁郁寡欢怅然若失，很难保证他们各自的新生活能维系多久……这世界，并不是每一个人都能吃一堑长一智的，即便付出过惨痛教训。

以前写影片《伊莲娜》的影评时，所起的标题为“冰点之下的悲观”，而这一部给人从头到尾一直处在冰点下的寒冷感，没有一丁点回暖的迹象。

（杂志约稿）

片首一連串拍攝倒樹在雪中的空鏡頭，頗有格調，營造出一種肅殺孤清氛圍。

接著帶出男孩如被賣出的房子一樣，只是父母愛情婚姻失敗的附屬品，不被需要，屋內人與人之間的冷漠比屋外雪境更冰冷凜烈。

父母因為各自自私的理由而結婚，但之後發現對方並不是心目中那個對的人，彼此已沒有愛情存在，女方甚至認為男方毀了她一生，作為母親她也討厭兒子出生差點令她難產。

這個兒子的角色被設定為悲劇人物，他選擇自我消失是理所當然。

本片最大的問題是用了過長篇幅在搜救人員如何尋找失蹤男孩上，鉅細無遺地介紹每一個步驟，過程中沒有起伏，感覺冗長沉悶。

其實應該描述多些男孩在父母婚姻破裂後的情緒變化，與父母及同學相處等加強觀眾對男孩認識，這對他失蹤後會更投入在搜救上。

父親在片中與兒子零交流，沒有對話，也沒有交代為何父母最終走到離婚的境地。

這套戲要帶出俄國婚姻失敗的普遍和失蹤兒童的嚴重性？

或只是一個男孩在沒有愛的家庭中自我毀滅？

父母對男孩疏於照顧，兩天後才發現男孩失蹤，及後突然自我覺醒日以繼夜地參與搜救行動，這與他們之前對兒子的冷漠大相徑庭，他們不是認為兒子阻手阻腳，互相推給對方照顧？

這個突變對片末認屍的崩潰沒有帶來預期的衝擊效果。

本片中的三級性愛甚至孕婦裸露性愛行為其實並不需要，對劇情推進毫無幫助之外反而有點格格不入。

結局是父母各自與相愛的人開展新生活，但感覺他們仍要背負著這個失去了的兒子的包袱生活下去。

男女主角是一对夫妻，他们要离婚，为了如何安置儿子的事激烈争吵。

儿子很伤心，离家出走。

男主角因害怕离婚而被宗教狂的老板开除，所以很快让新女友怀孕，以便快速有个新家庭，不被老板发现离婚。

女主角经人介绍认识了一位有钱人，两人同居，感情很好。

他们两人都没注意儿子失踪，直到学校通知他们才知道，然后赶快报警，又在网上找志愿者帮助寻找儿子，但是经过多日搜寻也没找到。

最后有人通知他们去停尸房认领儿子的尸体。

当初男主角是为了保住工作而结婚生子，因为他的老板对宗教很狂热，没家庭的人不录用或被开除。

后来要离婚了，怕被老板发现，又赶快让新女友怀孕，这样很快又能以一家三口人的样子出现在公司聚会里。

妻子和孩子对他来说是保住工作的工具，所以片尾他把和新女友生的孩子很粗鲁的放到摇篮里。

而他和前妻生的孩子对他不再起到道具或工具的作用，完全成为负担。

女主角有了新男友，儿子对她来说也是个负担，那个新男友肯定不欢迎她带着儿子一起来。

所以她想让儿子去寄宿学校，毕业后参军，这样儿子从现在到成年都不需要家庭照顾了。

如果能这样，对男主角来说也是好事。

但学校毕竟还要放假，儿子在假期的时候，他们还是要在各自的新家庭里照顾孩子一段时间，他们肯定都不想这样。

儿子的死亡，让他们都解脱了，他们不再需要为了孩子的事见面争吵，不再因为这个孩子而影响各自的家庭。

丧子之痛中对他们来说不会持续太长时间，多年以后他们或许都记不起曾经有过这个孩子。

孩子死了之后，那所公寓也终于卖出去了。

新业主重新装修，小男孩的那间卧室里，他曾经生活过的痕迹和气息已经荡然无存，窗外那片他曾经默默注视过的风景，已经从深秋变成严冬，那些树木明年还会长出新的绿叶，小男孩的生命却戛然而止，永远不再长大。

片尾的电视新闻里报道乌克兰的顿涅茨克问题，乌克兰政府炮击要独立的顿涅茨克地区，一位年老的女人控诉乌克兰政府的暴行，她的情绪似乎和女主角的妈妈相似，但女主角的妈妈并没有处在那种极端情况下，所以这让女主角不想看电视了。

女主角的妈妈一直对女儿很严厉，男主角则形容女主角的妈妈是穿裙子的斯大林。

女主角妈妈总是爱抱怨，又对亲人像统治者那样很严厉，这也影响了女主角，她对儿子也是这种态度，他的儿子情绪肯定也一直不好，父母离婚让则他绝望了。

不知道小男孩的死是意外，还是自杀。

我觉得自杀的可能性很大，他在那个废弃建筑里留下夹克，肯定是故意的。

这么冷的天为什么脱下夹克，只有要自杀了，才会不在乎天气。

他留下夹克既是给找自己的人留一个提示，告诉大家他在这附近，也是暗示找自己的人，他已经自杀了。

片中买了男女主角公寓的夫妻，那位妻子也怀孕了，他们将来的孩子也会住到小男孩曾住过的房间里，希望他们一家能避免公寓前主人的悲剧。

夫妻要离婚，但谁都不想要孩子的抚养权，视孩子为负担！

其实孩子什么都知道，他自己处置了自己，这样的家庭让孩子心灰意冷，才会绝望到自己处置了自己！

看着妈妈对着孩子的尸体痛苦的样子，我在想她是幡然醒悟了吗？

可看到最后，夫妻两离婚了，可是还是像以前一样生活，这样的人不该拥有孩子！

每次朝孩子发火，她永远会马上原谅我，孩子都是天使，希望所有的孩子都能得到善待！

希望他们在天上选父母的时候都要好好选择！

榮獲坎城影展評審團獎，入圍金球獎及奧斯卡最佳外語片的《當愛不見了》(又名《愛無可訴》)，是俄羅斯導演安德烈塞金塞夫最新作品。

一開場就用幾個鏡頭交代了俄羅斯這個冷色調國家，也暗示故事基調以及後續發展。

我太喜歡這個作品的運鏡功力，行雲流水的鏡頭流轉，把莫斯科中產階級的生活壓力、受東正教牽絆的內心矛盾，還有慣性冷漠下的不安與無奈，都表現的淋漓盡致。

電影用冷靜的敘事手法，輔佐極佳的配樂，把一部習以為常的劇情內容，在後半段轉向懸疑的調性後，讓人不得不提起精神，認真觀看。

一直想看導演的《回歸》及《利維坦》，但之前在看完《愚夫危樓》後，對於俄羅斯系電影產生產大的不安。

他們將生活小故事，放置在當今俄羅斯殘酷的現代生活的拍攝手法，讓我看完後都有極大的無力感。

我喜歡飾演女主母親的女演員，她把傳統俄羅斯婦女形象表現的入木三分。

如果她不是外語片，應該有機會一奪最佳女配。

#想起2011年在聖彼得堡的點滴#他們誰都不愛

电影拍得很好，许多片段都让人心碎。

母亲说的爱，父亲说的爱，都是对情人说的，孩子就好像置身事外。

孩子在他们吵架的时候，就低头呜咽，他不敢发出太大声，生怕一不小心他们的矛头就会指向自己。

在这样一部家庭片里，我看不见任何的爱，看见的只有无休止的折磨，即便孩子失踪，父母之间呈现出的也是辱骂，似乎只有搜救队才是真正关心孩子的死活的。

最后孩子死了，父母在停尸房大哭，他们有的仍旧是埋怨、愤怒……冰冷的湖面，嬉戏的雪地，所有一切好像又回到刚开始那样，父母们也以为他们会奔赴新生，实际上不过是继续复制以往的生活罢了。

之前看了《回归》，被影片冷峻风格惊艳，今日看这部，领会了理，却未能心有共鸣。

人间的冷漠和亲情的淡泊，与其间种种遗憾，还不是我经验里接触到的情感。

对车里两人吵架的戏记忆深刻，关于音乐和抽烟引发的争吵，写的细腻真实有力。

镜头语音沉稳缓慢，冥冥中攥着一股劲，却一直收着，末了，仍未全部爆发。

只是树上一根彩条轻轻飘着，一个意向，呼应了多重的意味。

此片中，景成了表达情绪、塑造氛围、交待情节的一重要手段，存在感不亚于角色。

比如黯淡的雪林、幽深的绿林、窗外飘起的雪、水、张贴寻人启事海报的各个街道。

镜头调度跟随人物，在丈夫偷情戏中，始终缓缓地跟随丈夫的位置，不仅有摇、推，甚至跟随丈夫站着到坐下的动作，缓缓下移，接着慢慢推至窗前，将两人做爱的动作由远景收至中景。

是全片较吸引人的长镜头。

推的镜头挺多，多和人物情绪与戏剧张力有关。

看这部电影，影片外还有故事。

昨日恰逢建党100周年，看了《1921》。

看之前，眼镜已丢失好几个礼拜，想到，既然要去大银幕看片，就去配副眼镜吧。

之前也看过片，也去过眼镜店，但眼镜一直没配。

于是，便配了一副心仪的，但当天拿不了，要第二天。

第二天，约着五点去拿眼镜，我想着既然要拿眼镜，就再看部电影吧。

档期里没什么好片子了，我又离中国电影资料馆近，便看了资料馆的排片，看到这部《归来》导演的作品，时间合适，片子也不错。

于是欣然前往。

在影厅，竟遇到之前小剧组一起合作的朋友，乔，女生。

我开心极了，想上去打招呼，一看她旁边有个长发男子，便收了手。

看人家聊的开心，我打断自是尴尬。

于是我找到自己的位子，拿手机发消息给乔，告诉她，我看到她了。

她没有看手机的习惯，于是电影开始，我们便各自看电影了。

后面不说了，总之，我以为她和该男子偷情，有些醋意。

她是有男朋友的，两人挺好。

我就想着，是不是头发长一点比较能吸引文艺女孩，让她们为之疯狂。

后来，又看到该男子，扎起头发来了，又看他的气质，认出来了，原来他就是她男朋友，只是，散着头发我认不出来。

这不重要，重要的是，我极有可能昨天不配眼镜，有这眼镜也极有可能今天不来这看电影，而且这还是我第一次来资料馆。

如果我的眼镜之前不丢，也不会有今天。

事情的因果总是这样不经意间联络起来，让我感受到一股神的力量。

也不知道今天为何有次安排，我是错过了什么，还是得到了什么，又会导向一个什么未知的结果。