初学者

本来觉得节奏不适合我，结果看完之后却抑制不住的想记下点什么的冲动，不经意间让我思考了许多，算是一点小意外。

尤其喜欢这种叙述的奇怪调调。

看了一遍，写的时候又看了一遍，越看越喜欢。

喜欢男主的妈妈，她的性格，她和男主的相处方式。

喜欢爸爸和他男朋友之间有爱的互动，手中藏着的虫子，那束花，相依睡觉。

喜欢女主，从惊天魔盗团，到你脚上的鞋子，再到这次的初学者。

喜欢那只狗，酒店的过道，男主的画和涂鸦，女主的法语。

喜欢······到最后，发现自己满满的都是喜欢，真奇怪。

三个泪点，第一是在酒店的过道上偶遇一个很像爸爸的老人。

第二是爸爸的男朋友抱着狗噙着泪光说，他记得我。

第三是最后读完爸爸的征友广告说的那句，他从未放弃。

对，我的泪点就是这么奇怪。

喜欢的台词吧!THE HISTORY OF SADNESS 忧伤的历史Earth begins,sadness not yet invented. 地球初始，还未有忧伤这事儿。

Quote From The Velveteen RabbitThe stuffed rabbit asked ,"What is real?" 绒毛兔子问，真实是什么?And the rabbit asked,"Does it hurt?" 兔子又问，痛吗？

And the horse said,"Sometimes." 马说，偶尔。

"Does it happen all at once?" 疼痛是瞬间的吗?"It takes a long time. Generally, by the time you are real, most of your hair has been loved off, your eyes dropped out and you get loose in the joints and very shabby. But these things don't matter at all, because you are real.You can't be ugly except to people who don't understand."会疼很长时间的。

总之，当你变成真的，你的毛发会被撕扯，你将失去眼睛，变得残缺。

但是没有关系，因为你变得真实起来，那些不理解的人才觉得你是丑陋的。

Here.Here is simple and happy.That's what i meant to give you.给，这个代表简单和开心，也正是我希望给你的。

恩，我的点很奇怪。

现在是什么情况呢？

我不知道。

怎么会这样呢？

结束了么？

不!这，只是个开始。

《1984》里主人公（他叫什么来着……）说，最好的书是告诉我们已经知道的道理的书。

我想这取决于你处理外界信息的方法。

好像我看电影时，习惯把电影情节和感情投射到我自己的生活，如果能引起点共鸣，那就算没有辜负那两小时的观影时间。

物理学管这叫共振，化学管这叫相似相溶，文学管这叫心有戚戚焉。

那么以下讲述的，是带有浓厚个人感情和隐私的故事。

首先是亲子关系。

《一日重生》这本书里有一句话我一直记着，说“小孩子就像纯净透明的玻璃杯， 父母总会有意无意破坏玻璃杯的纯净，有的留下指纹，有的留下裂痕，有的把玻璃杯弄碎”。

父母对孩子的影响不只是言传身教这么简单，父母之间作为伴侣的互动，能极大地影响一个孩子对异性，甚至对人际交往的态度。

影片里Olivier的父母的互动应该是不够好的，母亲说她是那么emotional的人，而父亲一点感情也没有。

但实际上不是，年老的父亲那么爽朗，那么有感染力，和Andy之间的感情那么让人动容。

他们只是不合适，或者从某个时候开始，母亲不再尝试fix it，父亲不再尝试try everything。

于是就那么着吧。

我想Olivier心里曾经对父亲是有怨恨的，也许他觉得父母关系不合睦，是父亲“异样”的性取向造成的。

我最不喜欢做的事，是推咎责任。

如果是我的问题，那在寻找完所有可能的外因之后，还是要回头反省自己。

就像MIKA唱的“Blame it on the girls who know what to do, Blame it on the boys who keep hitting on you, Blame it on your mother for the things she said, Blame it on your father but you know he's dead”。

我也许曾经怪过父母，怪他们不经意间造成了我对intimacy的恐惧和不自在。

但现在只是无奈和惋惜。

妈妈怪爸爸不像个男人，爸爸怪妈妈不像个女人，前者影响了我对将来另一半的筛选，后者影响了我自我塑造的方向。

老林说，一切都有办法解决。

我也希望如此。

我的问题，说到底还得靠自己解决。

我只能希望，这段对我来说不愉快的经历，能向蚌壳里的沙粒一样，被时间包裹成珍珠，让我在做父母时，能不犯类似的错误。

其次是爱情。

我本来想写“两性关系”，可还有同性恋呃……我想其实每个人都有可爱，有趣，疯狂，浪漫的基因，只是遇到对的人才会释放出最美的光彩。

所以爱情才被称为chemistry吧。

Anna大概也有个感情不好的父母，于是她想要自由，想要足够的自我空间来感到安全。

当然她是一个很lovable的女孩儿，于是大概她反应的活化能就低一点（就是更容易反应的意思……）但他们在一起那么和谐，直接就能看穿彼此的悲伤与寂寞，迫切地交换彼此的故事，一起做疯狂的事，一起无所顾忌的大笑。

Hal和Andy也是如此。

两个人complete each other的感觉，大抵不过如此。

但是这对爱情的要求高了些，有些人也许终其一生也找不到互补的那一块儿。

这个时候大概就要像老爸说的，得不到狮子，就找个长颈鹿一起过了吧。

那如果真这么想，就需要两个人认真地彼此磨合。

这又回到婚姻的轨道上去了。

Olivier说了一句话，当时简直要在心里大吼一声：Thank you! That's so true! 他说：Maybe I was so afraid that things would not work out in the end, so I made them not work out. 这是有点不堪的人类心理，但也许拥有的人不在少数。

拥有的时候不努力，然后在失去的时候悲伤自怜，从中大概也能获得一点快感。

这个时候我想起了老林，我很想念他。

最后是关于片名。

初学者最大的优点是，有股铆劲，不放弃，存着希望，就算一切不顺遂，仍相信转机就在前方转角。

有句话说，今天是你活着最年轻的一天。

活着活着有时候觉得活的很久了，经历了不少了，真是辛苦呀。

有的时候觉得没有一开始努力或者容易被感动了，有人管这叫“失去了初心”。

又有的时候，觉得一件事一段关系到死角了，努力了也没有改善，不如就破罐破摔吧。

这些时候都要记得，只要活着，就让我们假装是剩余生命里最年轻的存在，像个初学者一样，为转机努力吧。

就像78岁的Hal，在报纸上刊登personal ad，放的照片还火辣的不行，he didn't give up。

=====以下是关于影片的碎碎念=====1. Melanie真美，可是现在有点审美疲劳了。

而且片子里突出她的法国背景意义何在？

没事爆两句法语对情节有帮助吗？

2.Ewan老了呀，看片子时觉得怎么找个这么不帅的演员，一查演员表才知道，人家是《红磨坊》的大帅哥呢。

是故意为了配合剧情还是已经屈服于岁月的杀猪刀了……3. 喜欢片子里像幻灯片一样的穿插照片，和旁白说，这是2003年的太阳，风景，和总统，这是1955年的 etc. etc. 4. Olivier创作Sad组画。

最近越发觉得，生命的悲凉是inevitable的，但其实有时候悲伤也是种快感。

5. 老人做了个很好的榜样，究竟要怎么活着。

在不可能时妥协，在可能时勇敢做自己，去爱，去坦诚，去欢笑，去做任何让生命看起来是件很美好的事。

6. 以后也要和小孩玩射击装死的游戏！

7. leit=elliot。

标准闷骚男……8. 毛绒兔子问：“什么是真实？

” 然后这只兔子又问：“会痛吗？

” 　马儿回答道：“有时会痛。

” 　“疼痛是瞬间的吗？

” 　“会疼很长时间的。

总之，当你变成真的，你的毛发会被撕扯，你将失去眼睛，变得残缺。

但是没有关系，因为你变得真实起来，那些不理解的人才觉得你是丑陋的。

” 9. Olivier带着狗狗来介绍房间和Anna来时介绍房间的对照。

前者不会说话只会看着你卖萌。

后者会为你的卖萌扑哧一笑，然后走近亲吻你。

这就是差别呀！

10. Olivier家的大油画上的是波兰语，siedem razy kobieta，这原来是一部电影的海报……豆瓣链接在这里：http://movie.douban.com/subject/1299653/11. 像Olivier这样不擅于表达个人感情的人，怎么办？

12. 大楼里住的人，有一半的感情没有结局，另一半的人愿意相信奇迹。

我还是乐观派。

13. 如果你不觉得自己也是个奇怪的女孩儿，大概不会理解Anna这么个奇怪女孩儿的存在。

你愿意接受那么一个奇怪的女孩儿吗？

14. 看完这个想去看《milk》。

Mike Mills，一个押韵的名字。

第一次知道这个名字，并不太愉快——医生给我推荐了一部电影Does Your Soul Have a Cold？

小片儿里灰暗的颜色、凝重的表情外，永远飘移着悉窣的微响、重叠的空间、以及轻灵的线条。

同病相怜者，不需要任何文字解释，便能发现藏在镜头后抑郁的目光，有种病友间相见恨晚的感觉。

然而宽心大度者，却被那专断、蛮横的大写字母扰乱了神经，在波澜不惊下着实感受了一把触目惊心。

Mills在屏幕上不断给观众开着药方，关键时刻那些白色的大写文字又能变成维基百科，拨动着平缓呼吸下麻木的神经。

虽然现在时不时还得吃Eurodin，但那电影却能让我稍微放宽心——睡不着就睡不着吧，老天不叫你睡着；你要是硬逼着自己睡，没准明儿出门就掉到没盖的井里（失之东隅的道理谁都懂，老天肯定是公平的嘛！

）你睡不着的时候，有亿万日本人民陪着你呢。

如果说Does Your Soul Have a Cold是一部抑郁症临床指南，那Mills的新作Begginers绝对是一部抑郁百科全书。

结婚44年的老爸，忽然在老妈去时候后宣布出柜，并成功牵手小男一枚。

虽然好景不长，老头没过上几年自由、放荡不羁、为了gay pride贡献终身力量的日子，便撒手儿子、小男和爱犬。

儿子从小便致力于调节长辈内分泌的事业，在老父最后的日子里不离塌前。

老父去世后，更是将“只懂150个词儿却不会说话”的狗狗视为父亲在世。

怀揣着“再牛逼的萧邦，也谈不出老子的悲伤”，儿子邂逅了有点萝莉妄想症、爸爸废话垃圾桶、极度缺乏安全感、又见解精辟的法国（或者魁北克？

）小演员。

爱情亲情起起落落，卖萌小狗上窜下跳，看似饱含戏剧冲突的人工情节，却是导演的真实半自传！

仿佛晨露般随时蒸发的老父，好似候鸟般迅速迁移的女友，潮起潮落、叙述切换间，两条主线便于观众的泪腺上哼起了二重唱。

时间顺序已不重要，重要的是那种“一沙一世界”的黑色幽默：周而复始，却不得而知。

扛着导演与视觉设计师的双重身份，Mills永远都能做到“在其位，谋其职”，Begginers便又是一部养眼的电影—— 作为导演，始终将观众泪点控制在眼眶湿润的程度，有利缓解眼疲劳；同时，略显蛮横的图片插入（生猛程度可以说是“闯入”），准确地传达着历史独白与人物独白的初衷。

其假男主人公之手编画的The History of Sadness，迅速将看不见的忧伤视觉化，堪称经典。

没有探究抗抑郁知识的普及、或是用药指导，Begginers却在娓娓道来中，呈现了影片中各个角色抑郁的理由：儿子想对得起所有人，内心深处却是一只“一定要找到狮子；哪怕一辈子只有一只长颈鹿出现，也不会与长颈鹿为伍”的完美主义者；小演员想保守父亲沉重的秘密，却又不能把自己变成哑巴，只能终日漂泊以寻得下一个空房间；小男纠结于gay的身份，在想象着被别人拒绝的时候将所有人据于千里之外，除了他可以随便撒娇的老爹。

这么看来，Begginers又不免落入“寻父”的俗套。

但细腻的女性刻画，又再次将影片带入了多重空间的漩涡。

期间包含的民族、女权、政治、gay pride，不停随着Mills穿插的图片扑面而来，然而最终又都被那只善解人意的狗，用百分百治愈的眼神所稀释。

小狗只在乎一个问题：How about the marriage？

也许就是这只狗，让Begginers得到了戛纳“最佳女性诠释奖”（la meilleur interpretation feminine是这个翻译吧？

）。

抑郁的哥们儿都是敏感的，虽然我不知道Mills有没有抑郁症，但我相信他深谙这个道理。

敏感的人又都是笑点低的，就像男主角本着历史独白的精神，在一块巨大广告牌上偷喷的YOU MAKE ME LAUGH,BUT IT'S NOT FUNNY.再次回到开头的自我安慰中：笑了就是笑了，在乎它好不好笑干嘛？

笑着笑着就哭了，哭着哭着就笑了，一个意思。

持酒言欢，哪来那么多高兴事；借酒浇愁，又哪来那么多别扭……小演员最精辟的见解就是：“大楼里住着的人，有一半相信不可能，另一半相信奇迹，所以他们永远都在战斗”。

敏感的大脑亦是如此：要么都是奇迹，要么都是不可能。

大概就是这个道理吧？

38岁，因为死亡伤痛，和另一个带伤的人开始疗伤的旅途。

开始接受不同的身份：同性恋，犹太人。

开始接受疼痛，疯狂。

开始相信，纵然有些人在你的生命中只是昙花一现，你却会终身守候。

可惜，很多人不去想，不会懂。

那个名叫悲伤的历史的绘本，没人在意。

整部电影，也如同一个绘本。

照片和文字记录描述着那些年。

我们不知道大脑如何运作，只不过，有些记忆，不再汹涌而来。

Part 1:-"Let's say,since you were little,and you always dreamed of some day getting a lion?And you wait and wait and wait and wait,and then the lion doesn't come.Then along comes a giraffe.You can be alone or you can be with the giraffe."-"I'd wait for the lion."-"That's why I worry about you."Part 2:-"I used to love hotels.But now I'm always in a new apartment or in another hotel somewhere."-"How do you keep hold of friends?Or boyfriends?"-"Makes it very easy to end up alone.To leave people."-"You can stay in the same place and still find ways to leave people."Part 3:"The sads:First people too in love,to feel sad."Part 4:-"Why do you leave everyone?Why do you let me go?"-"Maybe because I don't really believe that it's gonna work.And then I make sure that it doesn't work."

一片又一片无奈，一片又一片坚强，一片又一片寂寞，一片又一片陪伴，一片接着一片......婚姻应该是什么样呢，婚姻，或许原本就是一件残缺的艺术品。

男人为维持生计而奔忙，女人要照顾家庭小孩。

激情早就化作平淡，剩下的只有一天天例行公事，再不找点有趣的事情做肯定会有爆发的一天。

何况是在一个家庭里，父亲是同性恋，母亲常日独守空房，带着一个独生儿子闲着没事老是出去东游西逛，走在行为失控的边缘。

而对于这个儿子呢？

他当然爱他的父母，他的父母也爱他，可是他们的生活却缺少快乐。

影片里的狗狗阿瑟，并没有给电影增加几分轻松愉悦，基调里的淡淡的钢琴声缓缓流出，无力穿透这生活的薄雾。

安妮和奥利弗在一起，分开，又在一起，努力寻找着出路，他们都是爱的初学者。

- "Half of them think things never work out, the other half believe in magic. It's like a war between them." "And they are good at looking one way and being another way."- “一半的人不相信奇迹，另一半人相信魔法。

他们之间仿佛有场战争。

”“而且人们经常表里不一。

”- "Why do u leave everyone? Why did u let me go?"- "Maybe because I dont really believe that its gonna work. And then i make sure that it doesnt work."- “你为什么要离群索居？

你为什么要让我走？

”- “可能因为我不相信有人愿意和我在一起，我要确定没有。

”

四十亿年前，地球是圆的，那时还没有悲伤。

然后奥利佛画了两个人，一男一女。。。

最近我的心情也不平静，总是很极端的出现消极或积极的想法。

看了微博上很多烂耳根的治愈系的话语，那些话直接，透彻，却终究无法触碰心房。

都说时间和新恋是治愈的良药，《初学者》给与观众最好的诠释。

所谓时间是渐渐淡忘，当然如果天天把自己关在屋子里面是无法阻止思绪飞扬的，打开门去经历。

当生活出现变故，生活也悄悄的改变着奥利佛对于同性恋，父母之间怪异的关系，童年父爱的缺失，母亲的离世的看法。

不安永远只是弱者对于即将失去的幻想。

所谓新恋是转移焦点，当然不能以自救为目的去做不负责任的伤害。

在那次化妆派对上，全副武装的奥利佛被安娜一看眼看出悲伤的时候，一个懂自己的人神奇般出现在对面。

起初，安娜不说话，只用笔书写，放佛也在掩饰什么，保护什么。

这更加吸引了奥利佛，于是迅速进入爱河。

悲伤的人很容易被感动，但是很难勇敢起来。

故事很巧妙的设计了奥利佛与父亲的男友安迪之间的感情变化，由抵触到动情到逃避到正视。

这一简单的看似与主题无关的插曲，却深深的让人体会到那种心酸与纠结。

特别可以理解奥利弗唯一敢去宠爱的小狗亚瑟。

那份真实直接的相处，稳定踏心的陪伴，简单可得的快乐，肆意付出的踏心，似乎是人们之间最暖心的交流。

七十一岁的老父亲出柜，勇敢；在妻子逝世后，才大胆的宣布自己近乎隐藏一生的性取向，无私；身患重症却隐瞒于亲友并表现的安然无样，乐观；“。。。

你已经癌症第四期，没有更坏的第五期了”“但是有之前的一二三期。。。

”坚强；这些都是伟大的父亲用自己对待的生命的态度真切的教给彷徨的我们和奥利佛的。

生命中总是有这种人，他没说什么，看似也没做什么。

却深深的影响着你。

生命中也总这样的时刻，你不知道，似乎也察觉不出来，却被变成了一名初学者，没有态度，不知所措，没有哭没有笑，悄悄的体会着全新的兹长。

还好，结局是奥利佛与安娜坐在床边，他们温情的对望，此时画面定格，黑屏。

略去的一定是他们做爱的画面，那一定是他们不再像两只刺猬一样的做爱了。

毕竟地球是圆的，起初是没有悲伤的。

就在写上面文字的时候，豆瓣电台随机播放了杨千嬅的《只谈风月不谈恋爱》。。。

“情怀总要拼命回避，难得放下了跟你是与非，喜中带悲。。。

”

当那只狗狗以字幕形式说出："我已经掌握150个单词但我没法说话" 时，我就知道我会喜欢这部电影。

狗狗卖萌也就只是这种刚刚好的尺度而已。

自古以来所有的文艺作品的核心卖点是孤独感吧？

所以为什么《倩女幽魂一》能成为经典 而王祖贤美女明明在《倩女幽魂三》里更美更风情却始终过犹不及-——缺了的正是孤独感。

从来不喜商业大片也是正因如此。

所以我喜欢这部片子不着痕迹地卖弄着孤独感。

无法开口说话的小狗 它一离开主人片刻就会令人心碎地哀嚎。

唯一一次没有哀嚎是主人将它寄养在了他爸前男友那里——唯有旧时熟悉的气味让他心安 那气味里有爱的回忆。

男主的妈妈 回忆镜头里 她被没有温度地敷衍地例行公事地亲吻 然后留下一个落寞的侧影。

在艺术馆看展时的玩世不恭、跟别人说儿子得了阑尾炎只是他是个隐忍的孩子所以没有表达出来、教他郁闷时就关在自己房间里尖叫发泄、让儿子坐在车里随便指路漫无目的地兜风……我觉得她是整个片子里最孤独的人了。

男主的爸爸是导演拍这部片子的动机。

回忆里他和他的男朋友的片段是真的温馨 他们如胶似漆地亲吻 他给他带来毛毛虫哄他开心。

可这也掩盖不了深深的孤独感。

活到七十五 才能追求一点点的自由。

“he didn't give up”男主的女友在看他爸死前的征婚广告时说。

是啊 他在最后几年与癌症斗争的岁月里 终于活出自己想要的生活了。

可正因为这样才更让人为他前75年的孤独难过。

男主的女友是个漂泊的缺乏安全感的文艺小青年。

被邀请住到男主家，男主指着五斗橱说：我给你腾了两个空抽屉，你可以放你的东西。

然后她就偷偷抽泣起来。

至于她为什么抽泣，我觉得有两种可能性：1. 因为自己的家庭并不幸福，又一直漂泊住着酒店，终于安定被收容的感觉，感动地哭了。

2. 男主的话，伤害到她了。

“给你放东西”。

总有一种非常临时的感觉，好像就是来住几天的客人，她感到了这话背后的男主，其实并未真的接纳她成为生活的一部分。

然而不管是哪一种，这种敏感得甚至有些矫情的情绪，也只有城市孤独症患者能感同身受。

导演捕捉到了，必须深深共鸣之。

男主本人，导演给了他与片子其他角色互动的很多小细节：关于狗：教育狗、跟狗对话、每次抛弃它又不得不把它放在副驾驶上一起上路关于妈妈：装死讨她喜欢、然而又不敢真的问她很多问题、我觉得他会喜欢女主不仅是因为她好看而是因为女主让他想起了他妈妈：有点古怪，经常做些逗逼的行为，甚至喜欢假装弄死他都跟他妈一样。

关于他女朋友：嗯，这其实也是一部文艺青年谈恋爱指南么？

他说他妈从来不好好回答他问题，她就说那你问吧，问什么我都回答你。

所以这是房子，里面住了人，里面一半的人相信奇迹，另一半不信，他们为此争论不休。

关于他的朋友：纸和笔不是朋友，朋友才是朋友。

涂鸦的话，不要太严肃。

关于他爸爸和他爸的基友：他的回忆中，穿插着他们爱的片段，我想这可能是他活了快40岁，终于在自己原生家庭中亲眼相信了有爱的存在吧。

“你明明很孤独，为何参加派对？

”“我以为我藏得很好了。

”所有的相见恨晚，都是久别重逢。

资深孤独者，能有机会升级为与人相处的初学者。

——然而这并不是所有人都有的幸运。

电影里的叙述：那只毛绒兔子问：“什么是真实？

”然后这只兔子又问：“会痛吗？

”马儿回答道：“有时会痛。

”“疼痛是瞬间的吗？

”“会疼很长时间的。

总之，当你变成真的，你的毛发会被撕扯，你将失去眼睛，变得残缺。

但是没有关系，因为你变得真实起来，那些不理解的人才觉得你是丑陋的。

”书中原文："What is REAL?" asked the Rabbit one day, when they were lying side by side near the nursery fender, before Nana came to tidy the room. "Does it mean having things that buzz inside you and a stick-out handle?""Real isn't how you are made," said the Skin Horse. "It's a thing that happens to you. When a child loves you for a long, long time, not just to play with, but REALLY loves you, then you become Real.""Does it hurt?" asked the Rabbit."Sometimes," said the Skin Horse, for he was always truthful. "When you are Real you don't mind being hurt.""Does it happen all at once, like being wound up," he asked, "or bit by bit?""It doesn't happen all at once," said the Skin Horse. "You become. It takes a long time. That's why it doesn't happen often to people who break easily, or have sharp edges, or who have to be carefully kept. Generally, by the time you are Real, most of your hair has been loved off, and your eyes drop out and you get loose in the joints and very shabby. But these things don't matter at all, because once you are Real you can't be ugly, except to people who don't understand."——《The Velveteen Rabbit》