刺猬的优雅

最喜欢这一幕，书飞起来重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在干什么，而她那时候只是刚准备好去爱。

总觉得这部电影有些做作。

首先，一个博览群书、内心充盈并且本来就善良的人，我很怀疑她会有那种不自然的紧张和扭捏的动作（表现在见小津先生时），一个总是用网购的人，应该不会对音乐马桶这种东西产生那么大的好奇。

她的少女心虽然可爱，却未免与她紧绷着的脸有些违和。

女孩帕洛玛真的非常聪明，她只一眼就看出社会之间的无形屏障：“小猫不能出去。

门房不能进来。

”——但这个角色也有些不自然。

就是以她的聪慧，她的愤世嫉俗思想和自杀计划，未免显得太幼稚了点。

如果一个人一眼就能看穿大人的虚伪，而她却十分坦率（沙龙时直接打脸父亲的朋友），又是在一个宽松的家庭里，女孩的这种极端化的反抗的心理成因何在？

就影片表现来说，我觉得是没有什么说服力的。

我喜欢那座秘密的书房和列文（那只肥猫）。

但我不太喜欢作者对它的看法：一个秘密的藏身之所。

我觉得把读书当做一种逃遁，这有些可悲。

这种悲观的前提也许正是勒妮伪装成刺猬的原因，所以她读了一辈子书，也只是一个藏在树洞里的刺猬，最终还是依靠小津先生的帮助，才走出封闭的自我，这也未免讽刺！

——总之，读书人的自我怜悯，是我不喜欢这部电影最大的原因。

当我变得年纪更大一点的时候，我就再也读不进小说了，不是因为小说不精彩，而是因为我失去了那份少年时的耐心。

星云大师说：有些事，只有一无所有的人才能做成。

其实，有些书，也只有在我们一无所有的时候才能读的进去。

人生在每一个阶段，都有些事情是过了之后就再也不能做的，就像最近火热上映的《致青春》，如果你错过了，你就永远错过了。

人不能同一时刻踏入两条流。

张大春曾经在《城邦暴力团》里面说，我读书是接驳式的，每次在书店随意地阅读一本书，下一本要阅读的书就是这本书中提及的书，就像寻宝一样。

这样的阅读很容易按图索骥，发现第一个作者可能的人生轨迹，当然，都只是推测而已。

所以，书店是一个重要的存在。

而今，人们越来越少逛书店了，图书馆或许可以作为这样一个场所的补充。

只有在图书馆，你才能亲眼看到许多书，亲手翻阅，而书本的气息是留给每一个读者的私语。

所以，图书馆才是世界上邂逅发生最多的地方，只不过，是和那些故去的，或者远方的作者的邂逅。

《刺猬的优雅》是有一年放暑假的时候在图书馆找到的书，因为是图书馆新近添增的书，我几乎未曾犹疑就拿来尝鲜了。

可我今天想说的是本书的同名电影。

十二岁的女孩芭拉玛是一个法国上层阶级的家庭的女孩，可她却想要在自己满12岁生日的那天自杀。

他们那栋公寓的门房太太是一个寡居的，脾气暴躁的胖女人荷妮，养着一只同样肥胖慵懒的猫，一切都符合所有人对一个门房太太的角色预设。

大部分人，出生的那一刻，社会就为他分配好了角色，只要按照要求去表演就可以了，人生就是一场戏，没有台词脚本，却无法逃脱预设的角色。

芭拉玛希望在死之前拍摄一部电影，证明即便如她一样出生豪门，生命也不过像鱼缸里的一条鱼，终日饱食无忧，却浑噩无所思。

为了避免成为像妈妈那样的金鱼，也不愿成为像姐姐那样，将人生看做一场竞争，奋力争取每一次胜利，最终换来一个众叛亲离的孤独。

于是她总是随身携带爸爸送的DV机，去拍摄这些庸常的人生，证明金鱼一样的人生不值得一过。

有一天公寓搬来一位日本人，五十多岁的小津先生，他对所有人都谦和有礼，包括门房太太。

一次电梯中的闲聊让故事的线索转移到门房太太身上：荷妮肯定不是一个普通的门房。

她能说出：幸福的家庭都很相似。

她的猫叫列夫。

小津先生在主动和荷妮的一次次接触中发现她是一个真正优雅的人，虽然看似凶悍暴躁。

小女孩也在和小津先生和门房太太的交往中重新找到了存在的理由。

就在一切都变得越来越好的时候，小津先生打开了荷妮冰封的内心，爱情悄然而至时，荷妮突然被车撞死，就在家门口。

整栋楼里，所有的人都目睹了这一切：这个生活中日日接触到的人的死亡。

可只有小津和芭拉玛伤心落泪。

一位绅士的死总容易引起更多人的同情，而一位门房，就几乎无人问津。

生命果然是有所谓贵贱尊卑的，即便是所谓人人平等的文明社会，你的身份即是你的一切。

小女孩芭拉玛说，重要的不是死，而是死的那一刻，我们在做什么？

门房太太告诉我们：每一个人在生活中都是刺猬，可大多数人都不怎么优雅。

而小津先生的悲伤证明：如果说死亡意味着再也见不到你爱的人，和爱你的人，那么死亡就真得是一个悲剧。

任何对小说或电影的解读都是片面的，个人的。

即便你看到了这儿，你也只是看到了我翻译的故事。

好的故事，就是告诉了我们很多，却又仿佛什么都没说过。

这些突然闯入生命的故事，才是生命走到尽头时，唯一能够证明我们存在过的证据。

有朋友回复说：找到自我的价值不是在于懂多少，而在于明白自己真正的身份，并且满足于这个身份！

可我觉得这样的人生无异于一条鱼缸里的金鱼，过得仅仅是预设的人生，我们和金鱼的区别在于：这个身份（或者说角色）是自己预设的，还是别人预设的。

人之所以为人，是因为他能够理解一些东西，接受一些东西，从而做些改变。

make things happen, 或者make a difference才是存在的意义吧。

看了几篇评论，都像是小学生的观影习作，前面是一大段的赞美，结尾附上忧伤的感叹。

文艺片就是这样，巧妙的避开本有的伤痛。

三个人互相看去，都是无尽的优雅。

聪明的小孩，优雅的男子，怀揣千本书才能容下的情怀的门房。

然后互相把互相打开，各自把各自打开。

但事实是，各自都有各自的不幸。

当你准备要死了，生命会伸出手来握住你的手。

“是命中注定？

还是可以成为我可以成为的样子？

”当你准备好要爱了，死亡总是探过身子来。

百无一用是深情。

不能做出中规中矩的面容，究竟是修炼的不够，还是假面不够厚？

柔情说起来是优点，搁在身上又总是弱点。

门房能活到54岁，无非是因为找到了合理的藏身之处。

可是门房总要出去。

哪怕后文没有再说。

哪怕日本人也许就是个连环杀人恶魔。

也许小女孩稍稍长大就被磨平棱角。

可是门房还是要出去。

这样想想，被车撞飞也没有什么不可以。

假如是我躺在那里，无论姿势多么难看，无论是鲜血满面还是小便失禁，都会轻松一些。

有些人就是傻。

哪怕做了一辈子门房，假面被撞飞时也是轻快的。

像鸟一样。

文艺女青年爱考虑的一个问题是，当我青春不在，或比现在丑上十倍时，他还会爱我吗？

理性告诉她们这不可能，男人是用下半身思考的动物，感性上她们又会憧憬一个知我懂我的蓝颜知己，能在她牙齿掉光时还温柔地吻她牙床——这一憧憬孕育了多少本《简爱》！

《刺猬的优雅》是一个标准的女性文本。

观影时就觉得这出自女导演。

查了下还真是。

不仅电影是，电影依据的原小说，也出自一个法国女哲学教授。

小津先生是她们YY的产物，一个优雅的、有教养的、多金的（这很重要！

）、隽永地像一首诗样的男人，目光如炬，能洞穿一位头发乱如鸡窝、不修边幅、又矮又胖的女门房的皮囊，发现在本质上，她是一只“优雅的刺猬”。

他不顾世俗的偏见，给她送书、请她看电影、邀她共进晚餐，肯定她，让她重拾女人的自信。

小津之于导演，又与苍井空之于宅男有何两样？

电影中导演自我表达的痕迹无处不在。

荷娜爱看的《阴翳礼赞》、《安娜卡列尼娜》估计也是导演（或女哲学教授？

）的最爱；一次次向小津安二郎致敬（男主角也姓小津，不是巧合吧）；有意思的是影片中欲望投射的对象是日本人，日本文化中的优雅、沉静、空寂应该是已征服了法国上流社会，连吃拉面要哗啦啦地出声在法兰西的视野中都显得格外儒雅——怎能想象男主角是个中国人呢？

(不知道有没有以中国男人为欲望投射对象的西方文本)女孩帕洛玛的角色设置很有趣。

提供了一个重要的孩童叙事视角——这一招见怪不怪了——这一点很重要；老少对比让戏更有看头——这一招也见怪不怪了——也很重要，但我以为更重要的是，帕洛玛就是荷娜，荷娜就是帕洛玛，两者都是创作者本我的衍身。

帕洛玛是萝莉版的女文青，同样自视甚高，分析周围的人头头是道，颇有众人皆醉我独醒的范儿，和荷娜的最大区别是还没学会把自己那份聪明藏起来。

面对资产阶级社会的虚伪、势利，帕洛玛选择的是死，荷娜选择的是生——卑微地生。

但最后有趣的是，在帕洛玛那儿死去的金鱼在荷娜那儿活了过来，而想死的人没死成，没想死的人反倒死了，或者也可以这么解读，荷娜用她的死换回了帕洛玛的生，让帕洛玛领悟到：重要的是死的那一刻你在做什么，荷娜，你已准备去爱了——我承认这一句话对广大文艺女青年的杀伤力极大，但在我这里，这个道理实在没比狗血偶像剧高明许多。

看到荷娜最后被车撞死时我心真是拔凉拔凉的：好歹也是文艺片儿啊，怎么能用这么狗血的剧情收尾呢？

我理解导演不能把戏拍成丑小鸭故事的考虑，但荷娜除了去死真的没别的路了吗？

能不能让剧情变作，帕洛玛突然意识到根本没有荷娜，神马荷娜啊小津先生啊全是自己YY的产物，从而成功地把前面的剧情全部推翻，彻底弄乱想象和现实？

导演用荷娜的突然之死草草了结，还生怕观众的情感没升华，塞进一句帕洛玛的独白做ending，真是不够高明。

女孩的独白最初的开头，女孩拿着自己的摄影机拍摄我叫芭洛玛 11岁 我住在巴黎16区 有钱人的豪宅里面我父母很有钱 我家很有钱 所以我和姐姐也可以算是有钱人即便如此 即使我这么幸运有这么有钱 但我很早以前就知道命中注定 我一辈子都会困在金鱼缸里面跟老撞同一扇玻璃窗的苍蝇一样 大人也把时间都耗在金鱼缸里唯一可以确定的就是 金鱼缸 我才不跳进去我深思熟虑过这学年结束后 我12岁生日的时候 今年6月16日 165天后我就会自我了断我不会因决定要自我了断 就任凭自己像根烂青菜腐烂败坏重要的不是死亡 也不是几岁死 而是在死亡的这一刻 你在做什么在谷口的漫画里 主人翁死于攀爬圣母峰我的圣母峰 则是拍部电影 拍一部生命为何如此荒谬的电影别人的生命 还有我的生命就算一切都没意义 好歹精神上也得战胜它女孩讲述自己的母亲这个家庭的女主人 10年来密集接收种种治疗、心理分析 抗焦虑抗忧郁和戒香槟 她隐约知道绿色植物的装饰作用 却把植物当成是人来说话女孩讲述自己的姐姐缸中金鱼理论的典型人物 一心想别像她母亲那么神经质 想比她父亲还出色 生命对她而言是场永远的战争 击垮对手 赢取胜利6月5日礼拜二 我逐渐接近6月16日 我不怕 就是因为觉得非这样不可才会决定要自我了断诚如这不为人知的片刻轻轻滑向长眠大人谈到死就有障碍殊不知死亡乃世间最平凡之事一旦做出很少人能理解的决定切勿放任不管以免最宝贵的计划很快便遭到他人的破坏每个人在日常生活中都是刺猬只不过多半不怎么优雅我的新邻居是日本人我临死之前，这一定得发生6月7日 我每礼拜从妈妈药盒里偷一颗药服用过多抗忧郁药足以致命163天除以7 等于23.571颗药剂量虽高 搞不好只会陷入昏迷 有些研究指出不会致命所以药盒很满时 我就拿两颗我28公斤 最少得吃38颗收集这么多药丸应该够了小津阳子 小津格郎先生的孙女 日本大家族唯一继承人往后会中断学业 嫁给家财万贯的银行家之子戒毒治疗三天后 她会在一尘不染的家中 养大4个孩子小津阳子最后会以离婚收场 变成患有忧郁症的酗酒亿万富婆我呢 我的命运写在脑门上了吗我就是相信会命中注定 所以才想死可是万一能让自己成为自己尚未成为的样子呢我能让自己的生命 变成不是已经注定的那样吗有的人跳窗自杀我觉得真荒谬 我怕痛不能免除痛苦 那为什么要死金鱼9年前出生于金鱼养殖场 会在金鱼缸里终老一生即使每周可待在厨房梳理台数回因为清洁工要帮他换水以免惨遭自己的排泄物毒毙身亡原来是这样的一切乍然而止这就是死亡吗再也看不到深爱的人再也看不到爱您的人如果这就是死亡的话那真的跟大家说的一样是个悲剧这条金鱼怎么会在您家呢就算这有什么意义，我也完全无法理解重要的不是死而是我们死的那一刻在做些什么荷妮您死前那刻在做什么呢您准备好要爱

（写于2011-07-11）低沉而优雅的大提琴伴奏，流露出一股哀伤而无奈的气息，有严重自杀倾向且聪慧过人孤僻而古怪的小女孩芭洛玛，不修边幅虎背熊腰不起眼的女门房荷妮，优雅礼貌一股绅士范的住户小津格朗，看似互不相干的三人却被联系在了一起，小津先生的到来，给芭洛玛和荷妮密不透风的生活打开了一扇窗，迎来了一丝弥足珍贵的光明。

身份高贵的工作狂父亲，神经兮兮的精神病患者母亲，冷漠而孤傲的姐姐。

看着自命不凡的达官贵人装腔作势的交流，母亲宁愿将全部精力花费在花花草草上的荒谬性，与父亲的生疏和隔阂，让芭洛玛感受到生活的做作和无趣，就像一只命中注定要困守鱼缸一辈子的鱼，使她形成了一种悲观而消极的人生观，常以阴暗的角度思考和研究问题，视生命为一场定局，毫无意义与乐趣可言。

但随着小津先生的到来，与荷妮的深入了解，让芭洛玛体会到了渴望已久的理解、鼓励与共识，也渐渐忘却了孤独所带来的无助感和悲凉的意味。

家庭环境对小孩成长的影响早已是老生常谈的话题，但依旧是值得人们热切关注和改善的社会现象，本片通过对芭洛玛这一角色的形象刻画，即是不良家庭环境对小孩造成负面影响的一种反映，也是对小孩成长过程中内心和精神世界需求的一次放大。

寡妇荷妮是高级公寓的门房，蓬头垢面又矮又胖终日与一只猫为伴，表面看上去她就像是个平凡且被人视为生活在底层社会，低人一等的边缘人物，住户对她常常出于指示、抱怨、歧视和漠视。

但小津先生却窥探到了荷妮隐藏在门房身份下的真实一面，原来掩盖在粗活杂工背后的其实是饱读诗书的学者身份，小津逐渐改变了荷妮以往习惯性伪装式的生活方式，打消顾虑，越过内心的防线后，两人开始了暧昧的忘年交，但突如其来的“悲剧”却让这一切戛然而止。

现实中很多人其实都像荷妮一样如同一只刺猬，外表看上去显得平凡而渺小，但实则优雅的超乎一般，在社会的使然、环境的影响和精神的需求下，只不过是早已习惯了隐藏和低调。

那一身锐利的刺除了是对自我的保护外，也是对“自我另一种真实面貌和理想小世界”的捍卫和保护。

荷妮当门房的高档公寓就像一个迷你版的西方社会，身份贵贱被划分得极为明显，那些自称高端分子异样的眼光，界限分明虚伪的待人处事和高高在上的指令，可以被归纳为是社会不同阶级相处模式中极度不公平而寻常的体现，生活在这些司空见惯悲凉的现象中，常常让人不得不变成一只被人遗忘而忽视的刺猬。

小津格朗就好似小津安二郎的化身（片中荷妮说过很逗趣的一句话：“您和小津有亲戚关系吗？

”），只要是小津电影的粉丝都应该很容易感受到本片所流露出来的那种生活化而极具内涵的范，在小津牌的电影中通过对平凡生活的洞察和体会，让人感受到许多时常被忽视而需重视的人生真谛，就像是用最平凡最简易的线条勾勒出最完美的画卷版，这部电影同样也做到了这点。

片中小津格朗的出现就像是一股清新淡雅的东方优良文化的介入，通过自身的道德修养和思想观念，对西方文化中腐朽、肤浅而根深蒂固的观念进行了一次优雅而深刻的抨击。

最后荷妮的死给了芭洛玛很大的冲击，让她明白到生命的无常和死亡的可怕，暂时打消了她从始至终想要了结生命的冲动。

当芭洛玛看到荷妮被抬进救护车的那一刻，死亡在芭洛玛的眼里瞬间从“喜剧”变成了“悲剧”。

让人意识到死亡总是在不经意间到来，很多时候都是在人们最快乐和幸福的时候悄然而生，所以要尽量的使人生多点意义而少点悔意，更不要轻易、盲目而冲动的给自己短暂的生命提前划上休止符，应努力的跳出固定而悲观的思维模式，像芭洛玛一样从身边平凡的生活中寻获到人生的真谛，学会珍惜现有的一切。

芭洛玛最后说了一句话：“重要的不是什么时候死，而是死亡的那一刻我们正在做什么，荷妮准备要爱了。

”虽然突如其来的死亡让荷妮留下了一些遗憾，但至少离去时她怀抱着幸福，其实人生价值的一种体现就是能带着微笑离开这个世界，而荷妮做到了，小津帮她卸下了伪装，助她找到了生活的自信和快乐，让她得到了难得的重视、关爱和平等。

人无完人，但人却各有各的优点和特长，往往都是一些庸俗腐朽的外在因素和命运的使然使得人与人间看似有贵贱或等级之分，有时理应就要勇于的改变和表现自我，享受尊重和公平的待遇，做回真实的自己。

看着荷妮的离去，同样也让芭洛玛体会到命运的不确定性，就好似她说的那样：“生死就是布局好坏的一种结果。

”，但别忘了棋子永远都是紧握在自己的手中，就看你有没有一颗想要精心策划而投入布局的心。

片中有段让我印象很深，为了检验药性芭洛玛把药磨成粉给鱼缸里的小鱼食用，眼见小鱼翻了肚皮没了知觉，就把它扔进马桶冲走了，谁知小鱼居然奇迹般活蹦乱跳的出现在荷妮的马桶里。

很多时候人其实就得像这条小鱼一样，勇于面对和尝试改变，说不定就能脱离乏味而孤独的处境，摆在眼前的也许就是另一番期盼已久的生活景象。

不懂为什么这部09年的小众法国电影《刺猬的优雅》突然在今年火了起来？

或许是在某音、某站被捧火的？

如果你是在“几分钟看完XXX”里把这部电影“看”完的话，请右上角叉出不送。

一心求死的11岁少女，是不是很奇怪？

是不是有钱人的矫情？

是不是被影片最后的台词感动到了？

11岁、天才少女、有钱人，但是想死，是矫情吗？

为什么会有如此想法？

其实，是因为她——怕死。

嗯？

怕死却想自杀，这不是很矛盾吗？

不，这不矛盾。

让我们先放下“怕死”这个概念，来看看女孩对人生的描述—— 这里她提到的“人生的荒诞性”，内核其实和诺贝尔文学奖获得者、法国作家加缪的《西西弗斯神话》相同。

希腊神话中，西西弗斯被惩罚将一块巨石推上山，而石头到山顶后会翻滚回原处，他将永远重复着推石头的行为。

西西弗斯的处境，正是对人日复一日活着，却不知为何而活的隐喻。

既然终有一死，人活着，成长、工作、生育、社交、创作……意义何在？

女主角帕洛玛正是看到了这种人生的荒谬性，决定用自杀来反抗其荒谬。

为什么她认为自杀能反抗人生的荒谬性？

因为，当人开始思考既然凡人皆有一死，为什么还必须活着，生命的意义何在时，就会产生“人生何其荒诞”的感受。

而选择自杀，会给人一种极强的掌控感，让人觉得死亡似乎是能由自己控制的。

这就解释了，为何帕洛玛执念于要在某个特定的日子——她的12岁生日当天——去死。

嗯？

但是，11岁的儿童，会怕死吗？

这时候不是还是玩泥巴的年纪吗？

美国精神医生和教育专家格雷戈里·罗克林（Gregory Rochlin）的研究表明，儿童在很小的时候就知道死亡，并且会用语言或行动拒斥死亡，表达自己对死亡的恐惧。

而帕洛玛选择“完成一部电影”的行动也恰好佐证了她对死亡的深层次恐惧。

从普通人对名利的追求、生育繁衍的欲望到艺术家保持创作、作家保持写作，都是对不朽的追求，是对死亡的抗拒。

而片中门房角色：芮妮，同样也意识到人生荒谬性，而她的选择是退缩在自己的小天地里，以大量的阅读打发漫长人生。

她对死亡的理解，从她最爱的《安娜·卡列宁娜》和谷崎润一郎的《阴翳礼赞》可见一斑。

书中安娜虽然以跳轨终结生命，她却有过滚烫的爱情；谷崎润一郎对阴翳的赞美，则展现了东方文化中的死亡哲学： 生死相依，正如明暗相随，懂得欣赏阴影，才能真正享受光明； 老子的“出生入死”、庄子的“古之真人，不知悦生，不知恶死”等论点都展现了这种死亡观。

而德国哲学家、存在主义代表人物之一的海德格尔提出“向死而生”的观念， 也是在说，要正视死亡，才能激发生命的真正活力，寻找到人生的意义。

等等。

之前不是说人生很荒诞、没有意义吗？

著名心理学家维克多·弗兰克尔在其著作《活出生命的意义》一书中讲道： 生命的意义在每个人、每一天、每一刻都是不同的，所以重要的不是生命之意义的普遍性，而是在特定时刻每个人特殊的生命含义。

这也就是电影中帕洛玛所说的“重要的不是死亡，而是死亡那一刻你在干什么” 而最受观众欢迎的片尾台词，则是借帕洛玛之口赋予门房芮妮人生意义。

正好，弗兰克尔推荐了三种发现生命意义的方法：（1）通过创立某项工作或从事某种事业（2）通过体验某种事情或面对某个人（3）在忍受不可避免的苦难时采取某种态度。

《刺猬的优雅》中推崇的是第二种方法——通过体验某种事情——如真善美——通过体验自然和文化或体验另一个人的独特性——就是说去爱某个人。

帕洛玛则是在电影里收尾呼应的自问自答中，破解了生命意义的密码。

12岁不到就GET此道理的帕洛玛是幸运的。

很多人，年过不惑甚至终其一生都没能开悟。

真正理解死亡的人，懂得为生命负责、为人生赋能。

这不是说要追求功名利禄或是创造不朽之作， 而是在面对毫无意义的宇宙和荒谬的人生时， 仍然保有爱的能力， 仍然承认生命的珍贵， 仍然选择滚烫地活着…… 纵然平凡普通如你我， 也能享受一段不如意十之八九 ， 却依然精彩绝伦、不容错过的人生旅程。

看完电影，我的感觉是，这完全是一个女作者的电影。

果然如此，不管小说还是电影，都是出自女性之手。

法国人就是如此浪漫，喜欢编造关于爱情的神话，《枕边的男人》，《刺猬的优雅》都如是。

都是处境卑微的女主人公，也许可以称为“文艺女性”，都酷爱文艺，酷爱读书，独身。

都有一个从天而降的男人，给她带来无比梦幻的爱情。

特别是刺猬的优雅中的小津，简直是所有女性梦想中的理想男人，他多金，有品位，懂生活，有内涵，重感情，风度翩翩，这些其实都不算什么。

关键是他不在乎你个矮，貌丑，人穷，地位卑微，他透过你平淡无奇的外表，看见你高贵的灵魂，他就是纯粹喜欢跟你之间的精神共鸣，超越世俗，他不是因为你的美貌，不是因为你的地位，也不是因为你的其他什么世俗的条件喜欢你，他会亲自下厨给你做美味的食品，他审美趣味如此高雅，会体贴的送你合适的衣服，围巾，鞋子……他说话得体，总是那么体贴周到。

跟他在一起，你感觉很受尊重，你感觉精神愉悦，他是那种让你不得不倾心的浑身散发出魅力的男人。

这种无条件的，完美的爱情，令你目眩神迷，难以置信。

有时候我想为何美好的童话可以长盛不衰，也许是人类都需要精神的避风港，现实如此丑陋，不做点美梦，如何活下去？

现实里，男人喜欢上一个女人，往往美貌占第一位，就像灰姑娘，也是因为惊人的美貌才赢得了王子的爱情，现实生活里，其实个矮，貌丑，人穷，应该不会很不幸的集中在你一个人身上。

走在茫茫人海中，样貌普通的姑娘要赢得爱情都有点难度，更别提有那样一个王子一般的男人不顾一切的爱你了，所以这样的爱情童话编造者多半都是女人，女人可能是天生喜欢幻想的动物，如果现实里我不能如愿以偿，那就用笔用影像来做一场美梦吧。

虽然是梦，但是很美，还有很多人陪着你一起做梦。

而这部电影中，灵魂之所以战胜了外表，很大的原因在于两人都是历经沧桑的中老年人了，特别是日本王子，头发斑白了，估计年龄至少70岁？

女人也54了。

这个年龄段的人，估计更能够抛开外表和世俗的一切，更能享受精神世界共鸣和沟通的快乐？

我不知道为何不管中方文化还是西方文化，女人往往把改变卑微命运和不幸生活的希望寄托在王子一样的男人身上？

中国谚语里，有人说，结婚是女人改变命运的机会。

所以女人总是梦想嫁给王子来改变命运。

所以赋予婚姻太多附加的东西。

没有纯粹的感情。

从女性角度看，其实都是把男人当成女人的救世主，不过也许这点是基于对男权社会的考虑？

无论多强的女人，还是希望找个比自己更强的男人。

从这点来说，女人其实一直把自己放在弱者的地位上。

男女平等实际上不可能实现，根本原因在于女人从思维上其实是认同男强女弱的社会模式的。

片子看到一多半的时候，我起身去上了个厕所。

看过了的那多半部分让我以为这会是个Happy Ending的故事，我甚至感觉到很欣慰。

在我理所当然想象的结局里，小姑娘芭洛玛从最开始的因为认为生命荒谬而痛苦所以寻找死亡到因为有了当门房的梦想而放弃对死亡的寻觅。

而门房荷妮也因为找到了生命中那个给予她爱和尊重的格朗而重新开启生命。

从人物主动性来说，主角和配角都从开头毫无起色失去希望的生活状态中脱离出来，积极面对生活，即将踏入新天地。

这是一个多么美好的结局。

可是荷妮的死如当头一棒打在我头上。

故事的开头，11岁的小姑娘芭洛玛只看到了生命的限制与痛苦，认为生命本身即荒谬的存在。

对于死亡，只看得到积极的一面，一心以求以死亡解脱将来痛苦的可能。

“我不会因为决定要自杀就任由自己像根烂青菜腐烂败坏。

重要的不是死亡，也不是几岁死，而是死亡的那一刻你在做什么。

在谷口的漫画里，主人翁死于攀爬圣母峰，我的圣母峰，则是拍部电影。

拍一部生命为何如此荒谬的电影，别人的生命，还有我的生命，就算一切都没意义，好歹在精神上战胜它。

”看起来普通的门房荷妮从未被认真对待过，处于被人遗忘的角落。

因自己身材长相不佳，年龄又已不小，而且从未上过学而感到非常自卑，平常很少与人接触，只把自己藏在书籍的世界里。

二人各处于各自的困境之中。

限于生活的泥沼不可自拔。

这种困境的设置唯有外力介入才可有故事展开。

小津格郎的出现渐渐给了二人以开拓新局面的勇气。

小姑娘找到了知音，荷妮则找到了尊重与爱。

小津格朗出现后，芭洛玛与荷妮也渐渐成为朋友。

故事看起来已够H，但是峰回路转的变化突如其来。

荷妮死在了路中央。

芭洛玛终于看到了死亡的另一面，看到了死亡本身即悲剧这个事实。

两条故事线最后再由重生的金鱼粘合在一起，促成主角的觉醒。

“原来是这样，一切轧然而止，这就是死么?再也看不到您爱的人，再也看不到爱您的人。

如果这就是死的话，那真的跟大家说的一样，是个悲剧。

”而片子所要传达的精神，最后一句台词表达的淋漓尽致。

“重要的不是死，而是我们死的那一刻在做什么。

荷妮，你死前那刻在做什么呢？

您准备好要爱了。

”

我们的世界，有一点希望，有一点失望，我时常这么想。

我们的世界，有一点快乐，有一点悲伤，谁也无法逃开。

——蔡蓝钦因为我知道这个世界是怎样的荒谬，就像我家里的两只猫分别叫“宪法”和“议会”一样。

我看得到所有写在头顶上的命运，包括我自己。

虽然我不确定未来是否真的会像我所预见的那样发展，不过既然我不要变成撞着玻璃鱼缸的金鱼，那我就干脆不要跳进鱼缸里——我是说，我决定在这之前死去。

上面这段话来自11岁的小姑娘，家境富裕，家世显赫。

可惜看着国会议员父亲在餐桌下偷偷脱掉鞋、却能同时发表对社会等级的高见，听着母亲对着植物亲昵到神经质地对话、对着家人却除了谈论自己的心理治疗以外再无话题，忍受着姐姐功利自私尖刻的对待、仿佛能看到她未来故作姿态地踏在国民议会门前长长的红地毯上膨胀而空壳一般的模样，一切都虚伪而荒谬。

他们自以为是地给人生订下的目标和给自己精确计算出的姿态，都像是自以为优雅的小丑捧着《等待戈多》坐在露天咖啡座发呆那样荒诞。

然而《等待戈多》的荒诞，是对世界的悲观厌倦，彻底的丧失了追求生存意义的想法，干脆把人生变成一场完全无意义的盲从，不消费神，不消深究，毫不探寻，毫不索求；小丑的荒诞，却是自以为是地给自己贴上一个高雅深沉的标签，以为自己捧着全世界所有的荒诞就是一种高姿态，殊不知这样的姿态实在是令人感到觳毂。

史上最大的荒诞，就是这些人令人厌恶的自以为是只令自己一个人感到厌恶。

因着这样的失望，早熟的Paloma决定在12岁生日——在来到这个疯狂世界整整一个轮回的纪念，给自己一场毫不费力的死亡。

我倒是惊诧于这样小的头脑中居然有这样清晰的认识，尽管她对死亡的看法还是有些理想性的单纯，然而对于其他——比如围棋、伪装、优雅——却有胜过许多浮夸世人的理性。

可惜这样天才的哲思，我们的世界并没有给它正常存留的环境。

完整的故事，有关放开手去爱，有关救赎。

有法兰西特有的姿态，即使颓唐懒散像老门房Renée那样，依然要给她一座深藏门后的书屋，让她在因“幸福的家庭各有相似，不幸的家庭却不尽相同”而泪流满面时，得以有个隐藏自己的完美处所——尽管即使她不躲起来，也并没有谁会真正注意她松弛的脸皮上流下的泪水与臃肿的身体因啜泣而抑制不住的抽动——没错，Paloma说很多人都像刺猬，但很少有人优雅。

Renée选择用粗俗包装自己，躲在门房的角色下，对表面的光鲜与幸福嗤之以鼻，甘做一只即使是死，大概也只会死在阴暗的地穴里，完全不引起一丝一毫注意的刺猬。

这世界活过一遭，看尽风霜，身旁相伴之人虽则未必知音，却也早已远去。

只剩一只叫“列夫”的肥猫，和自己臃肿的外表相映成趣，形成了完美的世俗对concierge的定义。

正好世俗也没空关心“列夫”这猫名和《安娜·卡列尼娜》有什么关系。

既然这样，不如竖起浑身扎人的线条，背对这个肤浅的世界，吝惜自己的爱，不让它随意地被抛置在街边疯癫的流浪汉身上。

这大概就是作者给“刺猬”的定义，因为害怕可能的枪炮，甘愿放弃可得的玫瑰。

然而优雅的姿态，现在来讨论，总像是讨论小资一样令人带着偏见侧目。

我最终都无法分辨Renée最优雅的时刻是何时——像Paloma说的那样terriblement élégante的时刻——分不清是关上书房的门时、提起地毯一角用吸尘器吸走男主人塞在下面的烟头时、呼喊Jean-Pierre不要站在马路中间时，抑或是最后在黑暗中说“到底如何定义生命的价值呢？

Paloma，希望你的未来与你的期许相当。

”时。

Renée对死亡的评价是“死亡让人方寸大乱”。

是的，在拥抱疯狂世界时，戛然而止，那些充满希望的：白鸽、清晨的湿气、书房门的敞开、清静的街道、还有一个在大街上跳舞的疯子……这一切，都以一种毫无理由的方式被中断。

Paloma预备送给自己的结局，突然被证明是如此天真——以为自己已经能够潇洒地说：“嘿！

我要走了。

”没想到还是有些牵绊让自己穷极一生地遗憾着，爱我的和我爱的都再不能相见。

究竟死亡是什么样的？

为什么思考它那样的多？

十月，一只麻雀死在我的手心里。

它俯冲向明亮的室内——没能看到光洁的玻璃——重重地摔在北京城寒冷的清秋里。

我和同学试图做些补救：试图温暖急速降温的身体，试图清洗嘴边不停的哺血。

它几度尝试再度振翅，让我们这些焦急的旁观者也连带着有了些“也许没事了”的自我安慰。

然而最终，我的手心感到一阵抽搐——平静了。

同学给了它真切的眼泪，结局却还是像王尔德的童话里那样，死去。

并且只有五个人类毫无裨益地目睹它飞进任意门。

像鸿毛一样。

这五个人最后也只是去洗了个手。

我原本打算把这事忘掉，可手心里的抽搐，不知是怎样的争夺拉锯和屈服。

似乎很难从记忆里抠掉。

我时常想到死亡，是的，我时常想到它。

我们都将死亡，消失在这个世界。

我时常想到它。

那么，死亡前的姿态，是不是最能体现一只刺猬是否有卓绝的优雅？

《2012》里那个张开双臂拥抱已知毁灭的疯老汉，在他看着扑向眼前的熊熊烈火赞叹自然壮阔时，有没有悄悄地在潜意识里希冀下个轮回会有第二人生？

活着的狼狈并不是给自己一个终结的借口。

每个人都有想飞的欲望，但不是每个人都有拔掉自己的利刺以减轻负重试图飞离疯狂世界的勇气——虽然真的拔掉也不会有用。

不过有些人比这更勇敢，他们选择拔掉自己的利刺，以重新去爱这个世界为目的。

在死前，她开始去爱了，那么她就永远留在爱里了。

Ce qui importe, ce n'est pas de mourir, mais ce qu'on fait au moment où on meurt.Renée, qu'est-ce que vous faisiez au moment de mourir? Vous étiez prête à aimer.Paloma