魅影缝匠

很有意思的一点就是他在第一次生病时 其实就立刻怀疑到了自己是不是吃了什么不该吃的他对她说：一定是我吃了什么却随后告诉姐姐：不 不会是饮食问题他从来都知晓一切却甘愿一尝病痛与救赎只为换取与她之间不再有丝毫隔阂的羁绊这段感情终究是依靠黄色斑点蘑菇的毒性 削弱强势 支撑弱势 最终成就完好的契合一段早已写好剧本的博弈一场极端病态又极端浪漫的爱情我以我的粗莽、平凡及恶毒去占有你也用一生的天真、崇拜和宽容去爱你

#PrimeVideo 一出现代神话，一场权力游戏。

影片中的元素非常多，身份，性别，阶级，战争还有爱情，不过爱情的游戏始终是权力的游戏，女主从开始就要打破这个规矩，打破“过去”就存在的限制，不论是吃饭时的声响还是男主工作时她的要求，亦或者黄油和“流行”，这由上一代承袭来的规则，也仿佛似一个枷锁，而男主则是一个被枷锁困住的人，他存在极强恋母情节的人，母亲之后则是姐姐代替了母亲这个角色，他找姐姐的样子像极了迷路的孩子，母亲的幻影出现时他所展现出的弱小真的是演的非常好。

最近刚看好看到许知远和陈传兴的对谈，陈对许说，“梦是让人不会疯狂，但你并不需要梦的保护“，“你非常虚伪，以为自己是理性的人，其实只是扮演疯狂，并且拒绝改变“，都让我想到了男主这个角色的状态。

而从客人和环境的角度看男女主两个人的身份本身就存在着极强的冲突性，女主的几次反应所对应的人物都是非常有指代性的，发战争财的资本家的伴侣，带有歧视眼镜的贵族名流等，讽刺性是真的很强。

第一场戏质感非常感人，女主的倒叙讲述满是宿命感。

第二幕则展现了秩序，精致的同时是那强迫症般的秩序，运镜也都极具秩序之感，感觉同样是讲母亲对于孩子的影响，本片整体做的算隐晦，妹妹在后续接替了母亲的位置，Cyril is right, Cyril is always right，男主的不婚主义，自我毁灭那种形象也与后续的行为形成了一个闭环。

尤其是那种懂事后就已经看到了自己的结局的宿命之感非常强。

视觉上，运镜就不说了，PTA镜头运动非常棒，构图也非常讲究，很多时候人物偏上或低角度仰拍压抑感塑造的非常好，还有几场手持抖动印象非常深，前期抖动激动的心情和后期中毒后神智不清对照。

第一次晕倒时那个长镜头要能衔接上感觉会更好一些，以女主的表情做过度有些刻意了。

两人初识那场戏点菜点出调情的感觉我觉得也就只有DDL了，尤其是在上菜时的缓缓拉焦，太黏腻了。

听觉上，前期的大量的配乐是接替女主情感的，并不随着场景而切换。

后期的诡异音效效果非常多。

当你太爱一个人，却因为关系不平等无法获得安全感时，你会希望他脆弱到需要你的保护，而且只有你能保护。

《穆赫兰道》中的女主角无法挽回已经变心的爱人，于是在梦中，她爱的那个人出车祸，被追杀又失忆，无意中逃到她的房子里，迷惑又无助，像受惊的动物。

现实中高不可攀，对她不屑一顾的人，此时却那么需要她的帮助。

彼此的强弱关系对调了，这就是她，以及本片女主人公能够想到的，唯一能拉近与爱人间的距离，并完全占有对方的方法。

男主心知肚明，却一次又一次吃下女主用毒蘑菇做成的食物。

他也渴望能借助疾病，与她找回初遇时的亲密无间。

他说，“在我发病前，吻我吧，爱人”。

这是多么病态，又多么浪漫啊。

毒蘑菇让人联想到幻觉，而爱情就是“一种被社会认可的精神错乱”（《她》）。

影片所描绘的这段“畸恋”让我想到，爱情本质上会不会就是饮鸩止渴呢？

生活的真相令人难以接受，人与人之间无法相互理解的事实也从未改变。

但在这种发病般的状态中，我们“无助，轻柔，脆弱又坦诚”，生活对我们而言仿佛也不再是个难解的谜。

于是我们主动选择这种疾病，就像男主角食用毒蘑菇，一次又一次，心甘情愿。

三届奥斯卡最佳演员Daniel Day-Lewis (DDL)在出演《魅影缝匠》后正式宣布息影，后来在一次采访中他提到说自己和导演Paul Thomas Anderson（PTA）在创作过程中都感到一股巨大的悲伤，甚至影响自己作出退影的决定[1]：Before making the film, I didn’t know I was going to stop acting. I do know that Paul and I laughed a lot before we made the movie. And then we stopped laughing because we were both overwhelmed by a sense of sadness. That took us by surprise: We didn’t realize what we had given birth to.It was hard to live with. And still is.读到这里我觉得太震惊又太合理，因为主演本人完全说出了我二刷完这部电影的感受，我在看完一周之内都觉得自己被一种不知名的悲伤包裹着，我很想弄清楚这到底是什么，但又不敢再次回到故事当中。

但最终还是捱不住每晚临睡前的大脑幻灯片，鼓起勇气（其实也很乐意）进行三刷，尤为冷静地拉了一天的片，终于来到最后一幕时仍止不住眼泪。

我发现让我产生厚重伤感的也是让我最着迷的——脆弱、年老、病痛和死亡，充分满足了我对老少恋苦甜（sweetbitter）美学的嗜好。

一、人物慢照Reynolds和荧幕中传统的天才形象有很明显的差异，DDL在影片中标志性的微笑很少在其他大荧幕天才身上看到：他懂得上流社会的社交规则，知道如何做一个会说甜言蜜语的绅士。

或许根本不必贴上「天才」的标签，男主角只是比较有天赋+勤奋，因此我也会反对「Alma的到来把天才拖入庸常生活」的观点，她的出现只是帮助他化解了内心极度脆弱不安全却无法自我认知和接纳这一点的矛盾，而这种矛盾很大程度上源于家庭背景。

而就算假设确有「落入庸常」这一走向，那也是因为时代在变化、Reynolds在变老，这些是不可避免的，在故事后面都徐徐铺开了。

在这部影片中PTA与弗洛伊德精神分析的呼应实在太过明显：父亲缺位，早逝的母亲不时出现在梦里，一缕发丝缝在胸口内袋中，象征母亲永远的陪伴。

裁缝的手艺也传承于母亲，他只能在工作中寻求安全感和控制感，与工作有关的时间和事项都要精准把控，每次完成重要工作后筋疲力竭。

而Alma所说的「Sometimes it's good for him to slow down a little.」，是从工作中抽身出来，更是暂时离开母亲的幽灵。

俄狄浦斯情结或许只是最易被发现的，而我认为「死亡」主题会是隐藏得更深的弗洛伊德幽灵（phantom），后文再述。

关于这一部分我比较认同瓣友@婚礼上的默尔索的一篇分析[2]，是为数不多说到电影核心问题的影评之一，还补充了关于导演的个人经历和Woodcock这个角色名的解读。

Reynolds和姐姐Cyril两人相依建立事业，后者几乎扮演了现实中母亲的角色，他的生活和工作根本无法离开姐姐运转。

Reynolds非常依赖姐姐的意见和陪伴，哪怕他们之间张力十足，但他知道Cyril是唯一理解他的人（在Alma出现之前）。

比较明显的例子是，在影片最开头他感到不安时姐姐建议他去乡下，随即说到「I'll follow tomorrow」，这应该是姐弟俩之间的惯常，必须有这么一句话让弟弟安心；后面Alma把家里佣人都赶走给他惊喜，他反复质问她Cyril在哪里；最后一次下毒前他最心神不宁的时候，只能跑去姐姐的房间抱怨。

仿佛被诅咒（cursed）了一般，姐弟俩都大龄未婚，Reynolds第一次和Alma约会就透露出了对婚姻强烈的抗拒，「I'm incurable. Marriage would make me deceitful, I don't ever want that.」后来Reynolds急切地跟Alma求婚就是一个大反转，在开头说出这种话的作用往往就是如此。

Reynolds第一天和Alma认识，就把自己最私密的关切全部吐露（原生家庭、对亲密关系的态度）：

注意看他假装自己很强大时DDL的眼神并不笃定，并不如前面镜头中直视Alma，而这样的微妙眼神每当Reynolds的脆弱性可能遭到揭露时都会出现。

整个作品中DDL用眼睛和嘴唇动作「说」了特别多话。

如果留心看，就能感受到演员是如何连贯地展现一个人物：男主角的脆弱并不只在于瘫倒床上的时刻，而是从头贯穿至尾。

任何只用偏执、自大、极端来形容Reynolds的评论都是对DDL演技的侮辱。

而相比起有众多家庭背景信息铺垫的男主，Alma的身份就显得尤为神秘。

在映后访谈中导演透露过设计过交代Alma人物信息的情节，也实际拍摄了，但最后并没有用上，希望就保持这种神秘模糊的感觉。

顺便一提，Alma的扮演者Vicky Krieps是卢森堡人，卢森堡是一个多语种小国，她同时会英、法、德、卢森堡语。

我非常喜欢她在这部电影中的表现（和完美的口音！

），看她的采访也感觉是个特别真诚可爱的人。

她说准备这个角色的时候读了艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）[3]，太会挑了。

Alma是个聪明、主动、毫不掩饰自我的人，在Reynolds给她任何挑战面前都不怯场。

早餐店初见时两人的「交锋」是在太经典，而此时的站位和二人服务员与被服务者的关系已经暗示了后面的故事发展。

有意思的是，这一场戏Krieps是素颜演的（其它大部分时候应该也是），所以观众看到她在收拾桌盘时的脸红完全是自然脸红，效果太好了。

在村屋初次约会时，Reynolds先是直直地盯着她看，而她迎着他的目光发起不眨眼游戏，「If you want to have a staring contest with me, you will lose.」Reynolds眨眼以后她满意地笑，前者被挑战后就开始翘二郎腿+手部动作，不再直视她（下图）。

这一幕直接展现出了Alma具有主导一段关系的能力。

Alma第一次和Cyril会面，后者就颇具挑衅意味地凑近嗅她身上的味道，而Alma的面部表情则毫不掩饰对此种冒犯的困惑、反感，在Reynolds测量、不礼貌地评论自己的身体时，她甚至也展现出了敌意。

在公主要来的那天早上，姐弟俩心情都非常明朗，胃口也很好（hungry一词复现），Alma已经开始感到疑惑和不爽（控制欲展现，非常敏感和聪明）。

后面便直接走到公主面前宣誓主权。

别的客人都是敲门进来，R甚至都只高高地站在楼梯上迎接，而公主到来他和C是直接出门等车来的。

公主和她的伴娘们（？

）量尺寸时，背景的交谈声都是法语，展示出身份的高贵和Alma的无法融入；而Alma去和公主用法语自我介绍时，公主也只用英文来回应，而前面和R聊婚礼裙的时候她放松而高兴地用法语答话。

受到刺激以后Alma就打算给Reynolds一个「惊喜」，要完全占有Reynolds的时间，「用自己的方式来爱他」。

Cyril虽然极力拒绝她的想法，但最后还是照Alma说的做了。

稍微回到Cyril这个角色，虽然她和Reynolds一样对秩序有苛刻的要求，她爱弟弟，但她明白自己也陷于这样一个「dead house」之中，她希望有能压制住Reynolds的人出现，却担心关系中的任意一方受伤。

当Reynolds因晚餐事件和Alma大吵以后，Cyril再次提出是否需要她做驱客的坏人，Reynolds的冷漠反应激怒了Cyril，后者明白这个老弟弟又将使用冷暴力来掩盖自己的问题，并说了一段极为精彩的台词：

Leslie Manville是非常优秀的演员（当年奥斯卡最佳女配提名），她的演绎让我相信Cyril真心「fond of her」，让我理解这样的家庭背景如何影响了姐弟二人对待任何关系的方式。

Cyril作为总是要为弟弟「擦屁股」的那一个（前文已述，Reynolds在姐弟关系中就是一个「baby」），她总是被迫保持体面、冷静、不动声色。

为角色设计的动作：通过整理头发来保持冷静。

Alma在走秀时，Cyril真诚欣赏且略带母爱的注视。

二、两次中毒第一次中毒后Reynolds摔倒把给最重要的顾客公主的婚纱弄坏了，在卧床之时他在幻觉中看到了母亲。

工作（做裙子）是他和母亲的唯一链接，终于，他自己破坏了自己设计好的婚礼裙，预示了他准备切断对母亲的依赖。

赶走医生以后，Alma对Reynolds欣慰又安抚地笑，看不清R的表情，但可以看到他在点头。

这里一如前面去抢衣服，两人合谋完成一件具有对抗性的、任性的事。

而真实存在的、承担母亲般照护角色的Alma和虚幻的母亲同框出现，随后母亲从此消失，表明Alma已经替代了母亲。

制作婚裙的诅咒仿佛被一夜打破，第二天早上康复后的Reynolds立刻向Alma求婚。

这是他第一次说「我爱你」（此前Alma每次主动示爱他都不曾明确回应），当Alma反问「Will you marry me?」时，话音未落他就马上回答「Yes, I will.」。

两人一同笑倒在沙发上，甜蜜温馨，而高潮在结尾到来前仍在蓄力。

新婚之后，Reynolds面临了一系列自己不曾熟悉的变化。

除夕夜Alma决定独自前去狂欢，留下Reynolds一人守空房。

救命。。

好可爱。。。

Reynolds在屋子里纠结踱步，转向旁边的房间去看，明知道Alma已经走了还是想看看有没有人在里面，颇具「孩子气」，DDL由始至终都对这种细节把握得非常好。

我觉得这里呼应了Alma当初给他「惊喜」那晚他的无措（那天晚上他一回来感受到异样也是去检查旁边的房间是否有人），但这次他已经牢牢被她牵制了。

在新年倒数时刻赶到俱乐部，在楼上看狂欢的他眼角含泪，这里可能有两重情感：一、在狂欢人群中找不到Alma，一如他生病躺在床上时的脆弱状态（当时也流泪了）。

二、他天天呆在他的「dead house」中太久没看见过这样的场景，或许受到了冲击，也控制不住泪腺。

而看到Alma受到惊吓，他宁愿穿过乱糟糟的人群去寻找她（违背了自己极其讨厌嘈杂和混乱无序的性格），这是恋爱中的人会做的反理智但「正确」的事。

没有台词这段DDL演得太好了，脖子往前伸伸眼睛瞪大（「还敢瞪我？

」），是两个怄气的小孩的对质。

下一幕，也就是第二次下毒的起因，承接了这段的心理活动，Reynolds开始为自己在关系中的沦陷、失去「控制权」而心神不宁，在工作时跑去Cyril那儿找茬，并最终说认为自己的婚姻是错误，恰巧被Alma听见了。

可以看到他这里的愤怒并不如从前那样具有爆发性，神情也有些无力。

他其实并不是为客人离开这件事来吵架的，但这件事确实伤害到了他的自尊，（如果不是再一次）提醒他：他老了。

而这和他感到自己在关系中「失去控制」其实是相关联的，这些会让他感到担心害怕。

同时，从Cyril对时尚业现象的评论语气，可以推断出他的事业也可能开始走下坡路了，社会风尚的变化是大家心照不宣的事。

他说这话时内心显然在颤抖，表面是在说不希望顾客离他而去，实际上是说发现自己竟然害怕Alma会离他而去，他为这种史无前例的恐惧/患得患失感到无助（如果有前例，那就是他母亲的离去）。

「时髦的/chic」在此处也是隐喻——Alma还很年轻，她是不是也会被那些「时髦的」人事物所吸引？

那是一个他格格不入的世界（比如前面的狂欢；再比如力劝Alma去跨年派对的医生在餐桌上与A热切交谈让R很吃醋）。

Alma要让Reynolds明白，他的欲望和脆弱是无法分离的，他无法回避对脆弱性的体认而获得欲望的满足，她不仅仅需要他意识到对她的依赖，而且是认可这种依赖，清醒但心甘情愿地进入这段宿命般的共生关系中。

Reynolds要借此完成在本片中对自我的终极认识和克服。

这一次，她又放了（好大一块）他讨厌的黄油，又问他「要不要喝马提尼」，倒水时故意弄出声响，Reynolds完全懂了，决定再加入她这场任性大胆的游戏。

仔细看他咀嚼时playful、smily的表情

在厕所里准备呕吐前第二次说「我爱你」。

我太爱这个场景了，衰老、病痛、呕吐、马桶——这些禁忌与爱情相连。

当然这是一种浪漫化，实际的衰老与照护并不会如此，但我们需要它。

这次身体检查Reynolds完全像个孩子一样配合。

他们共同完成这个双人游戏。

其实二人的权力天平早就是动态的，看起来是一方压制另一方的情节实际上是双方配合着调情。

这些细微处合理化了人物的发展，但也许也为故事增添了几分怪异。

Alma说自己不喜欢身上裙子的面料，与Reynolds有了小冲突，双方交锋数轮后Reynolds忍不住喊出「住嘴」，可说完以后两人相视而笑。

我特别喜欢这一段Vicky Krieps说台词的方式和调皮地故作僵硬的肢体动作：内心在反抗，但行动上不得不迁就Reynolds。

三、死亡幽灵病痛与脆弱都如此赤裸展现了，在一段跨越年龄的爱情中必然无法忽视的是其中一方死亡的到来，而这却是这部电影并未直接讨论的。

但在看电影和回头看剧本的过程中，我实在觉得创作者像埋下一条幽灵线（phantom thread）一样藏起不少死亡的转喻，它们不时飘荡在影片的空气中。

不管几刷，我都从影片第一幕就嗅到了死亡的气息：在昏暗闪烁的火光中，身份不明的女主角独自回忆起自己的爱情故事。

而整个故事都在Alma的回忆和叙述中展开，这种叙事框架当然与她在爱情中的往往占据的主导位置有关，但也几乎让人直觉性地联想到对逝者的追忆。

于是从看到银发斑斑的男主角出现后，我似乎就在等待别离一刻的出现。

你知道对他们来说是不同的，当经历了与年轻人恋爱并无二致的螺旋上升后，必然会有这么一个终点，不因他们关系内部的任何问题，而是所有人无法逃脱的一个终点。

怀着这样不安的预设，我在影片和剧本中寻找这只幽灵出现的痕迹。

病愈早晨Reynolds的求婚，人生之有限成为了他承认爱的正当理由。

[4]

「dead house」的意象反复出现，尽管都不是直指死亡。

我也不知道这里是不是Alma自己的想象。

其实怎么解读都可以。

后面的镜头是Alma代替Reynolds打理生意。

Alma全程在对着医生讲述，为什么偏偏是医生，这已经很耐人寻味了。

看着他重复地病倒又起身，却始终没有得到一个明确的指示：这一切会结束。

就像一只永远漂浮的幽灵。

至此，我似乎找到了对我来说的「overwhelmed sadness」是什么，也许就是这种不断延滞、回旋的死亡宿命感，它带来一种悬而未决与必然到来之间的张力。

就像DDL自己说的「It was hard to live with. And still is.」这当然与PTA故意将悬疑与爱情的结合的设计有关，比如Alma每次拿出毒蘑菇时，观众一定会紧张：她会不会要毒死他？

我看到Quora上不少网友问「Reynolds到底死没死？

Alma有想毒死他吗？

」——对这个电影来说，显然不应该如此提问死亡，因为死亡必然不是以这个形式来临。

我抑制不住自己重看电影的冲动似乎与Reynolds一次次病倒在床一样，如弗洛伊德所言是对创伤性事件的「征服」，回到创伤的过程似乎也伴随着愉悦，这带来了文学作品中的情节。

弗洛伊德说「一切生命的目的就是死亡」，我们重复创伤性事件的冲动是对一个无法叙述事件的重复预演，赫然出现且无法言说的死亡。

而这种「死亡躯力」的言下之意是「按自己的意愿死去」，是一种自我的进化，也是文学（电影）故事的自我发展[5]。

四、镜头美学由于御用摄影指导Robert Elswit的缺席，PTA决定不使用单独的摄影指导（cinematographer），而是与大量技术人员一起协作拍摄，而这也有赖于PTA自身对技术的高度熟悉（顺便一提，这个摄影班底此前也拍摄了Radiohead 的mv）。

全片用胶片拍摄，如果你觉得影片画面很有颗粒感、华丽而不饱和，这是因为PTA选用了柯达500T并在后期加强了颗粒度[6]。

下面选了部分我个人印象深刻的镜头。

反复出现的早餐场景中，这样的座位布局使得三人镜头时Reynolds处于中心、明亮的位置，但他的单独镜头永远背光，而两位女性望向R时的镜头都更明亮一点：

除了恰到好处的灯光和流畅的运镜，我实在很喜欢本片的构图和取景，它时刻映照着故事内的人物权力关系和内心活动，把空间和道具的作用最大化：

总有那么些前景和「边框」，让人物与空间互动，同时也有种人物嵌在屋子里的感觉：

五、一点细节在三刷时发现Alma的裙子竟然是有口袋的。

关于电影的服装部分@DramaMatters《一针一线缝就的哥特式浪漫》提供了不少有意思的背景信息[7]。

另一条日常裙也有口袋，不过感觉也都是意思一下让人插个兜。

里面的画实在太好了，很难不注意到。

（但谁能告诉我是谁的画555）

看映后访谈提到，Reynolds这个名字其实借用了已故木版画艺术家Reynolds Stone的名字，DDL年轻时与他有交情并且很喜欢他的作品，而他的画作也在电影里出现了（但我竟然没有找到在哪一幕，所以没有截图。。

）这是他的作品，真的非常了不起：

六、后记Phantom Thread在第90届奥斯卡获得了最佳影片、导演、男主、女配、服装和配乐六项提名（最后只获得了最佳服装），当时年轻没看懂，觉得这部是最难以理解为何入围的。

尽管没看懂，但它却成为了我观影记忆中的幽灵和阴影（毕竟是哥特式惊悚爱情）。

四年多后回看，我只能说个人认为这是当年入围中最有意思的、也是在简中被广泛低估了的作品。

感谢绿木的配乐在某一天突然成为我的耳虫（绝对是best OST ever，完全值得单聊一篇），让我有了重看一次的冲动。

听播客Overinvested中两位女主播聊说[8]，不喜欢这部片的大多数人都觉得这是一部关于Reynolds的电影，但喜欢它的人就明白它是关于Alma的（至少不是以Reynolds为绝对中心的）——完全解释了一刷和二刷感受完全相反的原因，一刷时总觉得膈应的男子气概、「不健康」的亲密关系在重看时完全被稀释了，三刷以后甚至开始思考这是否能算作一部「女性主义电影」（至少是非传统的异性恋专偶制电影）。

Phantom Thread反倒让我不再纠结feminist killjoy，它让我明白伟大的作品必然有「超越」性/别而引人共鸣的内核。

相反，糟糕的作品往往仅建基于刻板印象，观众一旦跳出这些刻板框架以后便无法欣赏，因此当我女权警钟响得无法忍受一部作品时，就知道它其实很空洞。

「And I'm getting hungry.」新注册了公众号：米安德山。

影视剧书音乐和发发牢骚。

参考文献：[1]DDL专访https://www.wmagazine.com/story/exclusive-daniel-day-lewis-giving-up-acting-phantom-thread[2]@婚礼上的默尔索：摆脱恋⺟、向死⽽⽣的「⾼级」爱情 https://movie.douban.com/review/9826946/[3]【Conversations with Vicky Krieps of PHANTOM THREAD】 https://www.bilibili.com/video/BV1BW411h7Qf?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[4]剧本https://www.scriptslug.com/assets/scripts/phantom-thread-2017.pdf[5]保罗·H.弗莱. 文学理论[M]. 北京：北京联合出版公司，2017：176-183[6]《 魅影缝匠》：如何在没有摄影指导的情况下拍出一部精致电影 \ A Film With No Cinematographer_Phantom Thread https://www.bilibili.com/video/BV1Sv411a7K6?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[7]@DramaMatters：一针一线缝就的哥特式浪漫[8]播客 Overinvested -Episode 75: Phantom Thread相关资源推荐：[1]播客 Filmography Club -Paul Thomas Anderson: PhantomThread[2]表演分析：《魅影缝匠》里的大师级水准Acting Analysis | Phantom Thread is a masterclass in acting https://www.bilibili.com/video/BV1aB4y1x7J8?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[3]【PTA】Phantom Thread 中镜头的运动与构图https://www.bilibili.com/video/BV19x41197cY?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[4]【中字Q&A】魅影缝匠/PTA&囧尼绿木&丹尼尔戴刘易斯&LesleyManvillehttps://www.bilibili.com/video/BV1QW411u7g3?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[5]【霓裳魅影/删减片段】For the Hungry Boy【phantom thread】https://www.bilibili.com/video/BV16W411T7AF?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[6]PTA的专访https://lwlies.com/interviews/paul-thomas-anderson-phantom-thread/

“My weakness…is architecture. I think of my work as ephemeral architecture, dedicated to the beauty of the female body.” Christian Dior受到去年年底上映的时装巨制Phantom Thread 魅影缝匠的启发，今天这篇推送将带领大家领略一下上世纪50年代的时装文化。

这部由美国名导演Paul Thomas Anderson导演的电影，同样也是影帝Daniel Lewis的息影之作。

Lewis在片中饰演一位名叫Reynolds Woodcock的上世纪中叶的伦敦时装设计师。

完美主义者Lewis为了演好这个角色，特意提前向纽约的一名戏服总监拜师学艺一年，后来还真是自己独立完美复制了Balenciaga的一款50年代日装裙给妻子。

这样专业的态度，以及教科书般的演技，让Lewis 在影片中，仅凭一个表情，一个眼神，一个姿势就将上世纪中叶的时装设计师形象深深的刻画在观众心里。

不同于现在的大批量生产的工厂，Woodcock有一幢被称为The House of Woodcock的房子，他在里面生活起居， 设计工作，并雇佣女工来完成一些手工缝纫和刺绣的工作。

The House 既是秀场也是战场，那个时代最尊贵的各国公主王妃，以及腰缠万贯的社会名流，都聚集过来量身定制和参与每个季度的秀场派对。

可以说，能够拥有以自己姓氏冠名的fashion house对所有当时的时装设计师来讲都是最高的荣誉和梦想。

譬如，Christian Dior 在1947年建立了 The House of Dior.

Pierre Balmain 1945年在战后的法国建立了The House of Balmain, 现在同时也成为法国著名的历史景点。

50’s Top 5 时装设计师 Christian Dior.

在战争结束后，Christian Dior 可能比其他任何人更多地，用他的Bell Suit和Tiny Waist来重新定义女性的风尚。

当时摩纳哥王妃Grace Kelly便是这种风格的忠实粉丝。

Dior 先生于1947年以其首次亮相的“New Look”开始了他的职业生涯。

他非常认真地想让女人们回到以前轻松的心情和诱惑的艺术。

他在第二次世界大战期间，观察到那些看着巴黎杂志的女性，和她们看到可爱衣服时抑制不住的兴奋之情，恨不得在合上杂志后立刻拿到。

这里看到的Bar Suit 是Dior最具代表性的设计之一。

在他的处女首秀中，它展现了“New Look ”的所有元素：利用紧身马甲，塑造黄蜂般腰线，臀部使用软垫，而伴随的裙子又圆又宽。

他New Look 中“回到都市愉悦”的理念引领了那个时代的设计风格，扫去人们心中对战争的阴霾，让他在随后短短十年里成为了世界上最著名的法国人。

Cristóbal Balenciaga.

这位西班牙设计师是奢华魅力的狂热粉丝，他的时装轮廓风格与Dior相反，他并不注重腰部, 但他的长袍礼服为Chanel的衬裙铺平了道路。

“国王死了”，当1972年“女装日报”刊登这一标题时，时装界的任何人都不会对它提及的人有任何怀疑。

只有一位时装之王，Christian Dior称之为“我们所有人中的大师”，而Coco Chanel评价他是“真正意义上的服装设计师......其他人只是时装设计师。

”

自 Balenciaga创建他的French House那一刻起，他的衣服就有了简洁的印迹，有时有着华丽的仪态，而有时则有一种图形的优雅。

他在20世纪50年代重塑了女性的轮廓，他的剪裁是种传奇，没有什么比Balenciaga的西装更能轻易地契合身体。

一旦女性穿了他的衣服，她们便不愿穿别的任何品牌了。

Jacques Fath.

Fath 是名法国设计师，因其独特的面料选择和形状而闻名。

战后的世界乐于接受一切带有法国味道的事物，富有的美国人偏爱法国时尚多余美国本土设计师。

于是Jacques和他的妻子Geneviéve决定利用自己的名人地位，前往美国进行为期三个月的巡演。

那时，Geneviéve的衣柜包括日间和晚上的35套服装，17顶帽子，16双鞋子，10把手提包，4把雨伞和许多其他配饰。

后来他因为 Moira Shearer穿着红色鞋子的精美礼服而闻名全球。

Fath带着年轻的Parisienne风格，设计中突出的领口和沙漏状的款式不断涌现。

Fath将Dior 的New Look带给了年轻一辈的消费者。

他总能构思出非常具有诱惑性的服装给穿高跟的女性来展现一种活泼的性感。

在他的职业生涯中，Jacques Fath聘请过几位年轻的新设计师作为助理和学徒，这些人后来多数组建了他们自己的时装屋，包括Hubert de Givenchy，Guy Laroche 和Valentino Garavan。

Pierre Balmain.

这位巴黎设计师也属于那些在二战后将荣耀带回法国时尚的人。

他纯粹的法国风格的优雅是所有设计师所羡慕的。

Peter Sarstedt的歌曲“Where do you go to my lovely”中提到过他，他的知名度的确到了令人难以置信的地步。

他的“朱莉夫人 JolieMadame”风格展现了保守和优雅兼具的服装风格。

Balmain的贵族客户喜欢他奢华的舞会礼服和奢华的婚纱。

他作品中的奢华气息也吸引了当时的好莱坞的女星们。

而且，我们现在可看到不少披肩，便是从他推广的女士晚礼服披肩演变的。

有不少其他成功的设计师为Pierre Balmain工作，其中包括：Gerard Pipart，Baptiste Caumont， John Cavanagh以及老佛爷Karl Lagerfield

Coco Chanel.

Coco Chanel在战后几年仍保持低调，专注于高级时装。

她在战争期间的表现并不令人满意，然而，Chanel仍是于1954年以她的名声回归了百花齐放的时装界。

虽然当时许多人都欣赏Dior对女性气质的强调，Coco Chanel却不是Dior花哨连衣裙的忠实粉丝，她认为他设计的大圆裙子和细窄的腰部让人觉得既不现代，也不适合那些在战争中幸存下来的女性。

她想要不仅在时尚界还有整个社会中扮演积极的角色，正如她在第一次世界大战之后那样，去着手拯救和重振女性的时尚。

在1954年， Coco Chanel推出这套服装作为对“New Look”的一种回应。

Coco Chanel在她的夹克上使用黑白色作为对比，在外套中部使用四个口袋和四个小按钮，并将所有边缘运用黑色修饰。

她的这种Boxy Suit定义了1960年代后期更时尚的外观。

她很灵活地调整衬裙，是普通女性特别喜欢的，既舒适又不失女人味。

她真的是一个天才。

时尚Muse每一位设计师都有自己的灵感谬斯。

《魅影缝匠》里Woodcock先生的灵感女神是平凡的餐厅女服务生Alma，也是本片女主角。

Woodcock 很快将Alma带到House of Woodcock , 以她为模特制作服装样板。

单纯的Alma忐忑不安，Woodcock 的姐姐却安慰说Woodcock 就喜欢她这种有点小腹的身材。

在被业内誉为巅峰时期的50年代，年轻的设计师们如春笋般涌现，那么他们的muse又是谁呢？

这其中包括了许多我们年轻一辈都熟知的女神：格雷丝凯莉，奥黛丽赫本，伊丽莎白泰勒，玛莉莲梦露，和年轻时的英女皇伊丽莎白二世等。

Givenchy 的Muse , Bettina Graziani

50年代走红的性感影星Marilyn Monroe, 梦露的着装风格体现了当时人们对性逐渐开放的态度。

怎么能少了“天使在人间”的天使本尊Audrey Hepburn 奥黛丽赫本。

赫本一生经历了几段婚姻，然而陪在她身边40余载的竟是设计师Givenchy。

她电影中那些流传至今的经典服装造型都是经由纪梵希之手。

而纪凡希在1958年时推出的第一款纪梵希香水“禁忌”，便是以奥黛莉赫本为灵感设计。

还有超长待机的英女皇伊丽莎白二世，那时还是青葱的少女呢。

没有人的衣橱比她的更难操作。

她的每一套服装都经过精心校对，适合在公共场合佩戴以表示感谢或尊重，既要展示权利感又要体现亲和力。

扮演过埃及艳后的意大利女演员 Sophia Lauren 有着成熟丰满的身躯，是设计师Emilio Schubert的宠儿。

优雅纤细的Suzy Parker几乎代言过所有的大设计师的作品，包括Dior,Balenciaga, Givenchy 和Coco Chanel.

致敬50’s

每一年时装界的流行趋势常常会借用过往不同年代的流行元素。

譬如，2018流行趋势之一的套装look, Chriselle Lim 这套绿色Suit, 收腰Belt , 百褶下摆，是不是也有点儿50年代的服装感觉呢。

只不过，不同于以往那种极致的沙漏形服装轮廓，当代设计师倾向于用更少的布料塑造更现代的线条，以符合逐渐独立强大起来的女性群体。

华裔时尚博主Hallie Dailly特别善于在搭配中运用些许复古元素，打造出精致时尚，特别适合亚洲女性的装扮。

波点，荷叶边，黑白配色，珍珠，大蝴蝶结，粗腰带，还有大圆裙都是可以运用得到的元素。

富有魅力的时装轮廓，丰富多彩的印花图案，有点夸张的裙子和细窄的腰身，回顾20世纪50年代的风尚,感觉像是身处于一个明媚的夏日，热情并充满了希望！

阅读原文与大家分享一点点服装史，希望你喜欢。

Based in Chicago,“ 热爱让生活更美好的一切 ”,如果你愿意和我们一起，请关注我们的公众号“WildJasmineAndMint"。

本文系作者原创，如需转载，请联系后台。

保罗·托⻢斯·安德森（Paul Thomas Anderson 以下简称 PTA）是我最喜欢的⼀位中⽣代导演之⼀，现今四⼗⼋岁的 PTA 虽然只拍过七部电影，但他的电影不仅在电影技法 上有独特的个⼈⻛格和创新， 在叙事上同样独树⼀帜， PTA 所有的作品都是⾃编⾃导，⽽他电影中的主⼈公也都个性迥异，但个个令⼈印象深刻。

他镜头下的⼈物多为边缘化的⼈物，他们可以在社会框架内⽣存，但⾃身边缘化的特征⼜让他们⽆法真正 融⼊主流社会。

PTA 旨在深度挖掘⼈类情感的神秘内核，探求个体的创伤记忆和情感解放，其影⽚落脚点⼤多最终定格在⼈物的⾃我救赎之道上。

<1>PTA 成⻓于 70 年代是⾊情⽂化⼯业最繁荣的地⽅：加州圣费尔南多⾕。

整个城市就是个⼤影城，PTA 的⽗亲厄尼·安德森是⼀位演员和主持⼈，因此 PTA 从⼩得以接触⼤量的电影及电影⼯业⽣产过程，这段成⻓经历也成为其处⼥作《赌城纵横》和之后 ⼀炮⽽红的《不羁夜》的灵感来源。

他 27 岁拍出的《不羁夜》收到众多电影评论家的 赞赏，被视为是描述⾊情电影⼯业最杰出的作品之⼀。

两年后，PTA 带来了⼊围三项 奥斯卡奖的《⽊兰花》，超过 150 位影评家将《⽊兰花》视为 1999 年的⼗⼤电影之⼀，这部极为成熟的集⼤成的电影作品把 PTA 捧上了「下⼀个库布⾥克」的神坛上。

⽽后 PTA 拍出了极具特⾊的爱情⼩品《私恋失调》，以及⼋项奥斯卡提名并让 PTA 拿下奥斯卡导演奖的《⾎⾊将⾄》，《⾎⾊将⾄》也是导演保罗·托⻢斯·安德森、主演丹 尼尔·戴·刘易斯、⾳乐强尼·格林伍德⻩⾦三⼈组合作的第⼀部作品，⽽本⽂要分析的 《魅影缝匠》则是⻩⾦三⼈组第⼆部或许也是最后⼀部合作的作品。

《⾎⾊将⾄》 后，PTA ⼜拍摄了《⼤师》、《性本恶》两部注重展现⼈物⼼理的杰作。

极富争议的 《⼤师》通过展现邪教教主与战后创伤退伍⼠兵的双主⻆对戏建⽴⼀个⼴阔的⼼理和 宗教讨论空间。

《性本恶》则是⼀部怪诞、解构、迷幻的「⼤麻电影」。

但我最喜欢PTA 的⼀部作品，是他去年推出的新作，⼀部格局不大但有深层讨论空间的爱情⽚—《魅影缝匠》。

伍德考克之「⽊」，雷诺兹的恋⺟情结伍德考克是《魅影缝匠》中男主⻆雷诺兹和妹妹⻄丽尔的家族，有趣的是，该名写作 Woodcock，既可拆解为 Wood-⽊，Cock-阴茎。

上⽂介绍中提到，PTA 成长于⾊情业影城，他的⽗亲是⼀名爱收藏⻩⾊影碟的电台深夜节⽬主持⼈，受⽗亲影响，他从少年时代起便开始观摩⼤量⾊情电影，并影响了其⽇后创作的⺟题 选择和叙事结构。

来⾃精神分析领域的研究成果告诉我们，童年记忆会集结成为艺术 家⽇后创作的⽆意识，PTA 的电影充溢着发轫于⼉时的⾊情符码。

然⽽，情⾊只不过 是 PTA 电影的表象话语，这部《魅影缝匠》全⽚可以说 PTA 做了「去性化」的处理， 就连传统上看似是性暗示的画⾯内容，也在他的镜头下变得「⽆⽐纯真」。

这种处理我认为⼀是为了提纯，既 PTA 希望更多聚焦在他所想讲的亲密关系中权⼒、控制与共⽣；⼆则是反映了本⽚的男主⼈公雷诺兹的「极端」，伍德考克之「⽊」，弗洛伊德在《⼈格与肛⻔性欲》所描述的「这类⼈明显有以下三个常⻅组合的⼈格特 质。

他们特别地刻板、吝啬和固执。

其中的每个词都包含着⼀组互相关联的⼈格特质。

『刻板』包括身体洁癖的观念，以及履⾏职责和保持诚信的责任感。

」当代拉康主义精神分析师芬克(Bruce Fink)曾写道：「⼼永远是不透明的、深渊性的，有如⼀团凝聚着原始⽣命质料的混沌，然⽽，当这团东⻄被理智彻底压抑乃⾄近乎『消失』(体内不再感到有『异⼰的器官』)时， ⼈也就褪变成没有⽣命的⾏⼫⾛⾁。

」<5>雷诺兹出场的⼏个镜头就交代了这个对⾃⼰⼀丝不苟的顶级缝匠，⽽他和姐姐⻄⾥尔， ⼥友的第⼀场华丽却压抑的早餐戏， 也交代出雷诺兹沉浸在⾃我的艺术世界 ⾥，⽆论是对于⾃⼰、亲密关系还是职业，他都是⼀个完美主义者。

纵观全⽚，结合⻢斯洛的需求层次理论，在雷诺兹遇到艾尔玛之前，他的上层需求从「尊重需求」、 「⾃我实现需求」、「超⾃我实现」都实现了，但底层需求如「安全需求」、「社交需求」的实现却是薄弱的。

他就像⼀个完美⽴住的倒⾦字塔，当有⼀⼈轻碰⼀下，塔就坍塌了。

⽽雷诺兹⼀直没有「坍塌」的原因并不是他内⼼⾜够强⼤，⽽是他活在姐姐⻄⾥尔完美的保护之下。

在⼆⼈第⼀次餐厅戏中，⻄⾥尔闲庭信步的聊到雷诺兹⼥友发胖了，不适合再当模特了，提议把裙⼦送给她作为告别礼物。

⻄⾥尔轻声细语的询问平静的雷诺兹，就像耐⼼的⺟亲「告知」⼉⼦⼀样。

PTA 在镜头语⾔上也交代了⼆⼈的关系，⻄⾥尔的单⼈镜头不带雷诺兹，雷诺兹的单⼈镜头⻄⾥尔却占了三分之⼀的画幅，当⻄⾥尔喝⽔的动作使她出画时，此时雷诺兹说道「我有种不安的感觉……就像我什么都把握不住，就像扑腾的蝴蝶⼀样，我最近对妈妈的回忆⾮常强烈，我梦到她在梦中向我⾛来，闻到她的⽓息，仿佛她就在我们身边，向我们伸出⼿。

」这是雷诺兹第⼀次示弱，也是第⼀次展现他的恋⺟情结。

在他回家乡纪念⺟亲的路上，也正是雷诺兹精神放松之时，或者说暴露脆弱、回归⼈性之时，他遇到了⼥主⻆餐厅服务员艾尔玛，⼆⼈⼀⻅钟情。

然⽽在第⼀次约会时，雷诺兹就⼀脸骄傲的袒露了⾃⼰的秘密「我的胸袋处留有⼀缕⺟亲的发丝，以此永远与她保持亲近……我想让她永远在我身边」之后他把艾尔玛带回家，他先向艾尔玛展示了 16 岁时为⺟亲缝制的裙⼦和⺟亲的照⽚。

⽽后⼆⼈围炉谈话，雷诺兹被问道为何不结婚，他坦⾔身为缝匠，⽣来就不该步⼊婚姻殿堂，婚姻会让他⼼存欺骗之念，他已经做好了孤⽼终身的准备。

拉康将理智对那些原始的⽣命性⼒量的压制称作为主体的「机能丧失」。

理智总是设法将来⾃⼼的深渊性⼒量压制到最⼩⽽尽⼒取得身体的全部主宰权(即达致⼀个统 ⼀的「⾃我」)<5>正如雷诺兹不婚的原因：实现「超⾃我」及对亲密关系的不信任感。

⽽后艾尔玛⼀语中的「我感觉你只是表现得很强⼤」，雷诺兹眼神游离⼀下后笑答「不，我就是很强⼤。

」紧接着他⼜坦⾔称，对他⼈过⾼的期望和设想会令他⼼伤和失望，这既是雷诺兹不安全感导致的脆弱性、⾃我封闭，也展现出了著名的后结构主义命题：他者是不可穿透的。

⽽故事的⾛向也说明了不仅他者是不可穿透的，⾃我本身对于主体也永远是不可穿透的、不透明的(⽆论怎样压制， 理智之外总会有残余物存在)。

<3>在交⼼的围炉谈话后，雷诺兹称艾尔玛去⼀个地⽅，按惯例这应是浪漫约会后的性爱时刻，但雷诺兹却带艾尔玛到⼯作室量体裁⾐，他的⼿在艾尔玛身体上游⾛，向旁边的姐姐说出准确的数字，他越过艾尔玛的胸平静地说出「你胸真平」。

如打量身材一样打量这场戏，此种「量体仪式」之于雷诺兹就似性爱，⽽这种仪式需要他的姐姐在场才能完成。

雷诺兹和艾尔玛回城后的第⼀次约会也在姐姐的「陪伴」下完成，约会完雷诺兹带艾尔玛回家，让她住到了⾃⼰隔壁房间并嘱咐她好好休息。

「正常⼈」艾尔玛在房⻔关上后怅然若失。

但也如⻬泽克所说「在某些脆弱的猝不及防的时刻，那些深渊性的⼒量会猛然冲 破理智的压制与框束，指挥身体作出理智⽆法解释、不会批准的『疯狂』事情。

」在 下⼀次客户、⻄⾥尔、雷诺兹和艾尔玛的晚餐上，艾尔玛问「你吃饱了吗……你看上 去很渴。

」⽽后镜头⼀切，雷诺兹⻜速地开⻋，却慢悠悠的像⼩朋友⼀样拉着艾尔玛上楼，进⼊⾃⼰的房间。

尽管房⻔都没关上镜头就切到了早起办公的雷诺兹，但这既是本⽚唯⼀⼀处带有隐晦的性表达元素并暗示男⼥主⻆发⽣性关系的戏。

⽽冲破雷诺兹理智的压制和框束的，既是艾尔玛处于底层「⽣存需求」的疑问。

⽽后艾尔玛再试着进⼊雷诺兹的房间，却被他以⼯作之名拒绝，这个房间是雷诺兹封闭的⼼房，得以让他与外界隔离的庇护所。

弗洛伊德认为「⼀切都存在着因果关系，都可以通过分析⼈的精神活动，找出隐藏在那些活动背后⽽起决定作⽤的终极因素。

」通过冰山下的「剧作」推断，伍德考克家族⾥⽗亲的⻆⾊即是缺位的，雷诺兹也曾提到过⺟亲改嫁，经典的爱情故事不是洋溢在弑⽗的⾏为中，就是萌芽在⽗亲彻底缺位的混沌之中。

前者是⾰命 式的爱情，如《罗密欧与朱丽叶》。

后者则纠缠在⺟亲的阴影之中，这⾥的⺟亲象征着失落的伊甸园（然⽽正如出⽣的必然和与⺟体分离的必然，伊甸园注定失落），故事中的⼈物或开始失乐园的冒险——流浪和放逐式的爱情；或重新拟造⼀个四处影射着乱伦的「病态新乐园」—— 控制与虐恋。

<4>亲密关系中的权⼒与控制与爱与被拯救的雷诺兹在开篇镜头中，艾尔玛被问到「雷诺德给了我梦想的东⻄，⽽我也回赠了他最渴望的 东⻄。

」此时镜头往后拉出，背景是略有悬疑感的⾳乐，记者追问「那是什么？

」艾尔玛笑了笑「我的⼀切」此时本⽚主配乐响起，钢琴声如流⽔般卸下。

开篇这⼀个镜头，既定下了整个电影的「真实」的叙事：看似是⾃私的互相利⽤，实则是全身⼼的互相给予。

这也是 PTA 电影⻓久以往的基调：讨论与情欲交织的⼼灵创伤，看似孤独、迷惑、阴暗，实则蕴含温暖、明亮和真挚的情感。

影⽚前半部分，雷诺兹保持⽤他的⾼冷和淡定与艾尔玛若即若离，他牵引着艾尔玛的⾏动，他是这段关系中的被动的掌权者，他不主动做任何事，却有着决定艾尔玛为爱付出的举动的权⼒，但艾尔玛不是⻄⾥尔，她在⼀次次的主动靠近中愈发看穿了雷诺兹的脆弱。

故事的转折发⽣于⼆⼈吵架后，雷诺兹在展示会后累倒，半脸在阴影半脸在明处的艾尔玛轻抚着雷诺兹的头，说道「让我来为你开⻋吧」。

此时雷诺兹⼼理的脆弱性同⽣理的脆弱性叠加，使得他完全的暴露给了艾尔玛，艾尔玛第⼀次主动⾛进了雷诺兹的房间，或说打破了他的⼼防，此时她的画外⾳说道「那时的他，就像个娇惯的孩⼦。

」这便是雷诺兹阿喀琉斯之踵暴露的时刻。

理智为什么总是要阻⽌⼼的⾏动，使之不断失败、永远重复呢？

那是因为，倘若⼀旦有那么⼀个时刻，「盲⽬执迷」的驱⼒彻底冲破理智的阻扰，那么，那⼀刻也恰恰正是极度溢出性的真实快感湮没⽇常⽣活、导致它彻底崩溃的时刻——⽇常⽣活的⼀ 切都忽然彻底丧失了理智所能理解的意义，从⽽全⾯崩溃。

正因此，拉康会说，所有 驱⼒根本上都是「死亡驱⼒」，因为所有驱⼒都是溢出性的、执迷性的、重复性的， 并且在极⾄意义上都是毁灭性的。

<5> 当这种像雷诺兹身上「摆脱不了的不完美」身体的脆弱破体⽽出时，也就是他整个⼈全⾯瘫倒与崩溃的时刻。

雷诺兹在吃了毒蘑菇病倒后，他在幻觉⾥看到了⾃⼰的⺟亲，他流下了眼泪，这是⼀个「⽊⼈」的释放时刻，艾尔玛进屋，她与⺟亲在雷诺兹的眼中共存了⼀时，当艾尔玛⾛进时， ⺟亲消失了。

这是艾尔玛将⺟亲形象从雷诺兹⼼理中剔除的时刻， 第⼆天，雷诺兹便向她求婚了。

⽽此后，雷诺兹唯⼀值得骄傲的、固若⾦汤的精神世界开始坍塌，他忍住了对艾尔玛吃相的不满，产⽣了对艾尔玛周围异性的嫉妒，对艾尔玛独⾃去参加舞会的担⼼，全⼼的爱意和伴随的独占欲对雷诺兹是新鲜⼜困惑的。

正如上⽂所⾔，艾尔玛选择了「不正常的示爱⽅式」：驱逐他的⺟亲、暴露他的脆弱、重塑他的渴望。

但这种不正常是益于雷诺兹的，正如⺟亲在孩⼦成⼈后要狠⼼让他独⽴⼀般，艾尔玛的⾏为源于她对雷诺兹的爱⽽⾮其他不纯的⽬的，⽐起被动的姐姐，主动的艾尔玛才能彻底让雷诺兹跟到病除，焕发新⽣。

从理智的⻆度看来，这段爱情是畸形的、危险的。

⽽从⼼和当事⼈的⻆度来看， 这却是唯⼀的选择，换⾔之，如拉康所意，⾛向死亡是真正的⽣命性的⾏动。

雷诺兹曾依赖于亡⺟和姐姐的共⽣关系，这使得他永远⽆法保持真正的⽣命性，舞会后重返⼯作的他向⻄⾥尔控诉是艾尔玛使他丧失创造性，他以为这是因为他爱情让他脆弱导致的，实际上是他跟不上时代的变化，既他创造性的衰微，这对他来说是致命的。

此刻艾尔玛决定再下⼀剂，⽽且是当雷诺兹⾯下毒，这是⼀次已知对⽅底牌的摊牌，雷诺兹⼤呼「红颜误我使我死⽓沉沉」，⽽后他⼼⽢情愿的咽下毒餐。

那时他也明⽩了只有艾尔玛才能给他「活⼒」。

结合官⽅解释的⽚名，毒蘑菇才是解药，艾尔玛给雷诺兹带来了混乱，殊不知秩序对这个需要创造⼒偏执⼯作狂来说才是死路⼀条。

弗洛伊德所开创的精神分析最重要的论点便是，⼈的⽣活永远不只是活着，通过拥有⼀ 种奇怪的驱⼒，⼈得以在事物之⽇常运⾏的溢出处「享受」⽣活。

是以，真正纯粹的 精神分析永远不可能是制度化的操作，⽽恰恰正是⽣活本身，更准确地说，在趋向死亡中最激烈地活。

<5>如果说第⼀次下毒让雷诺兹确信他爱上了艾尔玛，第⼆次下毒则是雷诺兹确信他⽆法再离开艾尔玛，离开艾尔玛会让他整个需求层次全⾯的崩塌。

犹记雷诺兹和艾尔玛的初次约会，他坦⾔他对婚姻有不信任感，但在最后，促成⼀个不婚主义者结婚、 婚姻得以维持下去的原因，正是出于⼀⽅的欺骗及另⼀⽅知晓后⼼⽢情愿的被欺骗。

这是雷诺兹作出的真正的⾃由选择，艾尔玛坦诚的在他⾯前下毒，⽽他理智上已经想清楚了这⼀选择的所有不利乃⾄可怕后果，却仍然义⽆反顾的选择它。

这是雷诺兹摆脱被动和⺟性的保护（姐姐⻄⾥尔的不在场）所做出的主动选择。

只有爱，让雷诺兹选择了「盲⽬执迷」，他彻底摆脱了理智，放下了 Wood，⽽选择了爱情带来的感性和直觉，拾起了 Cock。

雷诺兹对服装设计的迷恋，他极端的控制欲，与他的恋⺟情结（逝去的⼈是最易操控的完美客体），完美的满⾜了雷诺兹「⾃我实现」的需求和完美主义者的认知。

故事表⾯上围绕着三个⼈展开，实际上真正的⽃争核⼼却是雷诺兹从未在场的⺟亲。

雷诺兹沉浸在⺟亲尚未消失的庇护所⾥；艾尔玛则是想把⺟亲的形象驱逐出雷诺兹的⼼⾥；⻄⾥尔线则是摆脱「当姐⼜当妈」的阴影，找到独⽴的新⾃我。

故事结局是艾尔玛和雷诺兹在⼀起，「阴魂不散」的⺟亲被闯进的艾尔玛取代，⽽被诟病的剧作上「后半段姐姐这个人物踪迹不明」或许正是她跳脱出这段本就不应该她参与的关系，找到独⽴⾃我的留⽩交代。

因此当很多观众看完后认为这是⼀个「⿊暗的爱情故事」，但这其实是⼀个使⽤ 「⾮正常⼿段」把⼀个「⾮正常⼈」转变为「正常⼈」的温暖的爱情故事。

PTA 想讨论的不是亲密关系中的激情、爱、欲望、性冲动，⽽是爱情⾥更⾼级的层次：通过对 权⼒、控制的探索，找到真正属于⾃⼰⾃由选择和完美符合需求的爱情。

<1>焦雅萍.保罗·托⻢斯·安德森电影中⼈物的边缘性J.电影⽂学,2014(06):50-51.<2>张勇.保罗·托⻢斯·安德森:反讽叙事、反差修辞与⻅证影像J.当代电影, 2013(11):150-154.<3>Slavoj The Parallax View, Cambridge: The MIT Press, 2006, p. 36, p. 23.<4>《当世最伟⼤的男演员，从此之后就息影了》 Zazie<5>吴冠军.作为死亡驱⼒的爱——精神分析与电影艺术之亲缘性J.⽂艺研究, 2017(05):97-108.

【关于电影主题】原文链接：https://www.rollingstone.com/movies/features/paul-thomas-anderson-on-phantom-thread-daniel-day-lewiss-retirement-w514196You've said that the conception for this really started when you were sick one day in bed – how did you go from that to a romance between a fashion designer and his model?[Laughs] I think that's a long leap between a lot of stones!Walk us through this.So yes, I was sick and my wife [actress Maya Rudolph] was taking care of me. And my imagination just took over at some point, where I had this thought: "Oh, she is looking at me with such care and tenderness ... wouldn't it suit her to keep me sick in this state?" I don't know a lot about that disorder, Munchausen [symdrome] by proxy – that's too hot for me to handle. But that moment was enough to ... it gave me an idea that such a thing could be served up with some spark of mischievousness and humor that might, in a larger picture, lend itself to what it means to be in a long-term relationship, you know. And the balance of power that can happen in that. Not just in a creative relationship either – how men and women interact isn't exclusive to an artist and his muse or shit like that.PTA在采访里谈到想拍这种题材的原因：某天PTA生病了，躺在床上胡思乱想，妻子Maya Rudolph（喜剧演员）照顾着他，用很温柔的眼光看着他。

看到妻子这样子，PTA心想：在这种情况下，让我不舒服是不是适合她？

虽然那时PTA在发高烧，但是这给了他灵感，伴随着一点点的恶作剧和幽默，来适应长期的（婚姻）关系；婚姻中双方相互制衡，这是关于男女双方如何互动而不仅仅是艺术家和他的缪斯这种特殊例子。

原文链接： https://www.gq.com/story/the-dark-optimism-of-paul-thomas-andersonAnderson pictured a man like that: complicated, unyielding, fanatical. What might happen if that man, who'd spent his life meeting and discarding women, met one who turned out, however improbably, to be his match? He was thinking about Hitchcock's Rebecca, in which Joan Fontaine enters into a marriage with a domineering man, played by Laurence Olivier, that is not what it seems. Anderson wondered: "What if halfway through Rebecca, Joan Fontaine said, You know, I've had enough of your shit?" Anderson cast the steely British actress Lesley Manville as Woodcock's sister, a character who provides another echo of Rebecca, in which traces of the man's past life and old loves keep bursting ominously through.Fashion, like prospecting for oil, was not an obvious subject for Anderson, who's been wearing the same rumpled white dress shirt since the '90s. But, he said, "you just gotta start listening to the airwaves a little bit." On a trip to India, he saw a photo of the Spanish designer Cristóbal Balenciaga in an airport. "That coincided with a conversation I had had a couple weeks before about Beau Brummell," the 19th-century Englishman who is credited with inventing the modern men's suit. "And I had had in my pocket a story between a man and a woman where the dynamic was about power—the power shift between a strong-willed man and a woman." Day-Lewis would play the man. Vicky Krieps, a relatively unknown actress from Luxembourg, would play the woman, Alma. Anderson began reading more about Balenciaga, who, he said, had "taste, skill, talent. The full package. He could sew a button on a dress. He could make the most complicated dress. He had that level of skill." Most important for the character of Woodcock, Anderson said, "he was protective of his work."After we first met, Anderson and I began exchanging e-mails. In one back-and-forth, we discussed how certain things in his work recur. Like nearly every other Anderson film, Phantom Thread is at heart about a blended family who can barely stand each other, but at the same time need one another—Woodcock and Alma are in love, or they hate each other; Manville's character, Woodcock's sister, Cyril, is in some ways even more unforgiving than either, but she's also the one who teaches them how to survive. Like Boogie Nights' Dirk Diggler, Woodcock's character is shaped by a now absent mother and blessed with one special talent that leads him toward both doom and salvation; like Punch-Drunk Love's Barry Egan, Woodcock wants to be loved but has no idea how to ask. At its center, Phantom Thread is about a wounded man who finds it nearly impossible to bridge the gap between himself and everyone else. "It's what flows out of me," Anderson said, by way of explanation, or lack of one. "Turn on the faucet and that's what comes out."PTA想制作一部蝴蝶梦那样的电影（但并不像《蝴蝶梦》），简而言之，就是一个有才华和控制欲的男人，终于遇到一个可以和他抗衡的女人，两人相爱也相互憎恨。

原文链接：https://theplaylist.net/paul-thomas-anderson-phantom-thread-20171215/I hear that, but I find it very, very different from “Rebecca.”It’s very different and that’s a good thing, it’s not at all meant to be a homage. I mean, that’s your greatest fear when you’re inspired by something. I spent a long time trying to mimic things and then you sort of realize, “What if I tried to do something else that came more from me?”Sometimes when you mimic something, it comes out all wrong in the best way possible.For sure. You don’t want to be a Xerox machine.PTA表示phantom thread并不是为了致敬《蝴蝶梦》，《蝴蝶梦》带给他灵感，但是他并不是复印机，他不是要模仿《蝴蝶梦》。

原文链接：http://news.mtime.com/2018/02/08/1578056-2.html#content保罗·托马斯·安德森：我觉得丹尼尔那天说的话很对，他说服装和追求者真的没有什么关系。

他想说的是我们知道我们想要拍摄一部什么样的电影——一部关于一个男人和一个女人的电影。

这是一部爱情片，看一段浪漫的爱情如何与家庭关系相契合。

所以我们对故事大概有了一个想法，有了需要（身体和情感）的概念——当你卧病在床时你看着某人并意识到你需要他们，这意味着什么；当你健康的时候，你的性格一成不变，就好像你不需要任何人一样。

《霓裳魅影》始终应该都是围绕这个男人和一个女人之间的感情，任何其他事情都只是为了支撑这个故事。

所以任何时候我都会因为其他事情变得很兴奋，丹尼尔、乔安妮和迪伦都非常的棒，他们都确保让我回归主线。

【男主与女主、姐姐的关系】原文链接：https://www.rollingstone.com/movies/features/paul-thomas-anderson-on-phantom-thread-daniel-day-lewiss-retirement-w514196https://www.youtube.com/watch?v=2cEtLfYOEIUhttp://emanuellevy.com/review/featured-review/phantom-thread-paul-thomas-anderson-about-his-collaboration-with-daniel-day-lewis/Let's talk about the relationship between Cyril and Reynolds – how different was it on the page versus what we see onscreen? You know what you can't write? Just how comfortable those two are are sitting together in silence. You can give them dialogue that indicates just how close and co-dependent they are. But I think if you just filmed Daniel and Lesley, you would get a feeling of intimacy between them, just because of their natural comfort with each other. What we did – in hindsight very intelligently, I might add – was to get Lesley on board like nine months before. We sort of saw the horizon line and knew that, this is an actress that's booked up. We want her to do this. We better ask her now.The side benefit of that was that she had time to think about it, to get to talking about it with Daniel so they could cook up whatever delicious long, sordid history they can cook up. And with them, no way that doesn't come to the table. She is one of the greatest actors I have ever worked with. I mean, just a fucking joy to watch. I had a front row seat and would be on-set, wide-eyed, everyday thinking, "Is she fucking putting me on? Is she really this good?" What's that Bad Santa line? [Goes into angry Billy Bob Thornton voice] "Goddamit, are you fucking with me?" [Laughs] There was a lot of that.There’s definitely, the rules that he has, even the rules probably have rules and those rules are governed by other rules. And it’s just a very spoiled way of living and it’s probably the kind of thing that is granted to an artist, a designer like this, which generally they are given what they want. They are given a house to behave as they want as long as they continue to provide the designs and things like that, that they are allowed to act like the worst kind of children really. And I would imagine that growing up, he was spoiled by his mother and that the sister was absolutely marginalized and told that she wasn’t good enough but she was good enough to run the business and that she should be in charge of it. And that was the dynamic that we dreamed up and hopefully is clear in the film.男主和姐姐Cyril亲密无间，男主自小被母亲宠坏，姐姐Cyril自小被边缘化，被告知她不如弟弟优秀，但是她可以作为两人生意的主管人。

电影主要以女主作为叙事主体，她取名为Alma（拉丁文的意思是滋养、养育）的一个原因，是她想成为男主的感情支柱，她称男主 a "hungry boy"（饥饿的男孩），并滋养他。

Alma不希望代替男主的姐姐或者去世的母亲的位置，而是想成为和男主的爱情中的唯一。

原文链接：https://thefilmstage.com/features/lesley-manville-on-the-power-dynamics-in-phantom-thread-deleted-scenes-and-ptas-humor/I spoke with Vicky Krieps and she said there’s an opening of the film that was shot but wasn’t used, with her character at a church and you realize her mother had passed away. It was stuff we don’t see, but it helped her form the character. When it comes to your character, was there stuff you shot or talked about that helped you form Cyril?There was only really one scene that of mine that was lost. I mean, Christ, along the way Paul lost a lot of little subplots. A lot. There’s a lot of woman coming to the couture house that had gone. All sorts of minor, not major, but minor subplots that ended up going. He did cut one scene with Vicky and I which was kind of halfway through the relationship of getting to know each other when Cyril starts to see that this relationship with Reynolds is slightly more serious than most of the other woman that have been in his life. It was in the country house and Alma finds his mother’s wedding dress that Reynolds thinks he lost. Because Reynolds says, “I don’t know where it is know. It’s probably ashes.” Actually, Cyril had kept it, but hadn’t told Reynolds. Alma finds the dress and they have a kind of strange conversation about this wedding dress and then Cyril asks her to keep it quiet from Reynolds that she’s still got it. But that went, and I could see why it would go, because actually you get that Cyril is warming to Alma just through the way Cyril is looking at her and smiling at her.其实电影有一段戏是Alma在男主Reynolds的旧房子发现了他为母亲缝制的婚纱，这条婚纱Reynolds以为已经遗失其实是被姐姐Cyril藏起来了，Cyril告诉Alma不要让Reynolds知道，然后说了预告的那一句 May I warn you of something, my brother can feel cursed, that love is doomed for him .然后Alma表示理解。

这场戏因为时长问题被删掉了，但这是两人关系变好的证明，Cyril在电影后段对Reynolds说我挺喜欢Alma，就是这个原因。

【关于"game"】原文链接 ：https://www.youtube.com/watch?v=2cEtLfYOEIUhttps://www.youtube.com/watch?v=Xn0jUdBxKloReynolds一直希望这段“爱情长跑比赛”能出现可以和他抗衡的“对手”，Alma不是那种唯唯诺诺的女孩，她敢于和Reynolds对抗，这是Reynolds所渴望的。

【关于毒蘑菇】原文链接： http://emanuellevy.com/review/featured-review/phantom-thread-paul-thomas-anderson-about-his-collaboration-with-daniel-day-lewis/PTA: I think you should take the mushrooms very literally and not metaphorically. I don’t think that she wanted to kill him, but I think that she recognized in this man who was incredibly self-obsessed and impossible to break through, that in his moments of weakness, he was vulnerable and he was generous and he was open. And logic would lead her to think, well how could I possibly recreate some of those moments? Maybe with a small amount of mushrooms I can put him flat on his back, and I can kind of reset him and bring him back down and to try to rekindle our romance that way. It’s a very peculiar way of going about things, but it worked. And I never thought as specifically as something like Asperger’s, but he is definitely not like everybody else. 原文链接：http://www.chicagotribune.com/entertainment/movies/ct-mov-paul-thomas-anderson-phantom-thread-interview-0110-story.htmlQ: What I love about the first strategic poisoning in the film is that you don’t really know what Alma’s intentions are — if they’re lethal, or just punitive.A: Exactly right (laughs). You, know, it’s just a thimbleful, so … we shot some good close-ups we ended up taking out that made her intentions a little clearer. She’s looking at the mushroom book and you see the words “not lethal,” and “extreme stomach pain,” that kind of thing.PTA已经在电影里给了暗示，有个镜头是女主在翻查书籍，找一些“不会致命，而是导致疼痛的蘑菇”。

女主下毒并非是想杀死男主，因为男主只有在生病的时候才变得坦率真诚，所以女主想着让男主吃下一点点毒蘑菇让他生病，然后她就可以照顾他让他变得坦率，两人就可以重燃他们之间的浪漫情怀。

这种逻辑虽然古怪，但是男主和女主都并非是一般意义上的正常人，这种方法反而有效。

女人，她们让男人虚弱，再假意照拂他，好控制他，让他对自己忠心不二。

索菲娅科波拉《牡丹花下》里的女人们就用了毒蘑菇的手段，住在老宅子里不知春秋的女人，和巫婆无异。

《茉莉牌局》中，茉莉提到希腊神话的女巫喀耳刻，她是另一个著名毒妇美狄亚的姑姑，她在食物里下毒，把奥德赛的勇士们变成猪。

《霓裳魅影》中，面对一个性情乖戾，刚愎自用的裁缝天才，绝望的，不甘只是做生活中一件陈设，而要占有男人全部的女人用的还是毒蘑菇。

女人和毒药，永恒的话题。

一个天才裁缝，他的手艺征服了所有女人，但他眼中只有工作，从不为女人驻足。

他对女人的欣赏，只是作为衣服架子，或者生活中可有可无的点缀。

作为一个一心扑在服装艺术上的天才，他只爱他的衣服。

如果对女人有了一点喜欢，那也是因为她穿着他的衣服。

裁缝也从没有真正看得起过女主角，他嫌她的品味差，反感她吃早餐弄出巨大动静的粗俗，即使是婚后依然如此。

他不过是被她略施小计，给治服了。

这个电影中没有真正的爱情，两人冤家一般对着干较劲，还有就是女人绝望的诡计。

两人的关系从一开始就不平等。

就是在裁缝中毒的时候，他看见的也还是他妈，穿着他设计的婚纱。

这个故事是爱情“拯救”孤僻天才的反题。

男人征服世界——用服装征服了女人的世界，靠天才，一种厌女症式的天才。

女人试图征服男人，靠毒药。

片中，裁缝已经知道蘑菇有毒，他盯着女主角的眼睛，带着挑衅和嘲讽，慢慢咀嚼食物。

女人说：”我想要你静静地躺着，无助，脆弱，敞开，只有我能帮助你。

然后我让你再次强壮起来。

——如此你就会更加爱我。

我觉得刻画这种天才匠人的故事，一个潜在的意思，观众的期待就是——他们都是些全身心献给了工作，个人生活一塌糊涂的人。

而且两者必须成反比，越天才越乖僻，越乖僻才能越天才。

《穿Prada的女王》里的女王不也是么。

《梅兰芳》中，妻子福芝芳对孟小冬说，“别破坏了他的孤独！

”母亲，姐姐，妻子。

男人被女人阉割，控制，压抑——如此他们才能爆发出天才。

他对此心知肚明，甚至开始迷恋这种痛苦。

爱情成为一种男性和女性之间，奇特的施虐和受虐关系。

这就是这个电影最独特之处，邪邪的怪癖气质，包装在华服和钢琴伴奏下。

这是一个参孙爱上大利拉，奥德修斯爱上喀耳刻的“爱情”故事。

被这种故事伤到的女性主义者，可以去看看香奈儿传弥补一下。

要我说，我真替这个妹子捉急，怎么会看上一个服装设计师啊，他们如果不是这种孤僻逼，就是GAY啊

我依稀记得《香奈儿的态度》里有一段描述，讲某个男人迷恋可可·香奈儿至深，总是幻想着有一天可以把香奈儿彻底毁掉，然后由自己挺身而出拯救她。

当然，香奈儿一生精彩绚丽，没给那男人英雄救美的机会。

这部新电影也讲时装设计师，但调转了上述的感情和性别关系， “英雄救美”变成了“美救英雄”（语出《让子弹飞》）。

一个偶然被孤傲男裁缝看上的女模特，为了得到裁缝的爱不惜害他再照料他。

上述两个作品都讲述了庸人对天才扭曲的迷恋，就如同《莫扎特传》里的作曲家萨列里崇拜莫扎特，却为此不惜毁掉莫扎特一样。

香奈儿、莫扎特们都有一种让人难堪的本事：他们高兴时令人如沐春风，但随时有能力让崇拜者觉得自己一文不值。

常言道庸人自扰，庸人们在感情中可以找到的最大烦恼，就是试图让天才爱上自己。

女主角笨拙而小心，为此作出了忘我的努力。

导演为了凸显天才和庸人之间的反差，不惜把所有女性角色简单化。

但不得不说，对笨拙和平庸的表现，是本片女主角出色的地方：她走路时透出乡下姑娘的健美，语调里包含着某种带刺的迟钝，这些一以贯之的小处理，让一个背景模糊、自我意识也模糊的角色变得有趣、可爱、可信。

跟戴-刘易斯对戏，能出彩太不容易。

在导演提供的狭窄空间里，她做到了。

相比之下，我反倒觉得裁缝这个角色异常扁平。

戴-刘易斯几年前拍过一部《九》，演一个失去灵感的导演，也是那种表面绅士派内心焦虑不安的角色。

此时再演另一个领域的天才，美则美矣，但在角色类型上有重复之感。

当然，他的表演水准依旧，那个微微撇嘴的处理宛如孩提时代残留的表情，很有味道。

不过作为谢幕之作，这个角色还是太清淡了一点。

或许这位大演员一生选角的过程确实是有意识的自传体，在结尾处，传主希望转为安静、优雅、可憎、又带点悲剧性。

这也无可厚非。

导演恰似一个专属的高明裁缝，给戴-刘易斯量体裁衣，最终的效果是毋庸置疑的精美：70毫米胶片电影投在银幕上有微光颤动，正配约克郡的冬夜、主人公的自私孤独，和女人焚身的爱欲。

可惜的是，精美本身不能带来触动。

无论是香奈儿传记里的简短情节、还是《莫扎特传》的铺张描写，都已经把天才和庸人之间的戏剧张力说的清清楚楚，本片无非是在固有的结构上有所损益而已。

如果把看电影比喻成参加聚会，这部片子应该是一个熟极而流的上层场合，聪明、精致、正式，但是缺乏激情和动人心魄的魅力。

就连女主角的粗俗也是聚会的一部分：她的举止本该扎眼，在这个房间里却意外地温顺合适。

马里兰州银泉的AFI影院用70毫米胶片放映本片，突出了电影本身的精美/强迫症气质。

KISS ME MY GIRL BEFORE I'M SICK 《魅影缝匠》(Phantom Thread) 是一部由无数极尽精致的瞬间编织而成的电影，每一帧场景都经过精心设计，例如男女主角的初次相见——穿戴得体的他在餐厅窗边等待点单，她是餐厅的服务员，焦急向前的途中笨拙地绊到自己，没想到这原本尴尬的瞬间却迷倒了他。

她在纸上记下他的早餐——威尔士干酪吐司、松饼和香肠，羞涩地回应着他温暖的微笑，眼神中还有一丝丝紧张与淘气。

“你都记住了吗？

”他问她，说着收走了她手中的单据。

她的的确确都记在了心里。

这部情节怪异却引人入胜的电影，发生在20世纪50年代的英格兰，导演保罗·托马斯·安德森(Paul Thomas Anderson)将电影中古怪而略显随意的细节“肆意”拼凑在一起，却使之成为电影最大的乐趣，让人爱不释手。

即便是男女主角这甜蜜的邂逅，Reynolds Woodcock(Daniel Day-Lewis)，首屈一指的伦敦时装设计师，和Alma (Vicky Krieps)，一个年轻的身世不明的女服务员。

从这个场景中，我们看到了两人剧烈化学反应的开始，紧张的试探，绝伦的开始（当然不久之后这段感情迅即黑化、激变）那个清朗的早餐，她的笨拙，他的情欲，她的热心服务，他的恣意调情，都成为二人日后情感挑战的开端。

Alma通过了Reynolds的第一个测试，紧接着是下一个测试。

那天晚上，和Reynolds共进晚餐后，她和他一起回家，脱掉她的长袍，迎来的却并不是梦想般的美满恋情。

令人惊异的，他开始研究起她的身材，逐一测量，并把这些数据告诉了他的妹妹兼商业伙伴Cyril(Lesley Manville)，随之她像往常一样，出现在他的身边。

理解兄妹两人的行为对于常人不是一件容易的事情，需要长时间的适应。

而Alma却是如此的敏感和细致，她很快的意识到，她只是他众多模特中的最新品，为了这份感情，她必须付出更为坚定的意志。

如同Reynolds可能只是万千适合她的角色中的一员，他将很快体会到形象崩塌的一天。

于是，《魅影缝匠》温柔而狂暴的爱情故事开始了。

而它同时也是一场阴暗的浪漫喜剧，一份传向往昔世界的邀请。

在Daniel Day-Lewis这场谢幕演出中，我们看到了难以磨灭的人物形象，一个狂热易怒、要求极高的中年男子，一个出人意料地令人厌恶的艺术家肖像。

在某种程度上，Alma的行为给观众更加明显的困惑。

相遇不久后，她便成为Reynolds的情人和助手，并在Woodcock伦敦的别墅中定居。

在这个拥挤的走廊和楼梯间，她似乎已然迷失在通往未知的道路上。

在这里，外国公主和当地贵妇狂热的追寻她们的心怡装束。

但无论Alma是在runway上展示Reynolds的作品，还是仅仅站在那里，她总能迅速恢复自己的地位。

或许Alma比Reynolds更加了解他自己，因而她强烈地保护着Woodcock的声誉，这是爱情故事中最热烈的浪漫姿态。

但是，当她决定不顾一切爱上他时，却发现自己身处狂风巨浪之中。

她已不甘心止于他的缪斯，而是在无声无息中，努力将自己整合入他的daily routineReynolds的劳动成果更加令人惊叹，部分原因是本片的服装设计师Mark Bridges似乎从未想过要让我们惊叹。

大部分的Woodcock的高级定制服装看起来都是沉重而僵硬的，表明着但是的社会魅力，除了一些微妙的例外，比如一件以Alma的女服务员制服为灵感的蕾丝花边红色礼服。

这些礼服都是令人惊艳的，薰衣草、绿色、金色，宛若50世纪英格兰的建筑风格般严谨，而这并不是偶然。

我们可以轻而易举地看出为什么Cyril会把毕生精力都投入到保卫与哥哥的宏伟事业中，确保没有任何人能够粉碎哥哥的注意力。

Cyril这一角色与Judith Anderson在《蝴蝶梦》(Rebecca)中饰演的Danvers夫人一样，有着强大的控制欲和恶毒的姿态，她的每一次出场，都仿佛是一场胜利的演出，一场无声的交响乐，朝向Alma交替地投射出讽刺和同情的目光。

但是，如果Alma似乎是这个相互依赖的三角关系中最不稳定、最值得牺牲的一员，那么她则存在有一种天赋，可以在每一个转折点上成功混淆Woodcock的期望。

不同于达伦·阿罗诺夫斯基的《母亲》，《魅影缝匠》是一则枯燥的喜剧寓言，有关一位固执己见的男艺术家和耐心养育他的女缪斯。

Anderson的电影可能没有阿伦诺夫斯基那样疯狂，但如果有什么能超越阿氏的作品，那一定是他相信自己的艺术更值得占有他的时间，而不是他身边的女人。

这并不是Anderson第一次狡黠地颠覆婚姻的动力，想想Amy Adams在《大师》中闪闪发光的眼睛，那个默默宣称控制她的文化领袖丈夫的女人。

这也不是他第一次把我们从一开始就注定具有破坏性的关系中拉出来，而只是对他们的生存表达一种令人惊讶的乐观。

或许最重要的是，这部电影提醒我们，几乎没有哪个当代美国电影制作人能够像Paul Thomas Anderson那样，在完成令人眼花缭乱的《不羁夜》和《木兰花》这些落落大观后，仍然可以在更加狂热和独特的方向上追随他的直觉。

《魅影缝匠》是一部华丽的、充满深情的古典浪漫喜剧致敬之作，同时也是一种大胆的逃离，不仅仅是因为这是Anderson第一部定位在美国本土以外的作品，还源于导演亲自拍摄的35mm胶片，以及Johnny Greenwood (Radiohead)精彩绝伦的钢琴配乐。

让你端坐于银幕前始终如一的不只是令人惊叹的画面，还有令人不安的探索性氛围——它传达出的是一种前所未有的观影感觉。

Courtesy of Justin Chang, December 2017