萨利机长

看《Sully》的时候居然忍不住落了好几次泪。

我说“居然”是因为上次看电影落泪已经不知道是什么时候的事情了。

所以，尽管已经很久没有为电影写字，但这一次我还是忍不住想为《Sully》写点什么。

《Sully》写的是一个真实的故事。

2009年1月15日全美航空由纽约拉瓜地亚机场飞往夏洛特的1549航班在起飞仅两分钟后就意外遭到鸟群撞击，Sully机长在判断两部发动机都已停止工作的情况下，成功将飞机迫降在纽约哈德逊河上，未造成一人死亡。

Sully机长由此成为美国人心目中的英雄，但他依然不得不面对审查委员会的调查。

很巧合的是，这么多年过去了，我偏偏至今仍对这个事件依然印象深刻，因为我清晰的记得当时的一则报道说，由于飞机是落在纽约市内的哈德逊河上，所以它无意间成就了Twitter第一次比专业媒体记者更早更快更现场的向全世界传播了这个新闻。

但是，我当时的所知也仅限于此，只到今天通过《Sully》这部电影的还原，这起事件中包括Sully机长在内的一个个人物才在我的脑海中变得生动丰富起来，而我也第一次知道在迫降之后竟然还有那么多催人泪下的故事和波折。

整部电影中我第一次落泪是在Sully机长和副机长被审查委员会近乎苛刻的质询的之后。

尽管飞机最终成功降落在哈德逊河上，但审查委员会依然倾向于怀疑飞机驾驶员们其实是做出了一个不仅错误而且危险的判断，因为他们或许有足够的可能返回拉瓜地亚机场。

Sully很无奈的说，在此之前，我飞了四十多年，安全搭载了几百万乘客，但对我最终的评价却要由着短短的280秒来决定（大意，我并未记下原话）。

此时我一下子就控制不住了，因为我能理解他的委屈，而他也说出了我很长时间以来压抑于心的感受—这个世界想要的不是你多么努力，也不是你以前取得过的成功，更不会是你的善意，不，这些都不重要，如果你这一次或下一次搞砸了的话。

电影之中，审查委员会的人不知道不理解也不在意Sully在做决定时所面临的155条人命的压力、从出事到降落不到6分钟的时间、在森林般的曼哈顿高楼间穿行的困窘，以及从来没有人在水上迫降成功的完全无先例可循。

在他们眼里只有反反复复的一个问题—为什么计算机模拟了几十次都能成功返航，但你要选择降落在水上？

这样的诘问是如此容易的让我产生代入感—是啊，为什么别的人，别的地方可以做到，而你们就不行？

汤姆.汉克斯所饰演的Sully机长在整部电影的大部分时间中都是处于这样的压抑中，以至于他开始出现幻觉和怀疑自己的神经质的状态。

在听证会之前，随着媒体和公众不断把他塑造成被时时处处膜拜的英雄，他的压力也日益增大。

我一直在不停的为他担心—如果最后的调查结果证明他的迫降是次优于返回机场的选择，那些曾经感谢他的乘客，那些膜拜他的公众，那些不吝赞美之词的媒体会不会立刻换上一幅面孔，称他为不称职的人，不在意乘客生命的人，甚至是个偷取荣誉的“骗子”？

电影的最后，Sully用人性所必须的35秒来证明了自己的正确。

这是一个完满的结局，汤姆.汉克斯再一次成功塑造了小人物中的英雄。

但如果在现实中，Sully在短短的35秒里凭借经验做出的判断是一个次优选择呢？

那么，如他自己所说，他会被摘下飞行徽章，再也不能飞行，失去养老金，还不起房贷，居无定所。

还有那些他没有说但是一直在他梦里困扰他的事情，例如这个世界如何重新看待你—无论你是如何搭着自己的命想挽救其余154条性命，无论你是如何在水淹没了半个飞机后还要再次检查，确保没有遗漏乘客才最后一个撤离，无论你在摄氏两度都不肯换下湿衣服或去医院，只想第一时间证实所有乘客都已生还。

这个世界有时就是这样不友善的。

它粗暴、烦躁、没有耐心倾听。

它经常不给你解释的机会。

你小心翼翼，如履薄冰，但决定你的不是你的 “一贯”，而只是你的 “一次”。

评价你的不是你所做的，而只是你做到的，甚至是没做到的。

人性明明是如此的复杂，但却总被要求像机器般一样精确的运行，没有误差，没有情绪，没有区分。

这是多么可怕的一件事情。

(不过，我要说明的是，从程序本身来说，我对于审查委员会非常赞赏。

在我看来，这样一种制度关注的恰恰不是结果，而是过程本身。

它的存在虽然严苛到有些不近人情，但是却尽可能的杜绝了人为的侥幸，从而为将来同样问题的再次发生设立了一个可参照的最优方案。

我以为，导演伊斯特伍德所要批评和质疑的不是这个制度本身，而是在这一调查过程中的工作人员对人和人性的忽视以至不尊重，在他们眼里驾驶员只应该是飞机庞大的机器结构的一部分，因此该调查从一开始就陷入了机器般精确但荒谬的悖论之中)好在我不是一直被这样的负面情绪所困扰。

当万怡酒店的员工用一个情不自禁的拥抱来 “回答”Sully关于是否可以连夜干洗一下唯一的一套工作制服的时候，这一次，我是被感动得落泪了。

其实，这不是这部电影里Sully第一次被人如此崇拜和感激，例如，他接受采访时，年轻的化妆师姑娘会突然亲吻他的面颊，说是代替自己的妈妈亲的，又例如，他最后一个从飞机的逃生筏爬上轮船时，飞机上的乘客们激动的挤过来拥抱他，还例如，出租车司机和酒吧调酒师都赞扬他是今年唯一为大家带来好消息的英雄，但是，在我的感受里，这些都比不上酒店里的这一次拥抱。

这个姑娘瞪着惊讶的眼睛望着Sully，她说，整个酒店都是你的，整个酒店都为你提供服务，何况仅仅只是干洗一件衣服（大意，不是原话）。

然后，她似乎不知道该怎样才能去足够表达自己对这位她心里的英雄的感谢和热爱，她突然紧紧拥抱了他，把自己的头贴在他的胸前。

她和其他崇拜者不同的是她的强烈而直率的真诚、过分却并不做作的热情、甚至有一点点的“天真”，但却绝对和没有条件的善良。

这些都突然让我开始相信，这个世界上还是会有人去在意你的努力，他们在用“心”去感受人而不会只是用“结果”去评判人。

这样的感动也因为纽约市民在救援中的行动而被加强。

那些自发第一时间赶到的哈德逊河上的渡轮，从直升机上跳入冰水中的警察，立即到位的消防员和医务人员，不管是不是负有职责，所有的人都果断、有力、毫无犹豫的投入营救。

当新闻媒体主持人在担心如此冰冷的水温大概几分钟就会要了乘客的命，二十分钟内所有155名机上人员都已经被救援到了安全的地方。

在这样寒冷的季节里，这不再是冷漠的纽约。

我承认，如果仅仅通过我的文字，你或许很容易把影片的这一部分想象成传统的表现套路。

但不得不说，导演伊斯特伍德在处理这一部分时却拿捏的相当好，他让那些参与救援的人显得有个性、充满自信，温和而体贴的展现出人性的温暖，他让我相信，这里的人们和万怡的那个工作人员是一样的，在他们的内心都充满了如此强烈的善良。

这样的城市和国家需要英雄来回应他们驱散种种阴霾的渴望，他们也一定会在他们自己中间找到他们的英雄。

影片还有许多令我动容的点，例如那对不知是幸运还是不幸的搭上这架飞机的父子，他们自始自终在互相寻找，直到最后通过电话互相哭泣着倾诉对于对方的爱；又如，机场空管的那个年轻人，口里坚持说着没有回复的飞机一定不会坠落，但眼泪已经不知不觉流在他的脸上。

还有很多这样的小细节的处理耐人寻味。

但唯一我不太能理解的似乎是Sully的妻子在影片里的表现。

在听证会之前，她给他打来电话。

在电话里她哽咽着说，她直到此刻才意识到Sully自己也是155名机上乘员之一，她差点就失去了他。

她觉得他还在，而这就是最重要的。

导演伊斯特伍德当然是让这一部分对应之前当Sully妻子听说Sully可能会失去职位和养老金，非常绝望的担心他们未来的生活和正在还贷款的房子。

这样的表现方法固然以更大的困境反衬着Sully作为普通人的英雄形象，但似乎也削弱了她妻子和他之间的感情表现。

然而，或许这也是可以算是现实的一种吧。

说到导演，一件比较有趣的事情是在看这部电影之前我是冲着主演汤姆.汉克斯去的（只要是他的电影，我应该差不多都看了），但在观影结束后才发现，这部电影还是我喜欢的导演伊斯特伍德的作品。

细细回想一下，这部影片还真可以说是兼有汤姆.汉克斯和伊斯特伍德两个人的风格—前者擅长塑造普通人的英雄形象（《阿甘正传》、《拯救大兵瑞恩》、《菲利普船上》、《间谍之桥》等等），而后者则长于塑造人物，尤其是人物的内在精神（《硫磺岛的来信》、《老爷车》、《泽西男孩》、《美国狙击手》等等）。

从这个角度说，这部影片真可以说是恰到好处的找到了他们两个人的结合点。

影片结束时，我的眼睛是湿润的，但是反复出现在我脑海里的画面却是微笑，Sully机长的微笑。

很多时候，他是一个过于严肃的人，否则，他的教练不会告诉刚学飞行的少年的他要学会去微笑，他的副机长也不会总是不得不明确指出哪些话只是在开玩笑，但是当他真正笑出来，却又是那样的令人动容流泪，那是当他在医院里听到同事带来155名机上人员全部生还的消息的时候，他的脸上是那样情不自禁的欢喜，如同终于获得了世界上最好的奖励。

我想，即使后来被证明迫降哈德逊河不是一个最优的选择，即使他要遭遇全世界的冷眼，这一刻的欣喜，还一定会是他人生中最值得回忆和骄傲的时刻吧。

因为280秒从来就不会是一辈子。

每一秒才是

凛冬的纽约，机长萨利从恶梦中醒来。

他出门去慢跑，呼吸保持着均匀的节奏，心里是一遍又一遍的潮水冲刷。

他刚刚经历了一场惊心动魄的飞机迫降水上事故，马上又面临NTSB（国家运输安全委员会）的内部调查。

前一秒还是拯救了155人的英雄，后一秒就有可能身败名裂。

“我在40年的飞行生涯中运送了数百万乘客，最后我却因为208秒被审判。

”片名《Sully》一语双关。

既是机长的名字，单词本身又有污点的意思。

这部电影，根据2009年1月15日全美航空1549号班机意外改编。

没有什么空难特效，也没有什么高光聚焦。

86岁的导演克林特·伊斯特伍德用他一贯的古典派手法，平实克制与一点点的疏离，讲完了这个意外的故事。

全程IMAX的拍摄令触感真实，冷静后的回味，像是老爷子迎面一个轻轻拥抱，带着夕阳一般的余温，驱散哈德逊河的寒流。

2009年1月15日下午3点26分，机长萨利驾驶的飞机空中客车A320-214在纽约拉瓜迪亚机场起飞，飞机突然遭受鸟群撞击，双侧引擎都失去了动力。

千钧一发的时刻，到底是要折返起飞机场还是降落邻近机场？

空管人员指引他迫降地面，萨利却做出了他自己的选择，紧急迫降哈德逊河。

这是一个非常冒险的决定，因为飞机如果能在陆地降落，会比水上降落安全得多，遭受的损失也更小。

萨利迫降水面成功，挽救了全机人，也让所有美国人感到振奋。

“纽约好久没有这样的好消息，尤其是跟飞机有关的”。

这句赞扬暗指8年前的911事件，诚实又尖锐。

人民需要英雄，但人民没想过，如果萨利迫降失败撞上纽约大楼，他就会成为一个罪人。

NTSB启动了调查，对萨利的决策提出了两点质疑，一是数据显示左侧引擎似乎仍有动力，并不像萨利报告的那样双侧失灵。

二是模拟机的实验表明在双引擎失效的情况下仍然有可能成功迫降地面。

萨利仅凭个人经验就可以决定全机人的命运？

人性经不起放大镜下的审视。

当NTSB质疑萨利的决策时，媒体也立刻跟进，问出了“萨利机长究竟是英雄还是骗子？

”破灭英雄形象的是人性，挽救全机人的也是人性。

面对庭审，萨利反驳道，“If you are looking for human error then make it human.”（如果你想找出人为失误，那么先像个人一样来看待问题）。

模拟机能够成功迫降，是因为不需要萨利那样208秒的决策时间。

但我们始终是人，不是希腊式神。

人性有着缺憾，也有着奥妙。

在飞机迫降的整个过程中，副机长对机长保持始终如一的信任，空姐保持冷静，反复告诉乘客“Brace,Brace, Heads down, Stay down（抱紧，低头，趴下）”。

机上的乘客在紧急疏散的时候，没有哄抢拥乱。

一对失散的父子始终牵挂着彼此，儿子打电话报平安的时刻让人欣慰。

轮渡船长第一时间赶到现场救援，纽约警察与消防队员也及时出动，潜水蛙人在空中就跳下直升机分秒必争。

面对飞机事故与庭审始终冷静的机长萨利，在得知机上所有人都生还的时候，也有抑制不住的激动。

他把领带往脖子上一挂，身上那套已经湿透冷透的制服久久不愿脱下来。

他的皮夹里始终揣着一张小纸条，上面写着，“A delay is better than a disaster（延误好过灾难）”我决不认为这是一部宣扬个人英雄主义的片子。

东木平等叙述事件中的每一个人，不用冗词赘句渲染感情，由人本身组成了这部影片，而非特效与情绪。

就像萨利机长在片尾所说的，“不只是我一个人的功劳，是我们所有人的，乘客，救援人员，空管人员，轮渡船员，还有警局潜水小队。

我们都尽力而为，所以我们幸存下来。

”这是完美的一天，只因为每个平凡的人都在他们生活的轨道上，尽职尽守。

最后的彩蛋，萨利机长真人现身，简直是个惊喜。

他跟导演东木、演员汤姆汉克斯有着如出一辙的气质，一种富有感染力的冷静与平和（这是演员Jesse Bradford对老爷子的形容，我觉得这几个词特别到位，mellow，layback，infectious calm.）萨利当过美国空军飞行员，伊斯特伍德当过美国海军，他乘坐的A-1也曾经坠落大海，游了5公里死里逃生。

萨利在29岁退役加入联航，而东木在服完兵役之后跑去念戏剧演意大利式西部片。

早年握着44 Magnum问你“是不是觉得今天运气不错”的东木，是来自浪漫主义的西部英雄。

但在他晚年导演的片子里，英雄从来都没有什么好下场。

《不可饶恕》里，坚持原则的老牛仔莫尼，因为朋友的死而大开杀戒血洗啤酒馆，《老爷车》里，经历过朝鲜战争的老兵，为了宽恕自己的罪，倒在了亚裔小孩的枪声下；《百万美元宝贝》里，拳击女孩麦琪为了别人无法理解的梦而赌上一切，最后却被实施了安乐死。

《美国狙击手》里，海豹突击队的神枪手杀敌过百，回国后却死在同胞的抢下。

同样，《萨利机长》也是一个去英雄化的过程。

萨利在面对NTSB质疑妻子哭诉的压力之下，也曾怀疑自己是否做错了。

当妻子流着泪说，我差点也忘了，你也是155个人中的一个，萨利终于脱离水面，回到陆地上。

很多时候，生活需要的不是一个英雄，而是一个平静的着陆。

波澜壮阔都落地，四散的潮水才真正涌入心里。

格局小了，一开始还怕是《中国机长》那样的片子，空难是高潮，但倒叙到后边的听证会才是。

后边副机长看模拟操作时在那笑哈哈太逗了。

不知道从什么时候开始，一个积极事件的出现最后总会迎来许多的质疑，舆论。

可能是热点新闻，事件的必然归宿？

就像最近的姜萍。

总觉得这其中是有人在故意去吸引舆论导向，没办法被现在的网络弄的没信任感了。

所以才更要有自己的立场！

焦点人物太难做啦，一言一行都会被解读。

面对最会提出问题的人带来的问题，想想都窒息。

虽然知道应该多在意那些好的支持的言论人们，但那样环境下独善其身很难吧，不由得想到罗翔老师那样强大通透的人都会退网。

幸运的是他成功了，但好怕这样的故事只能出现在电影里。

看的时候就在想，如果是一个普通的人，没那么多的资源，没有想到“timing”，没有最后修复的引擎或者说是在许多年后才修复好。

即使让他重新回到岗位，可你们却否定一个拥有43年飞龄的飞行员的判断，这对他的工作甚至是生活会带来多大的影响。

那样需要自信判断力的一份工作，一个自信的人，会带来多大的打击。

也许和杀掉一个人没什么区别了。

但我也相信，当他得知这个数字的时候，无论后面怎样，已经没有什么可以打倒他了。

正所谓不破不立，片子基于艺术需求黑了一丢丢审查委员会，让英雄的火苗颤颤巍巍，但最终，也是审查委员会的半反面塑造以最公正无情的方式重造英雄。

东木就是可以把叙事拍得那么高级，毫不煽情，阶段闪回，落脚点都在人性上，在丝毫不做作的情况下，把真善美都传递了。

这是86岁的东木，这几乎就是如出一辙的萨利气质即视感。

片子中段摇摇欲坠的设计太好。

人物自身的惶恐，外部环境的盲目崇拜，都是在一条坚固的空中绳索中行进的。

主轴是过程正义，是不含人情味的深究，是后英雄阶段中的上帝视角。

虽然它那么繁琐和冷漠，但我相信大多观众都被感动着，甚至感到安全。

一个国家不造神，这是对民众的保护，也是让善恶真正分明的渠道。

在这个氛围中，一个完全立体，用细节取胜的机长，他的焦虑，他的害怕，他内心对过往的捍卫和对未来的无措层层加码，使观众如同机上乘客般投以感激，由使观众如同知情人般心怀同情。

整部电影，直到片尾过渡为真实世界，我们已经不仅仅为具体的个体鼓掌了。

片子以一个凶险的情景开始，却以一个庄重的群像收场，幸存者重聚，表达感激，像一次次修正活着的定义。

痛苦和死亡无可回避，哪怕每一步向前都是通往终点，至少我们清醒的爱过彼此和周遭（再一次为整个机组人员在灾难面前的神发挥点赞）。

世界上居然有一种美好经得起公式推敲，一想到这里，就安心。

ps：无限怕坐飞机的人坐飞机前看这样的片子，有种复杂的感情。

T T

这是一起堪称民航史上的奇迹，首例成功的水面迫降，155名机组人员和乘客全员生还，英雄机组诞生的瞬间就称为了话题中心。

民众纷纷被媒体带起节奏，反正跟着跨牛B就对了。

只有官方在认真介入调查。

可能是因为喜欢看纪录片的缘故，我不觉得官方是在吹毛求疵，故意刁难，恰恰这是非常必要流程。

一次迫降成功有多少幸运成分有多少冒险成分，查明事故原因才能避免和预防同样的意外。

萨利机长在质疑声中也开始怀疑自己是不是没有做到最正确的决定，万一失败，他要如何背负这155条生命和其背后的家庭。

尽管从如此苛刻的角度去看，在如此紧急的情况下，萨利机长还是做到了临危不乱，正确判断迫降环境，最后凭着高超技术成功水上迫降。

水面迫降并不如当初想象的那样是个是迫于无奈的备选，只是恰好成功的案例，所以我们要对机长给予宽容和理解。

现在看来，这反而是低估了机组的专业能力和责任感。

事实上通过听证会上的模拟，在加入了人为因素也就是35秒反应时间后，迫降结果恰恰说明他当时在极端时间迅速反应所做出的判断就是最优选择。

他们绝对配得上英雄机组这个称号。

而且正如萨利所说，成功迫降不仅仅是他个人的功劳，副驾驶，乘务，塔台，救援船只，还有乘客的配合和信任，是这一切才成就了155人全员生还的奇迹。

机组的牛逼根本不需要过度煽情，不需要乘客在未排除危险前就急着去致谢机长，也不要调查员第一时间的夸奖去凸显，正因为前所未有，没有人能在同样严峻的强况下成功迫降才牛B，假如xx机长能然按照这个模式来拍，把这个事实呈现到屏幕前，肯定不至于浪费这么好的题材。

记得高中的时候被同桌问最喜欢哪个好莱坞男明星，我回答汤姆汉克斯的时候还被反问是不是想说汤姆克鲁斯。

当然两位都还活跃着，各自在自己的轨道上都渐行渐远，但他的确是没有辜负我的欣赏，如酒一般，历久弥香。

片子拍的很好，剪辑的非常恰如其分，场景有够单一，反而都仰仗脸上的微表情，算是逆好莱坞的个人英雄主义之道，塑造了一个凡人，一个平凡而伟大的真实的人，而非那些个什么侠，人设就不是人。

真实的故事总是更容易打动人，因为都是下意识的判断，人性的光辉和黑暗，都一目了然。

接受赞美的同时，也承认踌躇的耽误，这才是人的计算。

作为一个民航工作者，看到熟悉的A320，在机场看过几百次起降，熟悉的发动机点火声，熟悉的机舱，但是看到救援的那一刻还是泪目了。

机组人员在重复说brace的时候影院里很多人都笑了，而我却快要哭了。

他们不知道brace for impact意味着什么，他们也不知道飞机如果在海上迫降最坏的结果是什么，存活率有多大。

但我知道法航有一次事故，飞机坠海解体，无人生还。

飞机一旦在飞行过程中发生事故留给机组思考的时间都是以秒来计算的，没有经过严格训练的机组无法在规定时间内疏散旅客。

155人生还，不单单是Captain Sully一个人的功劳，还有乘务员对旅客的引导，救援人员的及时。

不要以为飞行员一句：我把旅客安全送到了目的地。

这句话太平凡。

民航发展到今天，我们也应该自身去普及相关知识，乘务员不是你的服务员，他们是在紧急情况下帮助旅客逃生的存在；飞行员不是只在机舱开启自动驾驶就了事，他们的努力是和肩膀上的肩章对等的。

2016年即将过完，尽12月份就发生了几起空难，祝愿每一个民航工作者一辈子平平安安，永远不要听到mayday mayday mayday的呼叫。

电影的角度是从飞行员拍的，如果大家想从NTSB的角度去了解更全面的事件，建议看《空中浩劫》，关于鸟袭讲的很清楚，我就不剧透了。

最后送上我的新欢Airbus A350🤗

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢伊斯特伍德是我很喜欢的一位美国导演。

《硫磺岛来信》、《老爷车》都入选过我个人当年度的十佳影片名单。

他作品所聚焦的人物对象，常有大写的人字，秉持尊重严肃的态度，血肉饱满，意气详赡。

人类是唯一知道自己生活在时间中的动物。

看完《萨利机长》，我居然再次想到了这句短语。

他在飞机双引擎失去动力的情况下，驾驶全美航空 1549 号航班迫降在了纽约的哈德逊河上。

他在 208 秒内的冷静举动，拯救了 155 人——也包括他自己。

他是萨利机长。

他是英雄，他也是个普通人。

在审查听证会的机器模拟实验中，1549 号航班被认为是可以安全返回机场的，而不是进行“不可能完成任务”选项的水面迫降。

萨利的做法，被质疑为更有可能造成机毁人亡。

大心脏，等于大风险。

萨利进行了一番慷慨陈词，大意是说：驾驶飞机的是人，人不是能进行瞬间判断的机器。

计算机的模拟演示，没有人为的分析和决策过程。

正如机器不可能产生，也无法感知读秒的紧张危机感。

想找人为错误，就必须把人类因素考虑进去。

最后，审查委员会把 35 秒的反应时间放入机器模拟中，总共 208 秒。

在听驾驶舱通话记录的过程中，我们跟电影人物一样，在脑海中重演了那 208 秒的紧急迫降。

它实在太短了，短到众人来不及做出戏剧反应，短到伊斯特伍德无法在里头添油加醋做文章——电影还只能前后放上两次。

但是呢，它又太漫长了。

漫长到没有人会想去体验下那么糟糕的一天，还有随时要完蛋的，生命中的 208 秒。

然后就是有人评价说的，208 秒内，汤姆·汉克斯演绎的萨利机长紧紧扼住了他的喉咙。

他抓住了时机，也把握了时机。

如果你搭过飞机，经历为较为强烈的颠簸失重，明白大难临头、生命无多的恐慌，那么，影片确实在传递着以秒计算的紧张。

无能为力的人，总要呼唤出一个无所不能的人，所以就连好运气都会站在了他们这一边。

《萨利机长》并不是一部英雄主义电影，也不是资料翔实的人物传记片。

萨利的过去，几乎没有太多闪光之处可以发掘，被台词一笔带过。

他的奇迹举动，他的从容淡定，更像是敬职敬业，是日复一日飞行所积攒的专业精神和职业素养。

他不是壮志凌云的飞行家，也不是紧急迫降的好家伙（第一次遭遇如此重大的事故）。

他的反应，他的判断，他的语气，都像了一台性能出色的精密机器，但他偏偏不是一台机器。

许多人所预期的电影，势必会降落在哈德逊河当做高潮场面处理，有萨利机长的坚毅表情特写，沉着冷静的个人指示，眼花缭乱的快剪，声势夸张的营救。

但电影打乱了叙事，听证会成为了重头戏。

闪回的迫降过程，写满的都是有条不紊，尽忠职守，戮力同心。

从机长和副驾驶的配合，到乘务人员的迫降防冲击警示，再到有秩序撤离的乘客，迅速赶至的河道巡逻员和纽约警察，甚至是突然落泪的塔台工作人员。

他们环环相扣，缺一不可。

他们想到的和表现出来，都是纯粹的“救人”二字整部电影，与其说是关于漫长的审查听证，不如说是萨利机长经过内心动摇后，寻求到了互拍肩膀的自我肯定：我们很棒。

对个人价值的肯定与赞颂，也呼应了伊斯特伍德作品持续不断的硬汉主题——伊斯特伍德掌握叙事节奏和心理时间的能力几乎如同操作飞机的萨利机长。

这是萨利机长的故事，也是全美航空的故事，它更是一个值得流传的美国故事。

《萨利机长》的背后，也反映了人类很容易切身感受到的航空安全问题。

它在新世纪以后，成为了一个全球话题。

如电影里所调侃的，和飞机有关的新闻，终于是个好消息。

被恐怖分子劫持的民航客机，制造了骇人的 9·11 事件。

不知消失在何处和被导弹击落的马航，复兴航空班机坠毁在台北市基隆河（上图所示），刚刚摧毁了一支冠军球队的巴西沙佩科恩斯队空难……飞机航行帮人类节约了时间成本，但在飞机陷入危险之际，人类又会发现，他们很难驾驭这台机器。

不过，这样的话听上去又像是伪命题。

飞机依然是安全系数最高的一种交通工具。

我清楚记得哈德逊河上的迫降新闻，乍听之下很厉害，画面上看起来却不起眼。

两边机翼上，各站着一排乘客。

《萨利机长》几乎原样复制了这个画面，也精准描述了我当时看到新闻报道的诧异感受。

那是没有情感的画面，因为你一无所知。

就像第一次看到 9·11 事件的新闻画面，甚至会感到夸张离奇的惊愕。

作为观众的我，借《萨利机长》在电影院经历了一次了不起的水面迫降。

而在保罗·格林格拉斯的《93 航班》中，乘客的最终命运，也是观众所提前知道的。

电影重演了那次与恐怖分子搏斗的空难，借手持摄影渲染了现场的混乱，窒息和压迫感。

但很多人表示，他们宁愿没有看过这部电影。

因为随着那部电影的时间结束，许多人的生命也随之黑幕。

结束。

这并不是泛滥，廉价，由电影所引发的动物感伤，而是我们能感知的，飞机上分分秒秒的时间，等于人类的生命本身。

【刊载于 第一财经日报】

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

整个故事就像一场实验，分析各个因素，一遍又一遍，最后考证是否“返回可能”，可以避免水上迫降。

电脑可以精确还原现场参数，环境可以模拟，但是一些“人为因素”如何测量？

故事结局说的好，the missing factor was Sully Captain，点了题——一种人本崇高。

但我还是感到恐惧，如果依旧选择不相信Sully作为一个“人”的弱点，是不是精密的技术和推理还是可以再把他从神坛拉下来？

并且，这个“弱点”我们如何测量？

what if it was measured as 30 seconds and what if they did not find the lost left wing? 有一个女同学之前在手臂内侧纹了一架飞机，是他爸爸当年驾驶的机型，她说为爸爸的飞行员职业感到自豪，萨利机长一句we did our job正中一击。

又想起教授Ben讲起老一辈学生接受的教育观，We were educated to be proud of our duty, which is unmeasurable.

影片把整个事件发生经过呈现得非常完整，没有刻意增添刺激场面，没有刻意的煽情，也没有把萨利把高大上拉，而是把他的生活以及心理上的变化进行了真实呈现，这样的处理反倒平添了一种力量，让人回味。

汉克斯的表演从来不会让人失望，仅仅眼神就足以展示丰富的内心，其他演员也很好地完成了自己的表演，相比中国很多明星电影，主角脸瘫，配角也只是凑合，完全不是一个层次上的。