单恋世界

看索库洛夫(A.Sokurov)的电影《父与子》。

现实里美丽的里斯本幻化为军港圣彼得堡，相依为命的父子也脱离了一种具象的刻画而成为理想中的活物。

父亲是退役军官，儿子是士官生。

父亲总是安抚从轼父暗示的噩梦中醒来的儿子。

儿子的女友意识到自己的旁观者身份决定离开，父亲则永远沉浸在丧妻的悲哀和战争的伤痛里。

论者都提到了电影中的性暗示，可是索库洛夫拒不承认。

我相信索库洛夫是完全正确的。

同性恋男子往往与母亲有着非常强的认同和亲近感并与父亲疏远，但异性恋男子与父亲的关系会很分化。

一个极端是无沟通，另一个就是完全的理解和体认。

影片中的关系属于后者。

阿列克谢（儿子）用指头触摸父亲的太阳穴，然后回头丈量自己，发肤受之父母的感恩之情就很了然。

父亲安慰噩梦中醒来的儿子，意识到噩梦也是儿子对父爱拒斥的表现，那种两难的境地也是真实的。

父爱在电影里既是过度的保护和宠爱（阿列克谢在窗外做危险动作被父亲当着朋友的面责打），也化身为责任感和期望（父亲在军校骄傲地观看阿列克谢格斗）。

我们都在这纯粹的父子之爱中败退，正如阿列克谢所说的那样：A father's love crucifies. A loving son lets himself be crucified. 俄罗斯人深刻的基督教哲学居然从这里浮出来，我只能赞叹。

神将自己的独子耶稣献出来救赎，而耶稣则从容地赴死。

道成肉身的那一刻就是十字开始淌血。

爱，不论亲情爱情，都是布满了十字的(crisscrossed)。

父亲认识到阿列克谢重要走出自己的生活，自己也会老去，死掉。

阿列克谢也需要自己独立的人格。

可是相依为命的生活就是如此，这样的爱是伤害爱者的。

可是阿列克谢与父亲是亘古的，他让父亲想起自己一生唯一爱过的女人，因为阿列克谢的面容是她的，这是血脉的亲情。

阿列克谢唯一感到安全的地方也是父爱。

父亲总觉得自己的肺有问题，军医学生阿列克谢每天拿着父亲的胸透片研究。

他们的生活就是这样一个循环。

阿列克谢在邻居面前小孩气地说：这是我的父亲，我非常非常地爱他。

最后的场景依然是睡梦中的父子。

父亲梦见的是雪，也即是死亡。

向死而生的父亲和生命初始的儿子，如何梦下去？

可以自己想象了。

影片里儿子对爸爸的称呼，自始至终都是「父亲（Отец）」——一种显得有些正式却不那么亲密的称谓。

父亲，他总在尊敬他的父亲，可他自身又使与其的关系永远无法成为单纯的「父子」或者「朋友」——很难推断出是谁先默许了关系的变位。

片头的「丛林」之隐喻，私认为是索科洛夫在全篇里做得最好的一个镜头处理。

女性角色在这个家庭里是缺失的、「隐藏起来的」。

丛林，人类初始之伊甸园，却仅仅剩下男性单独存在，且非爱人，而为父子：父子关系便从此错位。

索科洛夫是一位典型的俄国创造者，他总不去明说、从不把一些话搬进镜头里，叫人去猜，叫人去真正地联想。

他的镜头里充斥着大量的远景和环境描写，铺天盖地的雪和了无生气的房子，他对于留白的描写带着很多古典时期的影子。

这点上塔可夫斯基也莫不如是。

儿子在军营里问女孩，我为何就不能同时爱着你们二者，女孩用眼睛回答他：男孩把爱也揉成一团，分不清爱的种类与面庞。

另一值得关注的点，影片拍摄实地似为彼得堡，可片里的父亲和儿子说，他本是为了这位青年而留下，他本可以去大城市谋求好的工作。

还要去多好的城市呢：莫斯科、甚至向西边走去？

导演都没有明说。

他把这座实实在在的城市，用朦胧的镜头雾化成了一座虚拟中的小城。

父亲最终还是在雪天里独自缩了起来。

这个场面我记了十三年。

没有其他的雪的描写比它来得更深刻，也更孤独。

年轻的士兵终将离开白桦林。

附上一篇外网俄文影评：http://old.kinoart.ru/archive/2003/09/n9-article16

在所有看过的电影里,亚历山大.索科洛夫的作品总能够挑起我心中最强烈又持久的观感。

将这种观感推向极致的，是那部长达340分钟的纪录片《Spiritual Voice》。

直到几年之后，那陈旧的黯黄色调和寂静飞沙的荒凉气氛不时浮现，演化成一种勾引。

看他的片子，必须心里有鬼--你要有准备，但不能带期望。

因为他的片子永远只能给你比期望抽象的东西。

在大多数时候牺牲了话语这一信息最重要的载体，他让你走进环境，重塑长镜头和互动剪辑中的时空关联，体会他规避世间悲剧寻求人性永恒的渴望。

《父与子》像他的其它作品一样，尽管略显艰涩，但在剔除了琐碎的现实后，影片在简单的情节和沉湎的色彩下被修饰成一件人间艺术品，细腻而不失大气。

开场，儿子又一次煎熬于惯常的噩梦中，父亲紧紧地抱着他，不断给他安慰。

随着儿子的挣扎，身体互相摩擦纠缠着，梦醒之间两人用近乎气声的交流确认着彼此的存在，俨然一对恋人。

他们是父子，有时则像兄弟，更有时俨然恋人。

在军校读医的儿子继承了父亲的事业和母亲的美貌。

母亲的早逝从来不曾干扰父子平静而贫穷的生活，却是父亲心中深埋的痛。

久而久之，貌似母亲的儿子成了父亲的双重寄托，而儿子也深深地依赖着父亲。

对于父亲来讲，在这样一个充盈着爱的封闭的世界里，生活是平坦的。

除了彼此，没有什么能够影响自己。

贫穷，爱情，友谊，真相，沟通……所有这些碰到他们的世界边缘都会被蒸发殆尽。

在副情节里，一个深爱儿子的美丽女子因为无法得到和他对父亲那般的爱，而谎称自己另有新欢并痛苦地提出分手；一个父亲已故战友的儿子至今不知真相，每年前来拜访，打听关于自己父亲的一点一滴；一个同样年纪的邻居是和儿子打打闹闹一起长大的孤儿，在见证了父子的感情誓言后，终于提出希望和他们一起生活的心愿。

三段情节穿插在父子生活的主线中，让浅尝辄止的现实卑微地升华了这段不食人间烟火的父子迷情。

仅此，剧本已经发挥了导演掌控中的全部价值。

自始至终，凌驾于剧本，演员之上的依然是索科洛夫独巨匠心的视觉表达。

故事发生在圣彼得堡，但外景却拍于依山临海的里斯本。

室内的镜头在封闭昏暗的空间是静止的记录，户外的场景却每每被拉扯得偏离比例而显得扭曲异常。

磨砂玻璃般柔和华美的画面搭配昏黄的色调更给人恍如隔世的感觉。

这些都是在《母与子》中我所熟知的。

另一个耐人寻味的细节是，影片里男性角色的服装都是当代的款式，而儿子女友的衣着则非常复古。

时空上的恍惚和细节上的抽象都给影片笼罩了一层童话般不真实的色彩。

父子的生活丝毫不受任何束缚。

省略了一日三餐和睡眠等等生活琐事，取而代之的是间歇的对话，亲昵和冲突。

无论是白天或者黑夜，窗外昏黄的光线总是将人物的影子拉得明晰而斜长。

其实，这个环境里根本没有黑夜，也同样没有清晨正午和傍晚的区别。

在虚幻的世界，时间的更替都变得琐碎--也许这是导演的暗示。

虽然已经看过很多遍，但还是会混淆父子之间的对话，他们的声音掺杂在一起时太像了。

本来父亲的声音流畅而柔韧，儿子的声音倒更加粗旷，但当两人激动起来时，语速固然快了，就连平时的嗓音区别也被中和掉了。

其实这也不重要，情节很简单，很多话语对于这对暧昧的父子来说是完全可以互换的。

于是父亲那浅浅的笑容反复出现在影片中，想象这样一个让你爱得迷失的儿子突然意识到彼此将要分开的未来，面对他的抵触又不知所措的混乱，谁又能有多少实质的反馈呢？

角色的不断变换终会有停滞的时候，而微笑就是父亲在臆想的疼爱与现实的尊严中无奈的妥协。

结尾，里斯本飘起西伯利亚的雪。

父亲的冬天已经到来，孩子的梦境仍在继续。

将事物推向某种极致是为了更好地审视它的真实状态。

这对父子的感情也许已经超越了“爱”这个字在人类词汇中的定义范畴，所以我们只能将其依次分割开定义为亲情，友情，爱情抑或其它什么，却无法做整体的理解和概括。

就像索科洛夫所说：“这是一种在美德和情感的尺度上近乎神话般的爱。

”我不知道其他爱（不止喜欢）这部片子的人是怎么想的，但在imdb的网站上，18岁以下的男孩竟是给这部片子评分最高的。

我想，他们一定将自己投入到了儿子的角色中，享受着这种理想化的感情，获得心灵上的补足。

那其他不置可否甚至感到抵触的人是单纯因为它的艰涩还是一种对内心现实的保护呢？

宁愿答案是前者，否则就太令人遗憾了。

我也渴望拥有那样一个可以当游乐场的房顶，依邻是无垠的海边，闲暇时分和我爱的人一起玩耍嬉戏；我更渴望拥有一个那样爱我的父亲，让我甘愿抛开一切凡俗，却已然拥有整个世界。

是的，我心里有鬼，不止一个，而且根深蒂固。

很幸运索科洛夫知道怎么和它交谈，怎么将它们安抚。

（原载于《看电影》某年某期上，做了些必要的修改）

我不在乎情节是什么，故事有没有看懂。

我喜欢的是感觉，着迷的是色彩。

古朴的城市，陈旧的道路，老式电车，灰色的风景，低调的服装颜色，无不透露着整个电影的滋味，忧伤这个词用的太滥了，只能用“沉却不闷”来形容了。

从始至终，每一秒，每一个光影都散发出的味道。

电影从儿子阿列克谢的一场噩梦开始，又在父亲平静的梦中结束。

梦中他们都赤身，最纯真，最脆弱，最未经雕琢，孤零零的面对，儿子独立雨中绿林，颤抖而欣喜地接着天降甘霖，父亲则沉默而蜷缩在白雪纷飞的露台。

虽然彼此相爱，但他们都不能到达对方的梦境。

儿子的梦

父亲的梦“君生我未生，我生君已老。

”是折磨这对相爱的父子的根本冲突。

而这份爱，也饱受世人非议。

也许爱本没有不同，是人将它区分成了亲情爱情友情，并给他们套上伦理纲常的枷锁。

电影画面笼罩在一层黄色的光晕中，朦胧得像遥远的神话。

父子俩独处时都以半裸示人，如希腊雕塑般美丽的身体更给这份感情增加了神性的光彩。

这爱因其深厚和纯洁而在现实中格格不入。

动人的相拥开始俩个女人交头接耳仿佛在批判取笑这对父子，父亲探望儿子时也要忍耐不同人在他们身上的打量，父亲在儿子直白的告白后更直接告诉儿子“有人对我们有意见”。

不仅是电影里的角色，我们也是如此。

开头一连串含糊的肉体纠缠的镜头，我们难免用情色的目光审视，最后却发现我们玷污了这份纯真的父子相依为命的爱，似柏拉图式的爱情。

柏拉图式爱情的古定义是成年男子与美少年的同性爱情。

成年男子是“爱人”的角色，美少年则是“情人”。

爱人引导教育情人美德和知识，情人则热烈地付出感情。

他们不仅有精神也有肉体上的交流。

现代的定义则是无关性别的纯精神恋爱。

爱是否能独立于性我们暂且不提，我们也不去考虑柏拉图式爱情的产生和定义变迁背后人类道德文化标准的进化或者是退化，让我们暂时试图用神的目光去认识这对父子间的感情。

作为爱人的父亲，屡屡将儿子从噩梦中救出来，并宣告“下次要大声呼唤我，不然你就会被噩梦吞噬。

”如果我们不狭隘的只把性器官的交合看作性，这种宣告主权的发言，又何尝不带有性的意味呢?

父亲的主权宣言爱和性，似乎是同一种感情的正反面。

爱是付出，指向离开，性是征服，指向占有。

相爱的父子，因为爱，彼此试图离开对方的生命，留给对方自由和快乐。

父亲明白自己已经老去，迟早会离开儿子，而自己的离去会给深爱他的儿子带来深深的痛苦，于是他试图离开，但儿子绝不允许。

父亲很快乐。

睡在儿子床上的难过的父亲儿子明白他太爱父亲，心里容不下别人，父亲会觉得他是儿子的负担，于是他试图告诉父亲他能接受父亲的离开。

父亲很快乐。

但儿子心里始终装不下别人，女孩明白所以她离开，死党萨沙想加入他们，但最后却被儿子拒绝。

女孩看清了儿子的痛苦

儿子骗父亲他会接受父亲的离开经历战争丧妻衰老新生和死亡的父亲，远比儿子更平静，虽然他同样爱的深沉。

父亲爱儿子，也爱儿子身上亡妻和过去的自己的影子。

儿子爱父亲，只是爱父亲。

所以女孩说他们的爱是不平等的，儿子因为对父亲的爱而饱受折磨，深陷噩梦之中，却需要带给他折磨的父亲去拯救。

不平等的爱相爱的父子，因为性，彼此试图占有对方。

儿子在梦中试图杀死父亲，因为他太过爱父亲，潜意识不能接受父亲的自由和离去，想永远占有父亲。

父亲即使明白儿子终将会离开，却过分侵入儿子的生命，让儿子无法离开他。

儿子潜意识里偏执的欲望

父亲过于浓厚的爱如此相爱以致如此哀伤。

父子间爱与性纠缠不清，难分彼此。

《父与子》不只有这对父子。

客人对其父的责备

阿列克谢对父亲的体谅这是俩个不同儿子的思想。

一个与父亲相爱，一个流放了父亲后寻找父亲。

《浪子回头》是圣经中有名的故事。

有钱人有俩个儿子，一个本分，一个浪荡，浪荡的花光了自己的那份家产后悔改回家，大受父亲的欢迎。

宣传的是宽容，有罪的儿子最终得到了父亲的原谅。

我们重新审视罪恶和道德，从某个角度，有罪的是父亲。

花光家产到悔改，是儿子的道路，父亲不理解从前的儿子而疏远儿子，浪荡回头的反而的是父亲。

寓言之外，战友的儿子因为不理解父亲，而没有在父亲最需要的时候给予陪伴，母亲驱逐父亲的时候自己也没有反抗。

从而流放了父亲，但儿子责备父亲，没有陪伴父亲是他的路，等他悔改了，追寻父亲时，父亲没有为他举办一场宴会，反而失踪了。

浪荡的父亲并没有回家。

也有跟屁虫死党和其缺席的父亲。

应该是孤儿的萨沙一直很羡慕这对父子的感情还有一对父子，阿列克谢和他还未出生的儿子。

从抗拒，到最终开始接受他将到来。

能开始接受父亲的离去，也就能开始接受自己将成为一名父亲 各怀心事的四人在一起打闹

我小时候也拉朋友和父亲打架作为爱人的父亲，应该教导他的情人儿子什么？

学会如何爱。

接受父亲的背影消逝在茫茫大雪的终局。

接受自己终将离开父亲走向面前的那条路。

也要接受梦中儿子的脚步声。

也要接受自己终将撒手而去。

父亲的成熟生命是因为死亡才格外珍贵，而死亡是因为生命才有了价值。

花开花谢，人来人往。

物在生与死的阴影和光辉下，交替不息。

电影之外我不禁思考。

父与子，不仅仅存在于亲子之间，也存在于学生老师之间，代代人之间，甚至人类与科技之间，文明与文明之间。

父子间不仅有阿列克谢和他父亲间浓烈的爱和性，也有俄狄浦斯弑父娶母和农神食子。

无尽的复杂的感情。

究竟爱还是对立是最终的唯一？

谁才是离家的浪子？

希腊神话里，人生来被分为俩半，我们用尽一生去寻找去爱自己的另一半，这份爱虽然是对外的，但终将是流向自己的。

但人类不止被分为俩半，我们被分为不同性别，肤色，阶层，文化水平，人生经历等的无数碎片，我们对自己的爱，终究也流向他人，因为我们的血脉源于同一条河。

但人类也是所有生命的一部分，生命也是所有的一部分。

一瞬间我仿佛看到所有的路，都流向命运之父广阔无尽的怀抱。

浪子，你又何时回头？

1. Notice the framing strategy used by the director. The Son's dream at the beginning and the Father's dream that ends the movie. Rain in spring vs. winter snow. Life vs. death. The presence of Father figure in the son's dream and the closed window (the absence of the peeping Son) dreamed by the Father. Every son is destined to shed off his son-hood to become a father, whereas the father faces death alone. The missing mother is the regeneration principle, but it is missing. Mother died; she is incapable of giving further birth. So the relationship between father and son can only be lineal and one-directional. That means, the predicaments of time, decay and loss are irredeemable. Herein we touch the very root of human suffering. This movie is all about pain and our struggle against it. Irony is: our resistance itself is painful as well, although poetic at the same time. The lyrical is the only possibility of impossible redemption. Hence the very value of this movie. It has to be beautiful, painstakingly beautiful.2. What is the thematic thread of this movie? Allusion to God the Father and Jesus Christ. Crucifying love. In-between the Father and the Son. Sokurov is re-inventing THE myth. How ambitious! The movie is about our fall from grace, whereas the movie intends to reverse that fall by installing in and with everyday details the mythical, the arch-typical, the eternal, and the prelapsarian. The Father and the Son have to be perfect; their intimacy has to be embodied. So, our eyes that see sex or any inklings of sex are the postlapsarian eyes, the eyes of Adam and Eve out of Paradise. Remember the skull that has to be there in any portrait of Crucifiction? That is the skull of Adam, symbol of our mortal existence and the very mortality of that existence. It is to be annihilated by the passion and resurrection of Jesus. While mis-watching Sokurov's movie, we are that skull, we annihilate the work of Jesus, of the Father and the Son. Got it?3. Of course this movie is anti-Freudian (no sex, not homoerotic, stop that misreading, no matter how productive!), anti-Bildung (the Son refuses to grow up and leave his Father; the former is a rebel against time), anti-socialization (even though the Father eventually forces the Son to part from him; the former's kneeing alone in snow is heartrending) and anti-whatever. It is about what has been lost, irretrievable, maybe forever. Ironic again: Loss is eternal; eternity is merely THE loss. The gist of the movie is "anti-". By reversing the worldly orders, it invokes the phantom of the Sacred. The Father is ultimately all alone, kneeing in snow, wrapped up in solitude. The Son is about to go, into the world. This is a myth of our world. Our world is the Son forsaken by his Father, out of love. The last cry of Jesus: Father, Father, why have thou forsaken me? The response of the Father as offered by Sorukov's movie is: I am all alone. They are in love; love crucifies them both and redeems us all.p.s. Another episode worth our attention. When the Son takes the other son for sightseeing in the city, he points at the barking dog and comments that it barked when he was a child. Nothing changes in the city, for the Son, who views the city as timeless. What comes next? The other son sees a plane overhead, above those surrounding buildings that seemingly freeze the flow of time. There is another world outside. THE world, in time, in history, in human collectivities, encroaching upon the phantom realm of the sacred. In addition to Sasha, there is still an unknown boy who spies on the Father and Son! He first appears when Father works out on the roof and the other son knocks. Also, when the Son plays with Sasha between their windows. When the Son drags the other son out onto the stepping platform, the sound of plane can be heard. p.p.s. I hate my Christian vocabulary and category of mind. But anyway in this case it fits. Should write something for a serious journal.

我们先看两首短诗。

其一是曾获普利策诗歌奖和T.S.艾略特奖的美国当代诗人Sharon Olds的My Son the Man：Suddenly his shoulders get a lot wider,the way Houdini would expand his bodywhile people were putting him in chains. It seemsno time since I would help him to put on his sleeper,guide his calves into the gold interior,zip him up and toss him up andcatch his weight. I cannot imagine himno longer a child, and I know I must get ready,get over my fear of men now my sonis going to be one. This was notwhat I had in mind when he pressed up through me like asealed trunk through the ice of the Hudson,snapped the padlock, unsnaked the chains,and appeared in my arms. Now he looks at methe way Houdini studied a boxto learn the way out, then smiled and let himself be manacled.其二是曾获露丝·莉莉诗歌奖的美国当代诗人Linda Pastan的To a Daughter Leaving Home：When I taught youat eight to ridea bicycle, loping alongbeside youas you wobbled awayon two round wheels,my own mouth roundingin surprise when you pulledahead down the curvedpath of the park,I kept waitingfor the thudof your crash as Isprinted to catch up,while you grewsmaller, more breakablewith distance,pumping, pumpingfor your life, screamingwith laughter,the hair flappingbehind you like ahandkerchief wavinggoodbye.我们在成长过程中可能会经历两种情形，一种是Growing Up and Growing Apart，另一种是Growing Up and Growing Away。

诚然，在某些词典中grow apart和grow away意思无异，但我更倾向于New Oxford American Dictionary (English (US))对此的注解，即become gradually estranged和become gradually separated，也即grow apart总带着兴趣上或观念上逐渐出现分歧的暗示，而grow away只强调空间上不能继续在一起这个结果。

上述两首短诗分别是母亲写给儿子和女儿的，母题都是Growing Up and Growing Away，具体地讲是母亲对于孩子长大成人、即将离家的伤感与不安。

这里的不安或许隐含着母亲对孩子未来无法预知的危险的担忧，但两首短诗显然更侧重于表达当母亲决定放手并鼓励孩子独立生活时的不舍及对双方即将从这段亲密关系中抽离出来的焦虑的矛盾心理。

而这，恰恰也是本片的母题。

但如片名Father and Son所透露的，本片围绕Growing Up and Growing Away这个母题衍生出的核心情感矛盾展开叙事，但其目的不在于探讨成长的残酷性，而在于描绘和呈现一对父子之间难分难解的亲情联结。

故事脉络其实一望而知。

简单来说，一个父亲和一个儿子由于成长问题而各自悲愁郁结。

具体一点，一个早年丧妻的单身父亲意识到即将成年的儿子需要拥有独立的生活，但出于对亡妻的思念与对儿子的疼爱，他惘然若失；幼年丧母的儿子也意识到自己总有一天得离开父亲，与父亲骨肉相连般的深厚感情使他为此忐忑不安，夜不能眠，噩梦连连。

更具体一点，父亲在空军军校当学员时就结婚生了个儿子，母亲英年早逝之后，父亲没有再婚，后来他肺部受伤、退役转业，仍独自抚养儿子；日久天长，相依为命的父子俩情同手足，儿子长大后也走上了和父亲一样的道路，成为军校学员；雏鸟离巢的现实问题使父子二人暗自惆怅、愁肠百结；儿子的女友不满他与父亲的亲密关系，提出了分手，父亲战友的儿子千里迢迢前来寻父，都加剧了与父亲的分离给儿子带来的痛苦。

本片讲述了发生在一个星期六和一个星期天的故事，并以一个梦开头，以另一个梦结尾。

在开头那个梦里，儿子独自站在山坡上，看看树，看看太阳，也看看雨。

随后父亲找到了通往山坡的小路，进入了儿子的梦境。

他望着儿子欢快跑下山坡的背影，直到父子相遇。

而在结尾那个梦里，父亲独自走出窗外，到屋顶上悠然自在地看雪，在屋里的儿子却怎么也打不开父亲刚才走出来的那扇窗。

天地之间，白雪皑皑，父亲孑身一人。

不妨回顾这两个梦的前置情节。

开头那个梦紧接着儿子半夜梦魇、父亲前来哄睡的场景，结尾那个梦紧接着父子在屋顶真情流露、又在屋里短暂夜谈的场景。

这两个梦刻画的是父亲对于上述核心情感矛盾的想法的转变。

开头那个梦表明了父亲对亡妻恒久不变的爱使得他难以欣然接受终有一天儿子会缺席他的生活的事实，这种心情投射到现实中便是在他心目中儿子仍是那个梦中惊醒时需要他去抱在怀里、哄着入睡的五尺之童，投射到梦境中则是他潜藏在儿子的梦里流连忘返。

结尾那个梦暗含了父亲心结的解开（I am not far away. / I am alone.），他接受了这份离别之苦以及随之而来生活上的改变。

为了更好地理解上述两个梦，我们有必要厘清这对父子的关系。

在这个私密性极高（She said we built a fortress that we don’t let anybody inside.）的两口之家中，由于早年丧妻，父亲承担了父亲和母亲的双重角色。

十来年的唇齿相依、形影不离催生了一种高度私有化的情感黏合，使父子俩融为一体、密不可分。

儿子对父亲而言实际上象征着亡妻的化身（You look so much like your mother.），他把对亡妻的一往深情叠加在对儿子的父爱之上（God sent you to me. Everything about you is important.）。

因此，与儿子生活上的分离对他而言也意味着与亡妻情感上的二次剥离。

我们不难想象这该是一种何等深厚的爱才能让一个身材魁梧、相貌清秀的年轻单身父亲十来年之间不考虑再婚，我们也由此更能体会到父亲在镜头前的愁眉紧锁、百感交集。

同时，作为过来人，父亲对成长有着更为清醒的认知（Now I am just a bother to you.），父爱本能使他对少不经事的儿子对于悲欢离合的接受能力产生顾虑。

因此，起初他仅是试探性地提出解决之道（Remember I said I had an opportunity to leave that the pay would be better?）。

儿子内心始终存在着对母爱的期待（Too bad we don’t live in the same city.），但凭借儿子差点在梦中杀死父亲就推测他有俄狄浦斯情结（恋母情结），恐怕是无稽之谈。

儿子对母爱的渴望或多或少转移到了他与父亲的关系上。

即便儿子当真有厄勒克特拉情结（恋父情结），父亲对儿子而言扮演着的好父亲和好朋友的双重角色（This is my father. And this is my friend. I love him very much. I love him very much.），决定了这种情结本质上是一种依赖和感激（But I never felt alone. I had you.）。

这份忠诚的爱的程度之深，以至他对父亲生出一种重于爱情的本能上的道德责任（You always move ahead alone without me. You’re afraid that your father thinks he is a bother. You take his side. / There is always someone with us. But the father is ultimately all alone. He survives everyone.），或者称之为由衷的孝顺。

当他无法在亲情与爱情中找到平衡时（Why can’t I love both of you?），他选择了前者（She never understood me. So I don't need her. I have almost forgotten her already.）；当前来寻父的陌生人可能对父亲有言语上的冒犯时，他下意识地做出了把陌生人支走的保护行为。

A father’s love crucifies / A loving son lets himself be crucified在片中重复了两遍。

尽管crucify是及物动词，crucify的含义之一“把……钉死在十字架上”使某些人联想到福音书中耶和华和耶稣这对父子以及耶稣因爱受难的故事，然而本片除了在台词中闪过的荷兰画家Rembrandt的作品The Return of the Prodigal Son跟基督沾点边儿，并无其他明显的宗教符号，由此，将本片与宗教关联着实牵强。

第一遍是儿子对父亲说的，他怀揣着对父亲心事重重却缄口不言的不满。

白天遗留的问题（Why can’t I love both of you?）使他困惑不解，晚上又在父亲这里碰了钉子（So? That’s your answer to all my questions?），他心里更加矛盾了。

他矛盾的是什么？

是他为了保持与父亲的亲密无间，甘愿忍受旁人异样的目光甚至爱情的告吹，却发现父亲忽然对自己有所保留了。

第二遍是儿子对女友说的，这承接了女友听到儿子的梦的反应（But you didn’t want a baby. You were always so careful. It’s not your fault. Your time hasn’t come. Your time hasn’t come.）。

作为对女友的Your time hasn’t come的回复，这两句台词似乎表明了儿子认识到了成长与成熟的必要性，对与父亲分离的畏惧在缓慢消释。

这对父子关系由一种能近取譬的精神核心维系着。

二人提前嗅到了分离将至的痛苦的气息，即使各自身陷囹圄，却仍想着如何处理才能对对方更好。

关于这个核心情感矛盾，父子有过两次正面对话。

父亲总认为自己从曾经的守护神变成了儿子独立生活之路的绊脚石（Now I am just a bother to you.）。

第一次对话时，他主动提出自己可以搬走（Remember I said I had an opportunity to leave that the pay would be better?），得到儿子毫不迟疑的拒绝（What are you thinking that I’ll be happy if you leave?）。

第二次对话时，儿子已然意识到对父亲的依恋兴许也阻挠了父亲对新生活的探索（When I graduate, I will leave here. You won’t be alone. You’ll get married.）。

十六七岁的少年郎先在屋顶上向父亲索求骑脖子，又拉来邻居作第三方证人、向父亲流露真情（This is my father. And this is my friend. I love him very much. I love him very much.），这两个举动无疑是对父亲的心事（Now I am just a bother to you.）最温存、最妥当的劝慰。

而父亲默默转身拭泪、回头报以笑容的反馈，也表明他逐渐释怀了。

然而悲伤的冰消瓦解，岂是一朝一夕所能。

二人当晚仍面带愁云，但对话中明显可见儿子在向这个核心情感矛盾的最优解靠拢。

- Where are you going?- For a walk. I can’t sleep.- I’ll go with you.- No. I’ll be right back.- I’ll go with you. I feel bad.- Yeah. I see that.- I feel bad. Something here hurts.- You’ll work it out. You’ll work it out on your own.- Will this happen often?- I don’t know. To you? I don’t know. If you’re human, all your life.- I understand. Very clear. Very clear.

这对父子之间这种一人之交、不分彼此的亲情纽带，更像是童话式的美好幻想，虽令人神往，在现实中却寥若星辰。

而事实上，那个隔着一扇窗、和儿子像两只轻轻地停在了花瓣上、双翼像扑闪扑闪的眼睛微微颤动着的蝴蝶、害羞地透过细缝窃窃私语着的女友，那个抱着小黄猫、隔三差五破窗而入不请自来的形单影只且孤苦伶仃的男邻居，那个抱着黑白猫、笑声爽朗如铃铛响、声线如鸟儿划破天空般灵动的丰满的女邻居，那个突然到访、专程前来寻父的战友儿子，那个从屋顶上滑下来惊起一群鸽子的男邻居，那个爬上湿漉漉的屋顶看雨过天晴之后日出东方霞光万丈的男邻居，那个语气温和地吐槽父子俩在屋顶踢球的女邻居，等等，他们共同营造出了一种人与人之间相当融洽开放又真诚质朴的联络。

这种和谐的联络甚至极致到超出了现实范畴。

向来具有Tarkovsky精神的导演Aleksandr Sokurov以诗性的叙事语言构造了这个梦一般的世界。

他挑了一个初秋的季节。

街上的人们披着一袭蝉翼一样的风衣， 走在无时无刻不存在的阳光下，有时是朝阳，有时是夕阳。

一幅金黄色的薄纱笼罩着这座河滨小城，格外静谧。

广阔的堤岸环绕着更广阔的河面，小城沿岸而建。

细长的乡间小路委蛇，悄悄爬上陡峭的斜坡。

斜坡起伏，绵延不绝，裹挟着狭窄的电车轨道，在电车不规则的呲呲声中，缓缓地穿梭于老房子之间。

历尽沧桑的老房子星罗棋布，蒙着一层淡淡的灰绿色的雾。

阳光从弥漫的灰绿色中漏下来，碎金洒满了沾着露水的屋顶。

平坦的屋顶连成一片，高低参差，错落有致，形成一个广漠的空中楼阁。

楼阁里住着街坊邻居和各自的故事。

故事中，人们从一扇窗户爬出来，轻盈地走过横在半空的木板，又从另一扇窗户爬进去。

窗户朝向四面八方，来来往往的人们踏着晨曦，走上屋顶。

小猫从怀里跳下来，越过瓦片，窜上烟囱，惊起一群白鸽。

羽毛灿灿，顺着微风轻轻飘落。

人们欣笑着，纷纷抬头仰望。

许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦。

（鲁迅 《野草·好的故事》）大量穿插在背景声中的不可分辨的呢喃细语撩起了烟火气，画面色调的陈旧感则制造了一种意境上的朦胧美，使得这个发生在如梦如幻的意象化小城里的故事像极了一首朴素却隽永的抒情诗，宛若呓语的对白徐徐拨动着人们的心弦。

本片自国内外上映以来，因父亲（Andrey Shchetinin饰）与儿子（Aleksey Neymyshev饰）的外形和片中几组饱含深情和形体美学的二人亲密镜头，被某些观众定性为讲述乱伦之恋的同性（情色）片，例如台湾译名《父子迷情》。

或许将这个现象讽刺为鲁迅所言的“短袖子与白胳膊”不甚妥帖，但片中父亲的一句台词确是一语中的：Somebody thinks badly of us.值得注意的是，戛纳公映版本及DVD发行版本时长为82分钟，但俄罗斯国内版本为97分钟（尽管目前在yandex.ru俄文搜索都找不到资源）。

这15分钟的删减导致片中极个别故事细节出现了断层的突兀感。

末了以Sokurov当年在戛纳对本片的回应作为观影建议送给各位。

Don’t try to put your own complexes onto the movie. Let it live! Be kind! Homo-erotic? For the movie you have seen, there’s no such low meaning. In a cruel world, nothing can be accepted but a homo-erotic view. I don’t see a place for it. I’m not interested in discussing it.附上欧洲电影奖（EUROPEAN FILM AWARDS）官方网站上关于本片的两条信息——信息来源：https://www.europeanfilmawards.eu/en_EN/film/father-and-son.5840SYNOPSIS （故事梗概）A father and his son have lived alone for years in their own private world of co-dependency, full of memories and daily rituals. Now that the son has reached manhood, the two loving men sense the anguish of inevitable separation. The father knows he should maybe accept a better job in another city, maybe search for a new wife. Guilt creates difficulties for the son and his girlfriend. Each longs to do what's best for the other without hurt.DIRECTOR'S STATEMENT （导演的话）The world of this film is an artificial "world of Images", created by the director and his set designer. This world must not copy the real world, even if there exist people in the real world that are similar to our heroes.I want to produce a lyric oeuvre, something that compares to a fairy tale or a quiet, tender novel.The relationships between all characters in the film are too harmonic, too simple, too open, too honest, to resemble a real-life situation.We show especially those relationships that are barely conceivable in reality. Maybe such relationships do not exist at all. Maybe it is only the narration of a dream. The characters live in a city which is too old to not seem beautiful, and at the same time too beautiful, to be really recognizable. It is a special city: a part of this city borders a wide river with marvelous banks, its other part lies underneath hills with narrow lanes and steeply rising streets, through which little tramways slowly climb uphill. The image of the town center consists of old houses with tiny backyards. The roofs are connected with each other and form a certain second floor of the city, on which the people live. This is their space, for they don't need the streets lying there underneath.The film is set in autumn. The city is immersed in mist. In these hours it is especially beautiful, sometimes sad. lt must be a warm autumn.

五星给俩男主颜值和暧昧片段。

我从来未看过如此美丽的暧昧场景，片中两处父子暧昧对视的片段都很长，但是完全不会让人感到乏味，俩人的眼神和那种捉摸不透的微妙情感真的让我共情到了，我以前看过的同志剧集或电影也会有这种暧昧对视的场景，但都是比较生硬且工业的，没有一个能拍得如此自然，那种暧昧甚至是情欲都要溢出屏幕了，而且我认为他们的暧昧是不自知的，父子两人虽亲密，但毕竟是父子，还在homophobic严重的俄国，俩人潜意识下都默契地不会捅破窗户纸，所以他们的暧昧更耐人寻味，不会缓缓靠近或是面部接触，就是隔着一定距离注视着对方，既有亲情的克制也有暗含在底下的情欲，真是让我欲罢不能～

用开头骗我看完了。

不过对我的口味啊。

用画面(绘本：童年定住的幻想；故意出错：你要干什么呢？

)和声音(仅有主观需要的几种声音：梦境，定住的幻想。

)表现的梦境。

打破了所有的安全距离，是我所有的恐惧、被定住的白日梦、害怕被人看穿、害怕发生、害怕想起，但原来是有人和我一样在意的。

神经质小孩的专属生活原来过去 非成熟的真实 便是解构主义，解构主义和过去的我一样年轻。

但现在的我能再一次拥有解构主义吗，还是只能有不耐烦吗。

我们不需要动脑子想，只需要反映脑中所映入眼帘的东西，我只会用笔写(高中的道顿堀白衣女人)，今天知道居然可以拍 成如此的电影(在一个功利实务主义的人眼里的屁都不是可以变成千秋百态的津津乐道，虽然被否定刺痛被逼去成长但解构主义永远在我最深的心里，它不是可以被展示出来的东西，它是永远无法分享的孤独和胜利。

)如果和一个人在一起不开心，当然只有离开她

全片暗流涌动又波涛汹涌父亲的爱总是让人备受折磨令人备受折磨的爱说明你们本就爱得不平等在欲望出现的时候，转身 赶快逃离影片演员的讲话就如梦呓耳语一般，直直得钻进你的心里，让人一点防备都没有。

全程暖色调，节奏缓慢，画面像油画般美丽，像诗一般缓缓流动。

有种看懂了又什么都没懂的感觉，觉得影片文艺性文学化很强。

看的时候父子两人多次的近距离接触，或许是受到“同志”标签的影响，我总有着快亲上去啊，好像他们随时都有可能按捺不住做一场爱一样的期待。

但看完再想想或许是受标签的影响有些大了，看到一些影评里导演说“他们只是比一般的父子更亲近些”，嗯是这样吧。

第一次看意识流类电影（应该是意识流吧…？

）没有觉得闷，全程都有一种你已进入剧情已深入到父子俩全部生活与琐碎的内部中心的感觉，但你回头一看却发现自己仍在尽力攻破外面那层薄薄的壳，犹如隔靴搔痒自我安慰却又无可奈何。

所以我究竟看懂了吗？

关于开头勾人浮想的喘息与两个抱在一起的美好肉体（应该有穿短裤），一开始我也在发挥想象力两人在做爱，但看完以后又觉得不对劲，全片都极隐忍克制 虽有暧昧但又不完全同于那种爱欲性欲，所以父亲只是在安慰拯救陷入噩梦梦魇的儿子，“他们只是比平常的父子更亲近些”。

开头和结尾都以梦境，都是一方问另一方，“我看到那条路了，很美”“我在那儿吗？

”“不，没有，只有我一个人”，只有我一个人，两个互相依恋依偎的人，终究还是要面对没有另一方的环境，不管是现实的以后还是甚至在梦里。

“我会离开，你会再结婚”不知道父亲和儿子谁心里的失落孤寞更大些。

我也不知道我看了什么，写了些什么，导演讲了什么想向观众讲些什么……所以我到底看懂了什么又没看懂什么？

一切朦朦胧胧恍恍惚惚。

“比其他父子更亲近一些”所以有没有亲近到衍生出爱情与欲望？

现在我在想了：父母与子女之间会不会有爱情，能不能有暧昧有欲望？

那可能存在的真实的感情与道德批上的“乱伦”之间的天秤，你该给哪一方加上砝码？